দশম অধ্যায়: শৈশবের সাথী

দক্ষিণ চাঁদ পিং অতীতের কিছু জানে না, তাই সে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “বড় দিদি আর মেজ দিদি বুদ্ধিমান হয়েছে দক্ষিণ চাঁদের বংশের কারণে, এতে ঊ পরিবারের কী সম্পর্ক?”
ঊ মেই শান্তভাবে বলল, “ওহ, পিং-এ তোমার প্রতিভা কি প্রকাশ পেয়েছে?”
দক্ষিণ চাঁদ পিং লজ্জায় মুখ লাল করে বলল, “আমি তো মাত্র ষোল।”
ঊ মেই স্নেহভরে হাসল, “বোকা মেয়ে, তোমার মা কি তোমাকে বলেনি, এটার বয়সের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।”
“তাহলে... তাহলে লানশেং দিদির কী প্রতিভা আছে?” বাধ্য হয়ে জিজ্ঞেস করল সে।
ঊ মেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ও— যদিও ও আমারই মেয়ে, আমি এভাবে বলতে চাই না, কিন্তু সত্যি বলতে, ও তো তোমার চেয়েও কম। তবে ঊ পরিবারে যদি সবাই পূর্বপুরুষদের ক্ষমতা পেত, তাহলে আজ শুধু আমি একা থাকতাম না।”
দক্ষিণ চাঁদ পিং লানশেংকে পাশ থেকে একবার দেখে নিল, ঊ মেইর এক কথাতেই ওর গর্ব বেড়ে গেল, যদিও সেটা মোটেই প্রশংসা ছিল না।
দক্ষিণ চাঁদ লানশেং এরকম অবজ্ঞাসূচক কথায় অভ্যস্ত, বিনয়ের সাথে মাথা নিচু করল। সেখানে হুয়া ছিল না, শুধু উগুও পেছনে ছিল। ও এসব নিয়ে খুব একটা ভাবল না, বরং কিছুক্ষণ আগেই শোনা তথ্যগুলো মেলাতে শুরু করল।
হুয়া যে পুতুল বানিয়ে তাতে সূঁচ ফোটায়, কিংবা গাছ থেকে বিষ বের করে, এসবই ঊ মেইর শেখানো; কথাবার্তায় বোঝা যায় এগুলো আসলে একধরনের গণনা বিদ্যা, আর হুয়া বুদ্ধিমান হলেও যথেষ্ট অনুভূতিশীল নয়, তাই ঊ মেই শুধু কিছুটা শিখিয়েছে।
আজকের আগে লানশেং ভেবেছিল, এইসব ঊ মেইর迷信 কাজ, যা দীর্ঘদিন প্রথম স্ত্রীর অত্যাচারে বাধ্য হয়ে করেছে, তাই ও এসবকে তাচ্ছিল্য করত। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা迷信 এর চেয়েও অনেক গভীর। দক্ষিণ চাঁদের প্রধান পুরোহিত ও ঊ পরিবার শক্তিশালী দুটি কুলের মিলন, আর ঊ মেই ও দক্ষিণ চাঁদ পিং যাদের কথা বলেছে, সোনালী কাঁটা ও জেডের কুঁড়ি, তারাও সম্ভবত তার বোন। ওদের মধ্যে বিশেষ ক্ষমতা আছে। দক্ষিণ চাঁদ পিং আবার বলেছিল, সে মিংচান্দ্র মন্দিরের নারী কর্মকর্তা, এমনকি রাজকুমারীকেও নতজানু হয় না—তাহলে সেই মন্দির আসলে কোথায়, কেমন তার সম্পর্ক দক্ষিণ চাঁদ পরিবারের সঙ্গে?
দক্ষিণ চাঁদ লানশেং যখন অনেক বছর পর ছোট্ট এই জনপদ ছেড়ে ফিরে তাকাল, তখন বুঝল, কামুক ছোট্ট শাসকের এই যাউ জনপদ কতটা আকর্ষণীয়। এখানকার লোকজন সহজ-সরল, পুরোনো রীতি আজও বেঁচে, বাইরের দুনিয়ায় যতই ঝড় উঠুক, এখানে আসে শুধু অদৃশ্য ধুলোর কণিকা। কারও নজর পড়ে না, আর এটাও বাইরের প্রতি ঈর্ষান্বিত নয়, স্থির থেকে নিজের মতো চলে।
“লানশেং।” কেউ ডাকল তাকে।
সে ফিরে দেখে আন হু আছে, “আন সায়েব।” এই লোকটা দ্বিতীয়বার সরাসরি ওকে লানশেং বলে ডাকল, কোনো সম্বোধন ছাড়াই, যা শুধু ঘনিষ্ঠদের মধ্যে হয়। তবু ও সাবধান, নিশ্চিত যে তেরো বছরে এই পুরুষ একবারও আসেনি, যতই পরিচিত হোক, সেটা তো অতীত।

“তুমি কেমন আছ?” ওর মুখে ‘আন সায়েব’ শুনে আন হু-র চোখে একরাশ বিষণ্নতা।
“ভালোই আছি।” তবে কী ছোটবেলার বন্ধু? এসব কথা যেন না বলে, ও তো শিশুসুলভ প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাসই করে না। “আপনি?”
“...ভালোই আছি।” অপর পক্ষ যখন এতটা নিরাসক্ত, তখন নিজে আর কত আগ্রহ দেখাবে?
লানশেং হেসে মাথা ঝুঁকাল, হাতার ভাঁজে বিদায় নিতে চাইল।
“এবার তোমাকে নিতে আসতে পেরে সত্যিই ভালোলাগছে।” আনন্দে কথাটা মুখ ফসকে বেরিয়ে এল।
স্কার্টের কিনারা বাতাসে দুলল, সে একপাশ ফিরে অর্ধেক মুখ তুলে, চোখে বিদ্যুতের ঝিলিক, “আন সায়েব, ছোটবেলার কথা আমার আর মনে নেই, কিন্তু মা বলেছেন, যারা আমাদের প্রতি আন্তরিক, তাদের আমরা কখনও ভুলে যাই না। তোমার কোনো স্মৃতি আমার নেই, বলো তো, কেন?”
আন হু হতভম্ব হয়ে বলল, “আমি শুধু... তখন তো ছোট ছিলাম, চিঠি লিখতে চেয়েও জানতাম না কোথায় গেছো।”
“হা হা, ‘তখন ছোট ছিলাম’—আজ এই কথা এত শুনেছি যে কান ঝালাপালা। হয়তো তখন আমরা খুব ভালো ছিলাম, এখন তো প্রায় অপরিচিত, বন্ধুত্ব হবে কি না, দেখা যাবে সময় হলে—কারণ এখনকার আমি আর তখনকার লানশেং এক ব্যক্তি নই, পুরনো বন্ধন আবার জোড়া লাগবে কি না, কে জানে।” কথা শেষ করে সে বারান্দা ঘুরে চলে গেল।
আন হু স্থির দাঁড়িয়ে রইল। সে বলে গেছে, কিছুই মনে নেই, অথচ ওর কাছে সব পরিষ্কার। বলে গেছে, সে বদলে গেছে, অথচ তার মনে হয়, সে আগের মতোই আছে।
“হু দাদা, তুমি আগে বেরিয়ে এলে কেন?” দক্ষিণ চাঁদ পিং গাল ফুলিয়ে বলল, “রাগে আমার মাথা ফেটে যাচ্ছে, কাই কাকা竟然 রাজি হয়েছে ওই মহিলাকে আমাদের সঙ্গে বাড়ি যেতে। সবাই জানে মা যখন ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন আর কখনও ফিরতে পারবে না, এখন এত厚 মুখ নিয়ে, মা মরতে না মরতেই ফিরতে চায় ঝামেলা করতে। হাও দাদা, একটু দেরি করানোর ব্যবস্থা করো, আমি বাবা’কে চিঠি লিখি।”
“এক সঙ্গে থাকা পরিবারের জন্য ভালো, তার ওপর মেই দিদিমা তো সোনালী কাঁটা আর জেড কুঁড়ির খালা, ওরা মা হারিয়েছে, আরও এক আত্মীয়ের স্নেহ পাওয়া খারাপ কি?” আন হু দেরি করাতে রাজি নয়।
দক্ষিণ চাঁদ পিং ভাবতেই পারেনি, যিনি সবসময় তাকে আদর করতেন, তিনি এমন বলবেন, “হু দাদা, তুমি জানো না আমাদের বাড়ির কথা, মা বলতেন ওই মহিলা খুব খারাপ, শুধু বড়দিদাকে নয়, মাকেও, এমনকি চ蝶 খালাকে, শেষে বাবা-ও সহ্য করতে না পেরে ওকে তাড়িয়ে দিয়েছেন।”
“আমি তো জানি না, তুমিও ঠিক জানো না, ভুলে যেও না তখন তোমার বয়স কত ছিল, মেই দিদিমার ব্যাপার তো সবই শোনা কথা।” আন হু তার চুলে হাত বুলিয়ে শান্ত করল।

দক্ষিণ চাঁদ পিংয়ের অভিমান মুছে গেল, ধীরে বলল, “আমার মা তো আমাকে ঠকাবেন না।”
স্ত্রী ও উপপত্নী, কে ঠিক কে বেঠিক, বলা মুশকিল। আন হু-র নিজের মা বড় স্ত্রীর অত্যাচারে শরীর ভেঙে পড়েছিল, অল্প বয়সেই মারা যান, তাই সে ঊ মেইর দৃঢ়তা পছন্দ করে। তবে এগুলো মুখে বলা যায় না, সে নিজের বাড়িতে অবহেলিত, দক্ষিণ চাঁদ প্রাসাদেও কেবল প্রধান পুরোহিতের শিষ্য, অন্যের ছায়ায় থেকেছে, মুখ বুজে সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই। এমনকি প্রতিদিন ‘দাদা’ বলে ডাকা দক্ষিণ চাঁদ পিং, যদি জেদি হয়ে গিয়ে কথা বলে দেয়, সেটা ফেরত গেলে প্রধান পুরোহিতের কানে গেলে, সে-ই বদনাম হবে। একমাত্র লানশেং-ই ছিল যার সঙ্গে সব কথা বলা যেত।
“গুরুমাতা আর মেই দিদিমা আপন বোন, মেই দিদিমা শোক পালনে ফিরছেন, এটাই যুক্তি ও নিয়ম, আমরা দুই ছোট কেউ আটকাতে পারি না। রাজধানী ফিরলে, গুরু নিজেই সিদ্ধান্ত নেবেন। যদি মেই দিদিমা যেতে বলেন, তিনি জোর করবেন না।” তবে তার মনে হয়, এবার ফিরে গেলে মেই দিদিমা স্থায়ীভাবে দক্ষিণ চাঁদ প্রাসাদে থেকে যাবেন।
“কি আর করা, জানলে তো আসতাম না, শুধু শুধু মন খারাপ।” দক্ষিণ চাঁদ পিং ভাবছিল বাইরে গিয়ে খেলবে, কারও দুর্ভাগ্য দেখবে, কিন্তু ভাগ্যের চাকা ইতিমধ্যে সেই মা-মেয়ের জন্য নতুন করে ঘুরতে শুরু করেছে, সে জানে না।
দক্ষিণ চাঁদ লানশেং নিজের ছোট উঠোনের পাথরের টেবিলে বসে, কাউকে গুছিয়ে ফেলতে দেয়নি।
উগুওর স্বাভাবিক নিচু মুখ এবার সোজা, অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল, “মালকিন, আপনি কি জিনিসপত্র গুছাবেন না?”
“গুছানোর কিছু নেই, আর আমার পোশাক-গয়না হুয়া আমার চেয়েও জানে, সে নেই, শুধু শিয়াং-কে তো একা গুছাতে দিতে পারি না।” শিয়াং তো মাত্র বারো, কদিন আগে কেনা, সবকিছুতেই কৌতূহলী, কিছুই বোঝে না, সব কাজেই গড়বড়।
এমন সময় দক্ষিণ চাঁদ লানশেং জিজ্ঞেস করল, “উগুও, সেদিন আমায় জলে থেকে কে তুলেছিল, তুমি তো?” জ্ঞান ফেরার পর হুয়া আর উগুও প্রায় পাশে ছিল, তাই ও ভেবেছিল উগুও-ই বাঁচিয়েছে।
“না।” উগুওর চোখের কোণও স্বভাবতই নিচের দিকে, চিরন্তন দুঃখের ছাপ, তবুও মুখে বিশেষ ভাব নেই, “মালকিন, আপনি এখনো কিছু মনে করতে পারছেন না?”