ত্রিশতম অধ্যায়: মেঘ অপসারিত

"কে আর তারুণ্যে বোকামি করেনি? তোমার দিদির মন কি মাটির? সে কতটা কঠিন, তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না, সব সময় অন্তরে হিসেব করে চলে, সিদ্ধান্ত নেবার সময় কখনোই কোমলতা দেখায় না। সে চলে যাবার পরেও আমি তাকে পুরোপুরি বুঝতে পারিনি। তার তুলনায়, তোমার সরল কঠোরতা আমার কাছে অনেক বেশি মূল্যবান, অন্তত তুমি আমার প্রতি আন্তরিক।" দক্ষিণ চন্দ্র আবারও উমে-র জন্য খাবার তুলে দিলেন, থালাটা ভরে গেলে নিজের বাটিতে নিলেন, "খাওয়া শেষ হলে দাসীদের বলো জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেলতে, আমার সঙ্গে বাড়ি ফিরে যাবে।"

লানশেং চুপচাপ মা-বাবার কথা শুনছিল, যদিও সন্তানেরা মায়ের বাবার ভালোবাসার প্রকাশ দেখতে অস্বস্তি বোধ করে, তবুও এটা তার জন্য স্মৃতি সংরক্ষণের ভালো সুযোগ। কিন্তু 'বাড়ি ফেরা' কথাটা শুনে সে মায়ের দিকে একবার তাকাল, সব কিছু কত সহজেই ঠিকঠাক চলছে!

"তুমি কি শুধু আমাকে বাড়ি নিতে এসেছ?" উমে খুব বেশি উচ্ছ্বসিত হয়নি।

"পিং ফিরে এসেই আমাকে বলেছিল। আসলে আমি সেদিনই আসতাম, কিন্তু ভাবলাম, তোমাদের আপনজনকে বিদায় দেওয়ার নিজস্ব উপায় আছে, তাই আজ অবধি অপেক্ষা করলাম। জানি, তুমি যা বলো তা করো, আন্তরিক না হলে কখনোই অযথা কথা বলো না।" ইচ্ছা করে সামনের মেয়ের দিকে তাকালেন, মা যেমন, মেয়ে তেমন নয়, "তবে বাড়িতে পেছনের দিক সামলানোর কাউকে দরকার, সামনে শরৎ উৎসব আসছে, এতদিন তোমার দিদি উৎসবের পতাকা আঁকত, এবার তোমাকে আমাকে সাহায্য করতে হবে। চিঠিতে তো সবই লিখেছিলাম?"

"লিখেছিলে ঠিকই, কিন্তু আমি এখান থেকেও আঁকতে পারি। বাড়িতে তো আরও দুই বোন আছে, বহু বছর পর ফিরে গিয়ে আমি কেন হঠাৎ সব সামলাবো?" উমে দৃঢ়ভাবে বলল।

"ওরা কি তোমার তুলনা হতে পারে? মর্যাদার দিক থেকেও তুমি ওদের চেয়ে এগিয়ে। এই ব্যাপারে তোমাকে আমার কথা শুনতেই হবে।" দক্ষিণ চন্দ্র উমের আপত্তি গ্রাহ্য করলেন না, কঠোরতার পর সুর নরম করলেন, "তুমি চাইলে বাড়িতেই তোমার দিদির জন্য পূজার মন্দির গড়তে পারো, স্বামীর কবর পাহারা দেওয়ার চেয়ে তো এর চেয়ে ভালো কিছু নেই।"

উমের চোখ মুখ উজ্জ্বল হলো, "এটা কি সত্যি?"

"তুমি কি চাও আমি শপথ নিই? নিশ্চিন্ত থাকো, আমার মায়েরও কিছু বলার নেই।" তিনি দেশের বিখ্যাত গুরু, পরিবারপ্রধান, এমনকি তাঁর মা-ও সবকিছুতে হস্তক্ষেপ করতে পারেন না।

"তুমি এতটা করছো, আমি না ফিরলে তো নির্দয়ই হবো।" উমে অবশেষে রাজি হলো, দাসীদের জিনিসপত্র গুছাতে বলল, "তবে তোমার কাছে একটা অনুরোধ আছে।"

দক্ষিণ চন্দ্র হাত তুলে দেখালেন, কিছু বলতে হবে না, "গোত্রমাতাকে তোমার সঙ্গে পাঠাবো।"

উমে হালকা হেসে একহাতে দক্ষিণ চন্দ্রের হাতের ওপর হাত রাখল, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।

এবার লানশেং বুঝে গেল, চুপচাপ উঠে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। বাইরে যাবার সময় দক্ষিণ চন্দ্র বললেন—

"এই মেয়েটা শুধু খাওয়ার সময় নিয়ম জানে, বাড়ি ফিরে গিয়ে তোমার মায়া করো না, ইয়ি-দিয়েই সবচেয়ে ভালো শিষ্টাচার জানে, ওর হাতে কয়েক মাস রেখে শেখাও, যাতে কোনো আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠানে অনুচিত কিছু না করে।"

উমে বলল, "বাচ্চার ভালোর জন্য, মায়া করার কিছু নেই। আসলে দোষ আমার, শেখাতে পারিনি। লানশেং আগে খুব বুঝদার ছিল, ইয়াও-শহরে এসে পুরো বদলে গেছে, খুব রাগী হয়ে গেছে, আমি যেদিক বলি, সে ঠিক উল্টোটা করে, সবসময় বিরোধিতা করে..."

লানশেং দরজা পার হলো, শুনল না। আশা করে না, হতাশও নয়।

তবে, খাওয়ার পরই শহরে রওনা দেবে বলেছিল, মা-বাবা কিন্তু চুপচাপ দুপুরের চা খেতে লাগলেন। লানশেং মনে করল, বসে থাকা অর্থহীন, সে বড়মহিলার কবর ভালোমত ঝাড়ু দিতে গেল। সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়লে, সমাধিস্থলে হালকা বাতাস বইল। তখন সে হুয়া-কে বলল। হুয়া নিজেকে ছোট পূজারী বলে মনে করে, বুঝল বড়মহিলার আত্মা অশান্ত, দ্রুত গোত্রমাতাকে জানাল। গোত্রমাতা ঘরে গিয়ে, অবশেষে যাত্রার খবর আনল।

"আত্মা অশান্ত কেন?" লানশেং গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আত্মবিশ্বাসী হুয়াকে জিজ্ঞেস করল, "আমার মা তিন রাত আত্মাকে ডেকেছে, বড়মহিলা নিশ্চয়ই আত্মার শান্তিতে গেছেন? নাকি ভুল পথে ডেকে আত্মা ফিরে এলো?"

হুয়া হঠাৎ চুপ মেরে গেল, কিন্তু চোখ পাকাল, "তুমি তো বললে বাতাস ঠাণ্ডা!"

লানশেং নম্র হেসে, ইচ্ছাকৃত কিছুই স্বীকার করল না, বলল, "ঠাণ্ডা বাতাস মানেই কি ভূত? ভূত থাকলেই কি বড়মহিলা? আসলে আমি দেখলাম তুমি ভূত এত ভয় পাও, তাহলে পূজা বিদ্যা শিখছো কিভাবে?"

হুয়া মজার, তাকে দেখলে মনে হয় নদীর পাফার মাছ, একটু কিছু হলেই ফুলে ওঠে।

"পূর্বসমুদ্রের পূজাবিদ্যা—এর সঙ্গে সম্পর্ক নেই, প্রকৃতির শক্তি ব্যবহার—"

"যেদিন সত্যিই কাউকে মেরে ফেলবে, তখন শুনব।" সে এখনো পূজাবিদ্যার শক্তি দেখেনি, ভালোভাবে বললে, এটা ইচিং-এর চেয়েও প্রতিভা নির্ভর, খারাপভাবে বললে,迷信।

এদিকে, তার প্রেমময় বাবা-মা কবরস্থানে প্রণাম শেষ করে গাড়িতে উঠলেন, লানশেংও উঠে বসল। ভেবেছিল, এবার সরাসরি ঝলমলে শোর্ন-শহরে যাবে, কিন্তু পথে পথে বারবার থামতে হচ্ছে। কারণ, এই পথের অনেক জায়গা তার বাবা-মা আগে ঘুরেছিলেন, এখন আবার পুরোনো জায়গা দেখে একটু দাঁড়িয়ে থাকেন।

গাড়িতে বসে লানশেং বাবা-মাকে দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে ভাবল, "তাদের এত গভীর প্রেম, অথচ আমাকে আদর করেন না কেন? আমি কি সত্যিই তাদের মেয়ে, নাকি সন্দেহের কিছু আছে?"

"কি নিয়ে সন্দেহ?" হুয়া জানালা ধরে ঘুরে বলল, "এত বড় গুরু আর পূর্বসমুদ্রের প্রধান পূজারীর সরাসরি রক্ত-সম্পর্ক, অথচ কোনো বিশেষ শক্তি নেই, যদি দক্ষিণ চন্দ্রপিং-এর মতো চেষ্টা করতে, তাও কথা ছিল। তুমি ইচিং পড়ো না, পূজাবিদ্যা এড়িয়ে চলো, তোমার বাবা-মা কিভাবে স্নেহ করবেন? আর তোমার ভাগ্যে অশুভ ছায়া আছে।"

লানশেং হাসল, "সত্যি বলেছো। ভালোবাসার সঙ্গে পক্ষপাত আসে না, শুধু এই জন্য যে আমি সাধারণ, জন্ম থেকেই আমাকে অশুভ ভাগ্যের বলে মনে করা হয়। কিন্তু আমি তো পুনর্জন্ম পেয়েছি, ভাগ্য বদলানোর কথা। সুযোগ পেলে কোনো জ্যোতিষীকে হাত দেখাতে হবে, আমি বিশ্বাস করি না, মৃত্যু পেরিয়ে ফিরে আসা কারো ভাগ্য খারাপ থাকে।"

এসময় লানশেং খেয়াল করেনি, সে নিজেই迷信-এ বিশ্বাস করতে শুরু করেছে।

হুয়া ঠোঁট উঁচু করল, মুখে লেখা ছিল, 'জেনে রাখো', তারপর জানালার বাইরে তাকাল।

সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়লে, সবার ছায়া ঝুলন্ত সেতুর ওপর পড়ল। সেতুর নিচে প্রশস্ত ফসিল নদী, জলে তরঙ্গ নেই, নদীর উপর ছড়িয়ে থাকা অসংখ্য বৃত্তাকার ছাপ, যেন বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে।

এ সময় শহর থেকে ঘরে ফেরা কৃষকরা বেশি ছিল, খালি কাঁধে হাঁটা হাসিখুশি, আধভরা কাঁধে সাধারণ, আর পুরো বোঝা বয়ে চলা কারো মুখে চিন্তার ছাপ। সত্যি বললে, এই সব সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার সংগ্রাম এক কথায় টিকে থাকা।

লানশেং তাকিয়ে ভাবল, সাধারণ মানুষের সহজ-সরল জীবন, বিলাসী গাড়িতে বসা অভিজাতদের চেয়েও বেশি স্বতন্ত্র ও বাস্তব। অথচ, সে নিজের মতো থাকলেই বলে বে-শৃঙ্খল, সত্যি থাকলেই ভুল করে ফেলে, বাবা-মা একসঙ্গে শাসন করেন, যেন কাদায় সোনা খুঁজে পান না।

"বড় গুরুর রথ সেতুতে উঠেছে! সবাই, সাবধান! জায়গা ছাড়ো! একপাশে সরে যাও!"

এক চিৎকারে সবাই ভয়ে সেতুর ধারে সরে গেল, কারো ঝুড়ি দুলল, কারো গামলা কাঁপল, যার পোশাক বেশি ছেঁড়া, সে আরও বেশি ভয়ে সঙ্কুচিত।

হুয়া জানালার পাশে বসা লানশেংকে টেনে এনে পর্দা ঠিক করল, "বড়মহিলা বলেছিলেন, রাজধানীতে ইয়াও-শহরের মতো সহজ নয়, যাওয়া-আসায় সাবধান থাকতে হবে, সাধারণ লোকের সামনে মুখ দেখানো যাবে না।"

"ইয়াও-শহরে থাকাটা কত নির্ভার ছিল।" একটি পথভ্রষ্ট কুকুর এলেই গোটা শহর সরগরম হয়ে যেত, সেখানে আর কতটা ঢিলেমি করা যেত? "তবে মনে করিয়ে দিলে, আমাকে আরও সতর্ক থাকতে হবে। রাজধানীর লোকেরা ইচিং আর পূজাবিদ্যাকে খুব সমীহ করে, একটু কিছু হলেই সন্দেহ করে, আমার মতো এমন সাধারণ মেয়েকে দেখে, তারা অবাকই হবে। আমি তো শুধু নিজের মতো বাঁচতে চাই, অন্য কিছু নয়।"

পথে চুপচাপ গাড়ি চলতে থাকল, কেউ আর কিছু বলল না, সবাই জানত, রাজধানীর পথে আর কোনো কথা তেমন প্রয়োজন নেই।