ষোড়শ অধ্যায় নিঃসঙ্গ আশ্রম

“হেংকুং মিস যদিও মুখে কিছু বলেননি, আমি জানি তিনি যাওয়ার আগে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চেয়েছিলেন। afinal এই পৃথিবীতে দুই ছোট মিস ছাড়া আর কে আছেন তার আপনজন? কিন্তু… আহ… উ মেয়ের শপথ ভাঙা যাবে না, অন্যথায় এমনকি তুমি নিজেও বিপদে পড়বে।” গর婆 বুড়ি উ মেয়কে বললেন।

উ মেয় তখন সত্যিকার আবেগ প্রকাশ করলেন, বিষণ্ণ হাসি দিয়ে বললেন, “এটা আমারই দোষ, সেদিন শপথটা খুবই কঠোর ছিল, বলেছিলাম জীবনে আর দেখা করতে চাই না।”

“হেংকুং মিস মৃত্যুর শেষ দিনগুলোতে প্রতিদিন আমাকে ডেকে তোমাদের ছোটবেলার পুতুলগুলো বের করতে বলতেন, চুপচাপ চোখ মুছতেন, স্বপ্নে তোমার নাম ডাকতেন।” গর婆 বুড়ি বলার সময় তার ঘোলাটে চোখ দক্ষিণ মাসলানসেনের দিকে স্থির হয়ে থাকল।

উ মেয় তখন মেয়ের হাত ধরে বললেন, “লানসেন, এই আমাদের ছোটবেলা থেকে বড় করা মা, আপন মায়ের মতো। তাড়াতাড়ি সম্মান দেখাও।”

দক্ষিণ মাসলানসেন বিনীতভাবে মাথা নিচু করে বললেন, “গর婆婆।”

হঠাৎ গর婆 বুড়ি তার শুকনো হাত বাড়িয়ে লানসেনের কব্জি ধরে কনুইয়ের উপর দিয়ে পরীক্ষা করতে লাগলেন।

দক্ষিণ মাসলানসেন চমকে উঠলেন, হাত সরাতে চাইলেন, কিন্তু উ মেয় তাকে থামালেন।

“লানসেন, নড়বে না,婆婆 ঠিকমত হাড় পরীক্ষা করুক।” উ মেয় মেয়ের কাঁধে হাত রেখে গর婆 বুড়ির দিকে মনোযোগ দিয়ে দেখলেন, চোখেমুখে খানিকটা উদ্বেগ, খানিকটা আশা।

গর婆 বুড়ি মুখে অজানা শব্দ আওড়াতে থাকলেন, পরে দ্রুত উচ্চারণে চটক কমে গেল, শরীর সামনে পেছনে, ডানে বামে দোলাতে লাগলেন।

দক্ষিণ মাসলানসেন এই আত্মা-সম্মোহন কৌশলকে হাস্যকর মনে করছিলেন, হঠাৎ গর婆 বুড়ি বড় চোখে তাকালেন, এটা মনস্তাত্ত্বিক নাকি, তিনি এক মুহূর্তের জন্য মাথা ঘুরে উঠলেন, যেন শরীরটা ভেসে উঠতে যাচ্ছে। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই সব পরিষ্কার হয়ে গেল।

“婆婆, কেমন?” উ মেয় যদিও আগেই মেয়ের সাধারণত্ব ধরে নিয়েছিলেন, কিন্তু ক্ষীণ আশা নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। গর婆 বুড়ি বয়সে অনেক বড়, হয়তো এমন কিছু দেখতে পাবেন যা উ মেয় দেখতে পান না।

গর婆 বুড়ির চোখের দীপ্তি নিঃশেষ, তিনি আবার বৃদ্ধরূপে ফিরে গেলেন, হাত ছেড়ে দিয়ে শান্তভাবে বললেন, “লানসেন মিস বড় হয়ে গেছে, কিন্তু চেহারার খুব বেশি পরিবর্তন নেই।” এই কথাটাই উ মেয়ের সব আশা একেবারে নিঃশেষ করল।

দক্ষিণ মাসলানসেন অস্থির আত্মা টেনে ধরে হাসলেন, “তিন বছর বয়সে যেমন, তেমনই থাকলে মন্দ কি?” অঙ্গপ্রত্যঙ্গে সূচের চোটের মতো যন্ত্রণা অনুভব হচ্ছিল।

গর婆 বুড়ির চোখের পাতাগুলো উঁচু হয়ে উঠতে চাইল, কিন্তু শেষে নিচু হয়ে থাকল, “চারদিকে বাতাস, জল — মিস স্থির থাকলে সবচেয়ে বুদ্ধিমান স্থানে থাকতে পারবে।”

“বোকা মানুষের ভাগ্যও বোকা, এটাই ভাবতে হয়।” উ মেয় বিরক্ত হয়ে হাত নাড়লেন, “婆婆, আমি তোমার সঙ্গে অনেক কথা বলতে চাই, কিন্তু তিন রাতের আত্মা আহ্বানের জন্য প্রচুর প্রস্তুতি দরকার।”

গর婆 বুড়ি মাথা নাড়লেন, “এই তিন রাতে লানসেন মিসের উচিত নয় ঘাসের ঘরে থাকা, অশরীরী আত্মারা জীবন্ত মানুষের প্রাণ নিতে চায়, বিশেষ করে নিষ্পাপ, স্বচ্ছ শিশুদের।”

“আমি তো চাইই না ওকে সঙ্গে আনতে, কিন্তু একা ফিরতে দিলে মন শান্ত থাকে না। আমরা মা-মেয়ের বহু বছর ধরে একে অপরের উপরে নির্ভর করি, ও খানিকটা আদরে বিগড়ে গেছে, অন্যের সঙ্গে মানিয়ে নিতে চায় না, এতে আমার মাথাব্যথা। তাই সঙ্গে নিয়ে এসেছি, যাতে অপ্রত্যাশিতভাবে কারও সাথে ঝামেলা না হয়।” উ মেয় বাইরে তাকান, “সমাধির বাইরে পাঁচ মাইলের মধ্যে ছোট একটি আশ্রম আছে, এখনো আছে কি?”

“আছে, তবে ছয় মাস আগে আশ্রমের সন্ন্যাসিনী পালিয়ে গেছে, ফাঁকা পড়ে আছে, কেউ দেখাশোনা করে না, নিশ্চয়ই নোংরা ও অগোছালো।” গর婆 বুড়ি বললেন।

“কোন অসুবিধা নেই, সঙ্গে দাসী নেওয়ার জন্যই তো এমন পরিস্থিতিতে কাজে লাগবে।” দক্ষিণ মাসলানসেন আপত্তি করলেন না। মনে হচ্ছে উ মেয়রা রাতে কোনো আধ্যাত্মিক অনুষ্ঠান করবে, শান্তি বিঘ্নিত হবে, তাই তিনি আগ্রহী নন।

উ মেয় রাজি হলেন, শুধু দিনে এসে সাহায্য করতে বললেন।

নিজের কী সাহায্য করতে পারবেন জানেন না, দক্ষিণ মাসলানসেন ঠিক জানেন, না রাজি হলে আবার কথা কাটাকাটি হবে, “ঠিক আছে। তবে আজই আমি চলে যাচ্ছি, পরিষ্কার করতে সময় লাগবে।”

উ মেয় বললেন, যাও, বলেই婆婆কে নিয়ে ঘাসের ঘরে ঢুকে গেলেন।

দক্ষিণ মাসলানসেন সঙ্গে নিলেন ফুল ও ফলহীন দুইজনকে, কিছুক্ষণ পরই ছোট আশ্রমের সামনে এসে পৌঁছালেন। দরজায় কাঠের ফলক ঝুলছে, কালি মুছে গেছে, আশ্রমের নাম ‘পিয়ার ঠান্ডা’।

ছোট হলেও পিয়ার ঠান্ডা আশ্রমটি সত্যিই চমৎকার। সামনে পিয়ার বাগান, পেছনে ঢেউয়ের মতো পাহাড়, জলধারার শব্দ শোনা যায়। দরজার পাশে বড় পাইন গাছ, এক ধূসর কাঠবিড়ালী নির্ভয়ে মোটা ডালে ফল চিবুচ্ছে।

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই চোখে পড়ল এক অসাধারণ দৃশ্য। চতুষ্কোণ উঠানে সৌন্দর্য পূর্ণ। তিন ধাপের জলসেতুর পাশে পদ্ম, আধো ঝুঁকে থাকা উইলো শাখা থেকে বাঁশের আগা দেখা যায়। এক কোণে চত্বর, সেখানে দেবী কুয়ানইনের মূর্তি, মৈফুল গাছ শীতের জন্য ঘুমিয়ে আছে। মাটিতে বড় সবুজ পাথর, টাটকা শ্যাওলা মাটির ফাঁকে। পচা পাতার পাশে কাদামাটি, শুকনো বাদামী স্তর। ছোট্ট জায়গায় চার ঋতুর সৌন্দর্য উপভোগ করা যায়।

“ওই দেবীর মূর্তি না থাকলে, মনে হতো কোনো অভিজাত পরিবারের মেয়ের উঠান। আর ওই পরিবারের মেয়েটি নিশ্চয়ই আমার পরিবারের মেয়ের চেয়ে বেশি শিক্ষিত। তোমার উঠানে শুধু পাথরের মাটি, এমনকি টবের গাছও রাখা হয় না।” ফুল বাহবা দিয়ে নিজের পরিবারকে খাটো করলেন, “তোমার উঠান একদম সাদামাটা।”

“ওটা রাজপ্রাসাদের আদলে বানানো, এক নজরে সব দেখা যায়, ভূত-প্রেত লুকাতে পারে না, ফুল চোরের পা রাখার জায়গা নেই, তোমার মতো সুন্দরী নিশ্চিন্তে থাকো।” কথার ফাঁকে ফুলকে শান্ত করলেন, দক্ষিণ মাসলানসেন উৎসাহ নিয়ে দেখলেন, উঠানে কোনো অপ্রয়োজনীয় বস্তু নেই, প্রতিটা জায়গায় যত্নের ছাপ।

“তুমি যেন রাজপ্রাসাদে গিয়েছিলে?” ফুল খোঁচা দিলেন।

“গিয়েছিলাম।”紫禁城ে আধা দিনের সফর।

ফুল হতবাক। কী? গিয়েছিলে? সেটা কি উ মেয়ের কাছে যাওয়ার আগে? তিনি হঠাৎ অবাক হয়ে পিছিয়ে গিয়ে মূল ঘরের দরজা ঠেলে খুলতে চাইলেন। কিন্তু দরজায় হাত লাগাতেই খুলে গেল। ফুল দুর্ধর্ষ হলেও অদ্ভুত জিনিসে দুর্বল, এমন চিৎকার করলেন যে ফলহীন কান চেপে ধরলেন।

“আহ—আহ—” চিৎকারের প্রতিধ্বনি, দরজার ভিতর থেকে ছুটে এল।

দক্ষিণ মাসলানসেন ঠান্ডা ভঙ্গিতে হাতজোড় করে অপেক্ষা করলেন, ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলেন এক তরুণী। উঠানে যত্নের চিহ্ন, এখানে কেউ আছে বলে অদ্ভুত কিছু নেই।

তরুণী পরেছিলেন নীল-সাদা সন্ন্যাসিনীর পোশাক, হাতে ছিল বাঁশের ঝুড়ি। কালো চুল ছোট মুকুটে বাঁধা, মুখমণ্ডল মুক্তোর মতো উজ্জ্বল। বড় বাদামী চোখে জল, ঠোঁটে চেরি লাল, গালে পিচ্ছি গোলাপি। সত্যিই দৃষ্টিনন্দন সুন্দরী, কিন্তু চুল বাঁধা, সন্ন্যাসিনী; শান্ত প্রকৃতির, কিন্তু মুখে ভয়।

ফলহীন একটু দোল খেলেন, ভুল পাথরে পড়া ফুলকে ধরে রাখলেন, মুখটা আরও বিষণ্ণ, চোখে কঠোরতা, তরুণ সন্ন্যাসিনীর দিকে তাকিয়ে কঠিন কণ্ঠে বললেন, “তুমি কে?”

সন্ন্যাসিনী দ্রুত চোখ তুলে দক্ষিণ মাসলানসেনের সামনে এসে নমস্কার করে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “জেনওয়ান মিসকে নমস্কার।”

দক্ষিণ মাসলানসেন কিছু বললেন না, শুধু ফুলের দিকে তাকালেন। কথা বেশি বলার দাসীর সুবিধা এখানেই।

ফুল তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করলেন, “এই আশ্রমে সন্ন্যাসিনী অনেক আগেই নেই, তুমি কোথা থেকে এলে?”

জেনওয়ান দক্ষিণ মাসলানসেনের সামনে বাঁকিয়ে রইলেন, “জেনওয়ান আসলে আশ্রমের প্রধানের আশ্রয়প্রাপ্ত অনাথ, আমার ও বড় বোন মিলিয়ে তিনজন ছিলাম। ছোট আশ্রমে এক গৃহিণীর দান ছিল, শান্তিতে ছিলাম। কিন্তু গুরু মারা যাওয়ার পর, ওই গৃহিণী হঠাৎ দান বন্ধ করে দিলেন। বাধ্য হয়ে বড় বোন আমাকে নিয়ে শহরে গেলেন। সেখানে জানতে পারলাম, গৃহিণী গুরুতর অসুস্থ, মাসিক দানের নির্দেশ দিতে পারেননি। আমরা কৃতজ্ঞ, তাই গৃহিণীর বাড়িতে থেকে তার রোগ দূর করতে চেষ্টা করলাম, কয়েক মাস ধরে। এখন গৃহিণীর রোগ সেরে উঠছে, বড় বোন ভাবলেন ফাঁকা আশ্রম নষ্ট হবে, তাই আমাকে আগে পাঠিয়ে দিলেন দেখাশোনা করতে।”