অধ্যায় ৯: দুই বোন

দক্ষিণ চাঁদের লতা ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকল। ঘরের ভেতর চারজন, তাদের মধ্যে তিনজনকে সে ইতিমধ্যেই দেখেছে—দক্ষিণ চাঁদের পিং, আন হু এবং সেই কাই কাকা। প্রধান আসনে যিনি বসেছেন, যাঁকে সে মা বলে ডাকে, পঁয়ত্রিশ বছরের সময় তাঁর মনকে দৃঢ় করেছে, সৌন্দর্যে মমতা দিয়েছে; তাঁর ত্বক শুভ্র, দাঁত মুক্তার মতো, চুল অন্ধকার রাতের মতো কালো, চোখ প্রভাতের তারা যেন, বয়স যেন পঁচিশ-ছাব্বিশ, শুধু রূপে নয়, স্বভাবের অহংকারও বহু বছরের নির্বাসনে ধুয়ে গেছে—তাঁর ব্যক্তিত্বে ফুটে উঠেছে এক ছায়াময় মাধুর্য ও বুদ্ধিমত্তা।

এই মুহূর্তে, তাঁর পায়ের কাছে এক কাপ ভেঙে পড়ে আছে, সুন্দর মুখাবয়বে গভীর বেদনা, টলটলে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, দৃশ্যটা যেন ঝরা ফুলের মধ্যে অশ্রুবর্ষণ।

এবার সত্যিই কাঁদছেন, না কেবল দেখাচ্ছেন? তিন মাসের সংসর্গে মেয়ের ভূমিকা পালন করেও দক্ষিণ চাঁদের লতা আজও ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি।

ইউ হুয়া ছুটে গিয়ে আন্তরিক স্বরে বলল, “গিন্নি, কী হয়েছে?”

উ মেই ইউ হুয়ার হাত চেপে ধরলেন, গলা বুজে এল, তিনি কথা বলতে পারলেন না।

“তুমি তো বোধহয় লান শেং দিদি। এত বছর পর দেখা, জানি না দিদি আমাকে মনে রেখেছেন কি না?” দক্ষিণ চাঁদের পিং আদৌ সহানুভূতিশীল মেয়ে নয়, উ মেইয়ের কান্নায় তাঁর কিছু যায় আসে না, ওদিকে ইউ হুয়াকে ডেকে লান শেং বললেও স্বরে কোনো উষ্ণতা নেই, বরং অবজ্ঞার ছাপ স্পষ্ট।

এতে আসল লান শেং থেমে গেল, মুখে হাসি চেপে রাখল। দক্ষিণ চাঁদের পিং ইচ্ছাকৃত? পোশাক দেখলেই তো স্পষ্ট বোঝা যায় কে কে, তবু চোখে আঙুল দিয়ে বোন বলে ডেকে ওঠা! দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলেই চোখাচোখি হয়ে গেল আন হুর সঙ্গে।

এবার অনেক কাছ থেকে, দক্ষিণ চাঁদের লতা দেখল, ছেলেটি সত্যিই অপূর্ব চেহারার, মুখাবয়ব ও গড়ন নিখুঁত, তাতে আবার একটা শীতল, গম্ভীর ভাব, যা সুন্দরীদের মনে সহজেই জয় করার বাসনা জাগিয়ে তোলে। যদিও, সে নিজে কখনো সুন্দরী ছিল না, নায়কের প্রতি আকর্ষণও নেই। পুরুষ মানুষ, বরং সোজাসাপ্টা হলে ভালো।

তাঁর দৃষ্টি সরাতে যাচ্ছিল, তখনই সুদর্শন যুবক বিনীত ভঙ্গিতে তাঁকে নমস্কার করল, তারপর দক্ষিণ চাঁদের পিংকে বলল, “পিং বোন, তুমি ভুল করছ, এটাই লান শেং, তোমার দিদি।” যদিও দক্ষিণ চাঁদের পিংকে বলা, দৃষ্টি ছিল পুরোপুরি দক্ষিণ চাঁদের লাতার দিকে।

দক্ষিণ চাঁদের পিং সঙ্গে সঙ্গে তাকাল, ভ্রু কুঁচকে সন্দেহ প্রকাশ করল, তারপর অনিচ্ছায় হাঁটু গেড়ে নমস্কার করল, “আহ, তাই তো, মা তো সবসময় বলতেন লান শেং দিদির চোখ যুগল অপূর্ব। মাফ করবেন, তখন তো আমি ছোট ছিলাম, একদমই দিদির মুখ মনে নেই, ভেবেছিলাম আর কোনোদিন দেখাও হবে না।”

লান শেং ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে উ মেইয়ের বিপরীতে বসল, তাঁর দিকে একটি রুমাল ঠেলে দিল, “যদিও পিং বোনের মুখে-মনে মিল পাইনি, তখন আমরা সবাই ছোট ছিলাম, কে কাকে মনে রাখে? চেহারা মনে না থাকলে ক্ষতি নেই, ভাইবোনদের ভুলে গেলে মুশকিল। তুমি ভেবেছিলে আর কখনো দেখা হবে না, কিন্তু আমার কাছে তো আত্মীয়দের বিচ্ছেদ মানেই আবার একদিন মিলন।“ এই বোন অন্যের কাজে খুব উৎসাহী হলেও, তাঁর প্রতি শত্রুতা যেন স্বভাবজাত।

দক্ষিণ চাঁদের পিং কথার ইঙ্গিত বুঝে ঠোঁট বাঁকিয়ে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল।

কাই কাকা কোমর নুইয়ে গভীর নমস্কার করল, “দিদি ঠিক বলেছেন। তৃতীয় কন্যা বয়সে ছোট, কথায় কিছুটা চটপটে, তাঁর হয়ে আমি ক্ষমা চাইছি।”

“তৃতীয় কন্যা?” উ মেই লান শেংয়ের রুমাল দিয়ে চোখ মুছে, মুখে কষ্টের ছাপ, কণ্ঠে বিস্ময়, “পিং তো চতুর্থ নয় কি? তৃতীয় কন্যা কেন?”

কাই কাকার শরীর কেঁপে উঠল, মাটিতে বসে পড়ল, “ভুল হয়ে গেছে, ছোটজন ভুল বলেছে, চতুর্থ কন্যা।”

উ মেই দীর্ঘদিন বাড়ির বাইরে থাকলেও, তাঁর কঠোরতা আজও কাই কাকার মনে গভীর ছাপ রেখে গেছে; প্রতিশোধপরায়ণ স্বভাবের কথা আজও সে ভোলে না।

“কাই কাকা, মুখ ফসকে ভুল কথা হয়েছে বললেই হতো, হাঁটু গেড়ে পড়ার কী দরকার? শুনলে বোঝা যায়, আমার আর পিংয়ের গল্প অনেকটা এক, প্রথম কয়েক বছর দক্ষিণ চাঁদ পরিবারে ঢুকেই দারুণ আদর পেয়েছিলাম, বয়স কম বলে বুঝতামও কম, এখন বুড়ো হয়েছি, অনেক কিছুই বুঝি। উঠো।”

কাই কাকা মাথা তোলে, চোখে বিস্ময়, তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায়।

উ মেই আবার বললেন, “সময় নষ্ট করা ঠিক হবে না, আমরা গুছিয়ে নাও, দুপুরেই বেরোব।”

দক্ষিণ চাঁদের পিং বিস্মিত, “মে মাসি, চিঠিতে তো স্পষ্ট লেখা ছিল, ঝু মাসি বলেছেন আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না, বড় গিন্নির শেষকৃত্য তিনিই যথাযথভাবে করবেন।” ঝু মাসি তাঁর মা, যদিও এই রাজবংশের নিয়মে সব সৎ ছেলেমেয়েকে বাবার প্রধান স্ত্রীকেই মা বলে সম্বোধন করতে হয়।

এই বাড়িতে তাঁকে ও তাঁর মাকে নির্বাসনে পাঠানো সেই বড় গিন্নি মারা গেছেন? হঠাৎ দক্ষিণ চাঁদের লতা অনুভব করল, তাঁর ভাববার কিছু নেই, উ মেই যদি এই সুযোগ না নেয় তবে সত্যিই নির্বুদ্ধিতা হবে। সে শুধু তা থেকে শিক্ষা নিতে চায়, মুখে বিষাদের ছাপ ফুটে তোলে।

সে তৎক্ষণাৎ উঠে বলল, “মেয়ে গিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে আনে।”

উ মেই সব বুঝে হালকা মাথা নেড়ে স্বীকার করলেন। এই মেয়ে বড় অসুস্থতার পরেও স্বভাবের কিছুটা জেদ থাকলেও অনেকটা বুদ্ধিমান হয়েছে। যেমন এখন, সে যদি ছুটে গিয়ে হাউমাউ করে কাঁদত, তবে তা কৃত্রিম শোনাত। জিনিসপত্র গুছিয়ে নেওয়ার কথা বলে সে উ মেইকেই সহযোগিতা করল, দক্ষিণ চাঁদের পিংয়ের মতো মেয়েদের কিছু করার সুযোগই রইল না।

“কাই কাকা, আপনি মে মাসিকে বোঝান!” দক্ষিণ চাঁদের পিং দায়িত্ব ছাড়ল। এবারে তো শুধু কাই কাকা আর আন হু এসেছিলেন, সে অনেক কষ্টে মাকে রাজি করিয়েছিল, বলেছিল সে দেখে আসবে মে মাসি-মেয়ের দুর্ভাগ্য, সঙ্গে মায়ের মনের ক্ষোভও মেটাবে। মা-ও শেষে বাবাকে রাজি করান।

“মে গিন্নি, ঝু গিন্নি আপনার আর বড় গিন্নির বোনাসূত্রের কথা বিবেচনা করেই বড় গিন্নি মারা যেতেই আমাকে খবর পাঠাতে বললেন, তবে বাড়ি ফিরে যাওয়ার ব্যাপারে—” কাই কাকা দক্ষিণ চাঁদ পরিবারের উপ-পরিচালক, তাঁর কথার ওজন আছে, “আমি ফিরে গিয়ে স্যারকে জানিয়ে—“

“কাই উপ-পরিচালক,” উ মেইয়ের দৃষ্টিতে কঠোরতা ফুটে উঠল।

কাই কাকার মাথার চামড়া যেন সরে গেল, তবু উত্তর দিতে বাধ্য, “জি, মে গিন্নি।”

“আমার আর বড় গিন্নির সম্পর্ক কী?” উ মেই জিজ্ঞেস করলেন।

“…আপনি বড় গিন্নির নিজের ছোট বোন।” কাই কাকার উত্তর।

দক্ষিণ চাঁদের লতা আরেকটি চমকপ্রদ সত্য জানল।

“আমার নিজের দিদি মারাত্মক অসুস্থ হয়ে মারা গেলে, আমি বোন হিসেবে কি শোক করতে যাব না?” উ মেই আবার জিজ্ঞাসা করলেন।

“…এখন প্রচণ্ড গরম, আপনি গেলেও হয়তো বড় গিন্নির দাহ হয়ে যাবে আগেই।” কাই কাকা এখনও ঝু গিন্নির নির্দেশ মানতে চায়। ঝু গিন্নি খুব ভালো মানুষ না, কিন্তু মে গিন্নি ফিরে এলে আবার ঝামেলা বাধতে পারে।

“তবু সমাধিতে গিয়ে প্রণাম, ধূপ দেওয়া তো বাদ দেওয়া যায় না, শেষে তো উ পরিবারের শুধু আমরা দুই বোনই বেঁচে আছি, কে তাঁর পক্ষে পূর্বপুরুষকে জানাবে, তাঁদের কাছে তাঁর আত্মার শান্তি চাবে? ঝু বোন কি পারবে? সে কি উ পরিবারের রীতি জানে?” উ মেই একের পর এক প্রশ্ন করলেন।

“এ…বড় গিন্নি তো স্যারের স্ত্রী, তাই দক্ষিণ চাঁদের পরিবারের রীতিই মানা উচিত।” কাই কাকা সুচতুর উত্তর দিলেন।

“আমরা উ পরিবার সাধারণ কেউ নই, প্রজন্মের পর প্রজন্ম পূর্ব সমুদ্রের মহাদেবী, জন্মে স্বর্গের নির্দেশে, মৃত্যুর পর আত্মা দেবতাদের রাজ্যে চলে যায়। কেউ আত্মা নিয়ে না গেলে উত্তরসূরির ধারা ছিন্ন হবে, এমনকি স্বর্ণপত্র কুঁড়ির ঐশ্বরিক গুণও হারিয়ে যেতে পারে, তুমি তার দায়িত্ব নেবে?” আজ আর ফেরার উপায় নেই।

“ছোটজন…ছোটজন অজ্ঞ।” দক্ষিণ চাঁদ ও উ পরিবারের এই বিবাহ ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ন, সে কারণেই স্যার দুই বোনকেই বিয়ে করেছিলেন, যদিও পরে স্যারের আর বড় গিন্নির প্রেম গভীর হয়েছিল, কাই কাকা সেটা ভুলেই গিয়েছিলেন।

“এটাই জানো, তাছাড়া বড় দিদির অসুস্থতার কথা স্যার আমায় আগেই চিঠিতে জানিয়েছিলেন, বলেছিলেন প্রস্তুত থাকতে। এখনও যদি সন্দেহ থাকে, স্যারের চিঠি দেখাব?” উ মেই এমনভাবে জিজ্ঞাসা করলেন যে কাই কাকার গা দিয়ে ঠান্ডা ঘাম বেরোল।

“ছোটজন আর কিছু বলতে সাহস পায় না, গিন্নি অনুগ্রহ করে আমাদের সঙ্গে রওনা দিন।” বাড়ির সবাই ভেবেছিল স্যারের সঙ্গে এ দিকের যোগাযোগ চিরতরে বন্ধ, এখন জানল, এখনও খবর আদান-প্রদান হয়। অবশ্য এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, একসময় স্যার দ্বিতীয় পত্নীকে এত ভালোবাসতেন যে বড় গিন্নিকে প্রায় উপেক্ষা করতেন, ফলে বড় গিন্নিও নিজের বোনকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন।