পর্ব তেরো: প্রত্যাবর্তন ও বিদায়

গৃহে নিবিষ্ট নির্জন পাতার সুরে হৃদয় শোনে। 2300শব্দ 2026-03-18 22:15:17

বুঝতে না পেরে, দু’জন কী বলছে তা জানার উপায় ছিল না, সে শুধু বলল, “মিস, আমি বনে গিয়ে ঘোড়া নিয়ে আসি, আপনারা বরং ফিরে গিয়ে মালকিন আর নিং伯-এর সঙ্গে মিলিত হোন।”

নান ইউতলান শঙ্কিত হয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করল, তারপর নির্ধারিতভাবে বলল, “না, আমরা ঘাটে গিয়ে অপেক্ষা করব।”

“যদি আবার তাদের কারও সামনে পড়ে যাই—” এই নিয়েই উদ্বিগ্ন ছিল উগো।

“তারা তোমার চেহারা স্পষ্ট দেখেনি, আমাদের কয়জন তাও জানে না, কীভাবে চিনবে? শহর ছেড়ে আবার ফিরে আসলেই বরং সন্দেহ হবে। তারা যদি পাহাড়ি পথে যায় ভালো, কিন্তু যদি জলপথে আসে, তাদের সবাইকে দেখলেই চিনতে পারব, এরপর থেকে তাদের এড়িয়ে চলা সহজ হবে, আর ঝামেলাও হবে না।” উগোকে বলার পর, নান ইউতলান এবার ইউহুয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি আজ পাউডার লাগিয়েছ?”

“…না, আমি এমনিতেই সুন্দরী।” নান ইউতলান অসুস্থতা কাটিয়ে ওঠার পর ইউহুয়ার সবচেয়ে বড় লাভই হলো—উচ্চমানের প্রসাধনীগুলো তারই দখলে গেল, কারণ বড় মেয়ে সাফ জানিয়ে দিয়েছে, ‘আমার দরকার নেই, ফেলে দাও।’

“মুছে ফেলো।” তাকে সুন্দরী কে না।

“কেন?” ইউহুয়া সবসময় নান ইউতলানের কথায় সন্দেহ করত, পরে রাজধানীতে গিয়ে বুঝেছিল কত ভাগ্যবান সে, মিস তাকে মাথায় তুলে রাখে।

“কারণ তোমার চামেলি সুবাসটা খুবই প্রবল, কেউ যদি এই গন্ধটা পেয়ে যায়, সহজেই বুঝে যেতে পারে, কাকে নিশ্চিহ্ন করতে চাইছে।” নান ইউতলান চারপাশে নজর বুলিয়ে দেখল, কাছাকাছি কেবল কয়েকটা সুগন্ধি গাছ—এতেও সুবাস মিশে যেতে পারে, কিন্তু কেউ যদি সামনে চলে আসে, আর গন্ধটা পায়, তাহলে আর নিশ্চয়তা নেই।

“ধুর, সেই মুখোশধারী যদি গন্ধ পেতে পারে, তাহলে তো আমাদের লুকিয়ে থাকার দরকার নেই, সরাসরি ধরে ফেলত, এসব কথা শুনেই বোঝা যায় ভয় দেখানোর জন্য, তুমি সত্যিই বিশ্বাস করো?” ইউহুয়া অবাধ্য।

“উগো, ওকে নিয়ে গিয়ে মুখ ধুইয়ে দাও—না, তাকে সোজা ঝরনায় ফেলে দাও, ঘোড়ার জিনের নিচে আমার একটা কাপড় আছে।” কিন্তু নান ইউতলান এবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কোনোভাবেই নমনীয় নয়।

উগো গম্ভীর মুখে ইউহুয়াকে টেনে নিয়ে গেল বনে। পরে ফিরে এলে দেখা গেল, ইউহুয়া সত্যিই কাপড় পাল্টে এসেছে, মুখে অসন্তুষ্টি স্পষ্ট, তবু এবার সে অস্বাভাবিকভাবে চুপচাপ। নান ইউতলান খুশি, দু’কান শান্ত, সে ছদ্মভাবে পাহাড় আর মেঘ দেখার ভান করল। তিনজন দুই ঘোড়ায়, নীরবে পথ চলল, আধঘণ্টার মধ্যেই ঘাটের ছোট্ট গ্রামে পৌঁছাল।

শহর ছোট, গ্রাম ছোট, ঘাটও ছোট, কেবল দুটি নৌকা ভিড়েছে—একটি সাধারণ যাত্রীবাহী, অপরটি নান ইউত পরিবারের ভাড়া করা।

ইউহুয়া দেখল দু’একজন যাত্রী উঠছে নৌকায়, অবশেষে বলল, “সবাই গাঁয়ের লোক, কোথায় সেই মুখোশধারী ভয়ঙ্কর লোক?”

“হয়তো ছদ্মবেশ ধারণ করেছে,” উগো উত্তর দিল।

ইউহুয়া কিছুক্ষণ উগোকে রাগী চোখে চেয়ে রইল, ইচ্ছা করল叛徒 বলে গালি দেয়, নান ইউতলান যখন এক বৃদ্ধার সঙ্গে কথা বলছিল, তখন ফিসফিস করে বলল, “দেখছি, উগো, এখন ওকে সাহায্য করছ, আমাকে নয়।”

ইউহুয়া ষোল, উগো পনেরো, উমেই দু’জনকে একই গ্রামে পেলেও আলাদা জায়গা থেকে, এতদিনে তারা রক্তের বাঁধনে আবদ্ধ।

উগো নির্বাক, চোখে কষ্টের ছাপ, সে বরাবরই স্বল্পভাষী।

নান ইউতলান কথা শেষ করে ফিরে এসে বলল, “আজ নৌকার যাত্রী সবাই গ্রামের আর শহরের চেনা মুখ, কোনো অচেনা নেই।”

“আমি তো আগেই বলেছিলাম, তারা দ্রুত ঘোড়ায় এসেছে, আবার এমন গোপন কাজ—এত স্পষ্টভাবে নৌকায় উঠবে কেন?” ইউহুয়া চুল নিয়ে খেলা করছিল—এখনো ভেজা।

“তুমি কোনোদিন বলোনি, শুধু চামেলি পাউডার ছাড়তে চাওনি। এরপর থেকে যদি আবার এই সুবাস লাগাও, যতবার গন্ধ পাব, ততবার ধুয়ে দেবে।” এই বিশেষ চামেলি পাউডার নাকি শ্রেষ্ঠ মানের, প্রসাধনীর অভিজ্ঞ যে কেউ সহজেই চিনতে পারবে। নান ইউতলান জানে না মুখোশধারীর নাক এতটাই তীক্ষ্ণ কিনা, তবুও সাবধানতা জরুরি।

ইউহুয়া গুরুত্ব দেয় না, তবু নান ইউতলানের গম্ভীর দৃষ্টিতে বাধ্য হয়ে মাথা নাড়ল, মুখে আনমনে বলল, “বুঝেছি।”

দুপুর গড়িয়ে গেলে, উমেই-এর গাড়ি ঠিক সময়ে পৌঁছাল। নিং-কর্মচারী একদিকে চাকরদের দিয়ে বাক্স তুলিয়ে, অন্যদিকে বলল, “মিস তো বলেছিলেন মন্দিরে যাবেন, মালকিন কালো ধোঁয়া দেখে আঁতকে উঠে আমাকেই পাঠালেন আপনাকে খুঁজতে।”

তার মতে, নিশ্চয়ই ওরই প্রস্তাব ছিল। সে সর্বদা উমেই আর নান ইউতলানের সম্পর্ক জোড়ার চেষ্টা করত, নিছক সদিচ্ছা থেকে, তাই নান ইউতলানও আর ফাঁস করল না, “আমরা আগুন দেখে আর উঠিনি, উগো সাধারণত কম কথা বলে, আজ খুব জেদ করেছিল, আমি আর বাধা দিতে পারিনি। নিং伯 পাহাড়ে উঠে গেলে, শুনতেও পেরেছেন মন্দিরের কি দশা?”

নিং-কর্মচারী দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আগুন ভয়ানক, রাস্তার দু’পাশের গাছ একেবারে ছাই, যাওয়াই অসম্ভব। আমি যখন গিয়েছিলাম, ঠিক তখনই ওয়াং-সাহেবও পৌঁছেছিলেন, আগুনের খবর পেয়ে তিনি ছুটে এসেছিলেন, কিছুই করতে পারেননি। আমি ভেবেছিলাম আপনি নিশ্চয়ই এতো বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে মন্দিরে ঢুকবেন না, ঠিকই অনুমান করেছিলাম, আপনি অক্ষত।”

“ওয়াং লিনও কি পাহাড়ি পথে আটকে পড়ল?” মুখোশধারীরা একদল, ওয়াং লিন আরেকদল—তাহলে কি তারা সাথি, না কি বিরোধী?

“হ্যাঁ, তিনি বললেন, আগুন কমলে তবেই এগোবেন। আমরা কোনো চিৎকার শুনিনি, মনে হয় মন্দিরাধ্যক্ষ সঙ্গীদের নিয়ে নেমে গেছেন, এটাই ভাগ্যের ব্যাপার।” কেউ এসে কিছু জানতে চাইলে, নিং-কর্মচারী ব্যস্ত হয়ে গেলেন।

“আমি দরজার সামনে গিয়েও কোনো শব্দ শুনিনি।” এর ফলে, উগো-ই ঘটনাস্থলের সবচেয়ে নিকটবর্তী প্রত্যক্ষদর্শী।

“তারা কি পালাতে পেরেছিল?” প্রায় সব লাগেজ উঠেছে, এবার যাত্রা শুরু হবে, নান ইউতলানের মন একটু দূরে সরে গেল।

“হয়তো—” মারা গেছে।

ইউহুয়া তার মুখ চেপে ধরল, “কিছু ‘হয়তো’ নেই, পালিয়েছে বললেই হলো। তাছাড়া, ঐসব সাধুদের বাঁচা-মরার সঙ্গে আমাদের কী? ঠিক আছে, আজ থেকে ‘মন্দির’ শব্দটা পর্যন্ত উচ্চারণ করবে না।”

উগো নান ইউতলানের দিকে তাকাল।

নান ইউতলান মাথা নাড়ল, চিবুক ইশারায় দূরে মুখ কালো করে দাঁড়িয়ে থাকা নান ইউতপিং-এর দিকে দেখিয়ে বলল, “আমি আসলে জানতে চেয়েছিলাম, আমার পানিতে পড়াটা রহস্যজনক কিনা, এখন মনে হচ্ছে নিছক দুর্ভাগ্য। আগুনটা ভালোই হয়েছে, চুপচাপ থাকলেই আমাদের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক নেই। আপাতত নিজেদের নিয়েই ভাবা ভালো, এই বোনটাকেই তো ভালো বোন বলা যায় না, বাড়ির ঐদিকে আমরা আরও ঝামেলায় পড়ব।”

লাগেজ বেশি নয়, আধঘণ্টারও কম সময়ে সব উঠে গেল নৌকায়। চাকর-বাঁধা মেয়েও বেশি নয়, সব উমেই বাইরের জেলা থেকে কিনে এনেছে, সব মিলিয়ে মোটে এগারো জন। কেউই বিশৃঙ্খলা করেনি, কাজ দ্রুত আর নিখুঁত, নান ইউতপিং যে ঝামেলা করতে চেয়েছিল, সুযোগই পেল না; উমেই ইতিমধ্যেই নৌকার মালকিনের মতো নির্দেশ দিলেন, যাত্রা শুরু হলো। নান ইউতপিং রাগে কেবিনে চলে গেল, ভাবতেও পারেনি, তার জন্য কেউ এত কিছু আগে থেকেই প্রস্তুত রেখেছে, আর এ যাত্রা কোনোভাবেই আটকানো যাবে না।

একটা জমাট দুপুরের ঘুম সেরে, নান ইউতলান ডেকে উঠে ডেকে গেল, দুই তীরের সবুজ পাহাড়ের দিকে তাকাল, নদী বেঁকে গেছে, ছোট্ট গ্রামঘাট আর দেখা যায় না।

“লানশেং, আমার মতো শিখে নাও, কোনোদিনও পেছন ফিরে তাকিয়ো না।” নৌকার সামনে দাঁড়িয়ে এক নারী, মুখে আজও উজ্জ্বল হাসি, বাতাসে তার হাতার ভাঁজ পাখার মতো ছড়িয়ে—উঁচু আকাশে সূর্যের জন্য সে সব ফেলে আসে, যা তার পেছনে।

নান ইউতলান জানে, কারণ উমেই কখনোই নিজেকে এমন এক মা বলে দেখাননি, যে কন্যার জন্য সব কিছু ছেড়ে দেবে। নিজের চেয়ে মেয়েকে কম ভালোবাসেন, এটা তিনি খোলাখুলি স্বীকার করেন। তিনি আরো ওপরে উড়তে চান, এই সাধারণ মেয়ে যদি তার সঙ্গে তাল না মেলে, পিছিয়ে পড়া স্বাভাবিক।

নান ইউতলান নতুন জন্ম পাওয়া, আসলে আর উমেইর মেয়ে নয়, তাই উমেইর ঔদার্য আগের নান ইউতলানের মতো ক্ষোভ জাগায় না, বরং মায়ের শাসনের বোঝা কিছুটা কম।

সে উমেইকে বুঝলেও, উমেই তাকে বোঝেন না। নদীর ঢেউয়ে দুলতে দুলতে, এই অজানা সময়, নিজেকে ঠিক কোথায় নিয়ে যাবে জানে না, শুধু পেছনে ফেলে আসা স্মৃতি আঁকড়ে থাকে।