বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: বোনের

“আমাকে কী সত্যি কথা বলবে, পবিত্র মাতার মতো ছোট বোন?” তবে কি সে শীঘ্রই মারা যাবে? নিশ্চয়ই নয়, লানশেং মনে মনে ভাবল। এই দেহটিও সবে উষ্ণতা পায়নি, রাতে দু’টি কম্বল দিয়েও গা গরম হয় না।

তবে ইউরুই ভুল শুনে তাকে ‘পবিত্র কুমারী’ ভেবেছিল, এতে তার সিদ্ধান্ত নিতে সুবিধা হল, “ঠিক আছে, আমি তোমাকে বলি, তোমার দেহে প্রাণ নেই।”

লানশেংয়ের চোখে শীতলতা জমল, শ্বাস দ্রুত নয়, বরং ধীর। সহজাত শক্তি, অনুভূতির চক্ষু, এতটা আশ্চর্য? সে কি বুঝে ফেলল যে আসলে সে এক পুনর্জীবিত আত্মা?

“তবে এর মানে এই নয় যে তুমি অসুস্থ নও, হয়তো আমাদের রক্তের সম্পর্ক আছে, আমরা এক পিতার ভিন্ন মাতার বোন। যেমন দিদিমা, ছোট দুই বোন আর ছোট ভাই, আমি ওদের কিছু বুঝতে পারি না। আরেকটা সম্ভাবনা…” ইউরুই বলার আগেই কেউ তাকে থামিয়ে দিল।

“এরকম অপারগ মেয়ের সঙ্গে কথা বলে সময় নষ্ট কোরো না!” কেউ অপমান করে চলে গেল, আর দক্ষিণ চাঁদ পিং ঝাঁঝালো গলায় বলল, “লানশেং, দেখছি তুমি আবার অলস ভঙ্গিতে বসেছো। আমি দিদিমাকে জানাবো যে তুমি ঠিকমতো হাঁটু গেড়ে বসো না, তিন দিন শাস্তি আরও বাড়বে।”

লানশেং কিন্তু ইউরুইয়ের জমাট বাঁধা ভঙ্গিতে হাসল, দক্ষিণ চাঁদ পিংয়ের হুমকিতে একটুও ভয় পেল না, “তুমি জানিয়ে এসো, যেহেতু ইউরুইও আমার সঙ্গে আছে, তিন দিনও একাকীত্ব হবে না।”

আসলে, কারও আরামদায়ক ভঙ্গিতে প্রলুব্ধ হয়ে, ইউরুই কখন হাঁটু গেড়ে বসা থেকে পা জড়িয়ে বসে পড়েছে, নিজেও খেয়াল করেনি। দক্ষিণ চাঁদ পিং পেছন থেকে এসে দেখেনি, শুধু লানশেংয়ের ভুল খুঁজতেই ব্যস্ত ছিল।

দক্ষিণ চাঁদ পিং রেগে গেল, ইউরুইয়ের সঙ্গে তার ভালো সম্পর্ক, তাই নালিশ দিতে পারল না, তবে হাতের খাবার মনে পড়তেই খুনসুটি হাসলো, ইউরুইকে বলল, “দেখো দিদি, তোমার জন্য মজার কিছু এনেছি।” সে খাবারের বাক্স থেকে কয়েকটি ছোট পদ ও গরম ধোঁয়া ওঠা ভাত বের করল।

সারাদিন না খেয়ে ইউরুই অনেক ক্ষুধার্ত ছিল, তাই চপস্টিক্স ধরল, তবে অর্ধেক পথে থেমে লানশেংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “দিদিমা খেতে মানা করেছেন, চুপিচুপি খাবার পাঠাতে নিষেধ করেছেন, ধরা পড়লে, তুমিও শাস্তি পাবে।”

লানশেং মুখ ঢেকে হাই তুলল, তার চিকন চোখদুটি আরও মোহময় হয়ে উঠল, স্বরও মোলায়েম, “ইউরুই, আমার দিকে তাকিও না। আজ রাত পেরোলে, দিদিমাকে সব জানাবোই। কোনো কারণ নেই আমি তোমাদের খেতে দেখব আর নিজে ক্ষুধায় কষ্ট পাবো, আর তোমাদের হয়ে মিথ্যাও বলব।”

দক্ষিণ চাঁদ পিং কখনও লানশেংয়ের কাছে সুবিধা পায়নি, চটে উঠে খাবার সব গুছিয়ে বাক্সে ঢুকিয়ে দিল, ইউরুইয়ের মায়াভরা চোখ উপেক্ষা করে লানশেংকে রেগে বলল, “তোমাকে খেতে দেব না!” বলে ছুটে চলে গেল।

ইউরুই কিছুক্ষণ বোবা হয়ে বসে থাকল, আকাশে তারা যেন ছুটে চলল, মাথা নিচু করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

লানশেং এসব বোনেদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার ইচ্ছে না থাকলেও ইউরুইয়ের এই অসহায় মুখ দেখে তার মন নরম হয়ে যাচ্ছিল। ভাগ্যিস, তার অনাথের মনবল প্রবল, চোখের পলকে মন শক্ত করল। ভাবল, এই দয়ালু পবিত্র কুমারী সত্যিই অগণিত পুরুষকে মুগ্ধ করেছে, এমনকি তার নিজেরও মমতা জাগছে, যেন মন খুলে সব দিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়।

দু’জনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, আবার শব্দ শোনা গেল।

এবার এল নিঃসংগ।

“মালকিন, একে এখনও জাগেনি।” সে বাহ্যিক সৌন্দর্য দেখে অপ্রয়োজনীয় কিছু ধরে না, কাজও সোজাসাপ্টা, বাইরে গিয়ে কাগজের প্যাকেটে কিছু ফেলে দিয়ে নিঃশব্দে সরে গেল।

নিঃসংগ চলে যাওয়ার পর, মন্দির পাহারাদার বুড়ি ফিরে এল, কে জানে দক্ষিণ চাঁদ পিং কিছু বলে দিয়েছিল কিনা, লানশেংয়ের দিকে তার দৃষ্টিও বদলে গেল, দরজাগুলো শক্ত করে বন্ধ করল, বাইরে জোরে জোরে কথা বলল, যেন ইচ্ছাকৃতভাবে শুনতে দেয়।

“বাহিরে বড় হওয়া তো, কিছু শেখেনি, সাহস দেখাও, ভাবে এতে সবাইকে ভয় দেখানো যাবে।”

“ঠিকই, চিউগৃহিনী সাধারণ উপপত্নী নন, তার বাবা মেঘশিখর সেনাপতি লি গোশান, ভাইরা সবাই সেনানায়ক, এক পরিবারে রাজপুরুষ, এমনকি উপপত্নীর মেয়েকেও অবহেলা করা যায় না।”

“পিং মিস খুব বুদ্ধিমতী, সহজেই বই মুখস্থ রাখে, হাত দেখে ভবিষ্যৎ বলতেও দক্ষ, অসাধারণ। দেখছো তো, মালিক তার তৃতীয় চোখ খুলে দিতে চাইছেন, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই বড় মেয়ের মতো ভবিষ্যৎদ্রষ্টা হবে।”

ওই দু’জন বুড়ি অতিশয় চাটুকারিতে মেতে উঠল।

ইউরুই চোখ টিপল, বুঝতেই পারল না সে নিজেই পক্ষ নিল, মাথা নেড়ে বলল, “তৃতীয় বোনের মাতুল পরিবার খুবই শক্তিশালী, সবাই যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী। গতবার আমি ওদের বাড়ি গেলে, দেখলাম তার বড় ভাই গলায় বর্শার আগা ঠেকিয়ে ভেঙে ফেলল, দ্বিতীয় ভাই এক চাপড়ে দশটি ইট ভেঙে দিল, তৃতীয় ভাই একশো কেজি লোহার রড ঘুরিয়ে ঝড় তুলল, চতুর্থ ভাই...”

লানশেং হাত তুলে থামাল, “বোঝা গেল, লি পরিবার বুঝি ভবিষ্যতে সেনা হতে পারবে না ভেবে, সার্কাস দল গড়ে রাস্তায় খেলা দেখাতে চায়?” তবে, ছেলেরা সবাই সারিবদ্ধ হয়ে প্রতিভা দেখিয়ে ইউরুইয়ের মন জয় করতে চায়, সে যুগের রাজকন্যারা এ সৌভাগ্য পেয়েছিল কিনা কে জানে।

ইউরুই থমকে গেল, ঠোঁটে হাসি চেপে রাখল, দারুণ মনে হলেও, লানশেংয়ের কথায় বিষয়টা হাস্যকর ঠেকল।

“হাসতে ইচ্ছে করলে হাসো, চাপো কেন?” লানশেং কাগজের প্যাকেট খুলল, তাতে কয়েকটি ঠান্ডা পাঁউরুটি, ইউরুইয়ের সামনে এগিয়ে দিল, “খাবে?”

ইউরুই হাসলে দাঁত ঝিকমিক করল, বেশ সুন্দর, “মা বলেন, সম্ভ্রান্ত কন্যা হাসলে দাঁত দেখা যায় না, আনন্দ মুখে প্রকাশ পায় না, দুঃখে ভঙ্গি বদলায় না, ব্যথা কাতরায় না, না হলে অভ্যস্ত নয়।”

“আমার মা এসব বলেননি।” লানশেং বড় কামড়ে পাঁউরুটি খেল, ভুরু কুঁচকে বলল, “এই নিঃসংগ, চুরি করেই যখন দিল, টাটকা কিছু দিল না, রাতের বাঁধা খাবার দিয়ে দিল।”

“মেই আই মা তাকে পাঠালেন না?” ইউরুই ছোট টুকরো ছিঁড়ে খেতে খেতে ভুরু কুঁচকাল, কারণ বেশ শক্ত।

“আমার মা খুব বাধ্য, দিদিমা নিষেধ করলে কোনোভাবেই খাবার পাঠাতেন না।” শক্ত হলেও হোক, পুরো দিনরাত না খেয়ে থাকা থেকে তো ভালো।

ইউরুই সহজ-সরল মন, লানশেংয়ের কথায় মায়ের প্রতি সূক্ষ্ম বিদ্রূপ বোঝেনি, “তবে তোমার দেহরক্ষী তো আনুগত্যশীল।”

লানশেং হাসল, “এটা এখনই বলা যাবে না।” নিঃসংগকে গোপনে পাঠানো তারই পরিকল্পনা ছিল। উহুয়া এত মার খেলেও যদি সে কিছু না বলে, নিঃসংগ নিজে থেকে কিছু ভাবত না, তাই এসেও দ্রুত চলে গেল।

পাঁউরুটি খেয়েই ইউরুই মনে পড়ল, আসলেই তারা শত্রু-পক্ষ, একটু দূরে গিয়ে বসল, “মেই আই মা-কে পানি ছুড়েছিলাম, আমার ভুল, তবে ভাবো না এরপর তোমার বা ওনার সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠ হব।”

“তোমার সকল প্রাণী কোথায়?” লানশেং কৌতূহল প্রকাশ করল। দয়ালু কুমারী, সকল প্রাণের জন্য সমান, তবে এই মুহূর্তে ইউরুই পাশের ছোট বোনের মতো, তাকে দেখে অমন মহাযত্নশীলা কল্পনা করা যায় না।

ইউরুই ঠোঁট কামড়ে অস্বস্তিতে মাথা নিচু করল, খানিক চুপ করে বলল, “এটা আমাদের বাড়ি, আমি শুধু দিদিমার নাতনী, পিতামাতার কন্যা, বোনের বোন, আমি আমিই।”

আহা, শিশুসুলভ সরলতার পর এই কথায় কী গভীরতা! লানশেং ভুরু তুলে তাকাল, নরম গদি পেতে শুয়ে পড়ল, গভীর রাতে ঘুমানোই ভালো।

এমন পরিস্থিতিতে ইউরুই মনে করল, আবার হাঁটু গেড়ে বসা মূর্খতা হবে, তাই সাহস করে শুয়ে পড়ল, “চিউগৃহিনী বলেছে, মেই আই মা এবার ফিরেছেন আমাদের মা হতে, তুমি তোমার মাকে বোলো, আমরা কেউই চাই না।”

লানশেং চোখ বন্ধ করে বলল, “আমিও চাই না। তবে জেনে রাখো, আমার মা কখনও আমার কথা শোনেন না, কারও কথাই শোনেন না, শুধু নিজের কথা শোনেন। হ্যাঁ, তুমি既 যেহেতু রোগ দেখতে পারো, দিদিমার অসুখ কেন ভালো হয় না?”

“বলেছি তো, দিদিমার মুখাবয়ব আমি বুঝতে পারি না, তবে তার অসুখ রাজবাড়ির চিকিৎসক দেখে থাকেন। শুধু শীতে কাশি হয়, ওষুধে পুরোপুরি সারে না, আস্তে আস্তে সুস্থ থাকবে, কোনো বড় ক্ষতি নেই, তাছাড়া…” বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে ইউরুই ঘুমিয়ে পড়ল।

লানশেংও বুঝতে পারল না এরপর কী, পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল।

---

নতুন 'শিনলাং'-এ, ছিংফেং লিংশিন—চিকিৎসা সাহিত্যিক, যাঁরা ভালোবাসেন তাঁরা দেখতে পারেন।