অধ্যায় ১ প্রাথমিক প্রদর্শনী
গ্রীষ্মের অসহ্য গরমে ঝিঁঝিঁপোকাদের ডাক অসহ্য ছিল, হতাশায় নিজের চুল ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছিল। "না, আমি ওকে ঘৃণা করি।" পনেরো-ষোলো বছর বয়সী একটি মেয়ে, যার সুন্দর করে দুটো খোঁপা বাঁধা আর মুখটা জেড পাথরের মতো কোমল, দাঁতে দাঁত চেপে গাছের ঝিঁঝিঁপোকাটার দিকে হিংস্রভাবে তাকিয়ে রইল। তারপর, সে তার আঙুলগুলো একসাথে পেঁচিয়ে একটা সরু সুঁই বের করল যা উজ্জ্বল সূর্যের নিচে ঠান্ডা কালো রঙে ঝকমক করছিল। সুঁইটা ছিল মারাত্মক বিষাক্ত। "ইউহুয়া, ঝিঁঝিঁপোকাদের জীবনটা খুব কঠিন। ওরা বছরের পর বছর ছায়ায় সুপ্ত অবস্থায় থাকে, মরার আগে এক গ্রীষ্মকাল গাছে গান গায়। এটাকে আরও কয়েকদিন বাঁচতে দাও; এটাকে আশীর্বাদ হিসেবেই ধরে নাও।" মেয়েটির প্রায় সমবয়সী একটি ছেলে, যার গায়ের রঙ মেয়েটির ফ্যাকাশে গায়ের রঙের কারণে কালো দেখাচ্ছিল, তার মুখটা ছিল নিষ্প্রভ ও ভাবলেশহীন, ঠোঁট দুটো স্বাভাবিকভাবেই নিচের দিকে বাঁকানো এবং মুখে একটা তিক্ত ভাব। তার কোমরে একটি অর্ধবৃত্তাকার বাঁকা ছুরি ঝুলছিল, যা তাকে এক ভয়ংকর রূপ দিয়েছিল। "তুমি কি বোকার ভান করছো? একটা ঝিঁঝিঁপোকার সাথে কে ঝামেলা করতে যাবে? আমি ওকে ঘৃণা করি।" ইউহুয়া নামের মেয়েটি হাত তুলল, কালো সুঁইটা তিক্ত চেহারার ছেলেটার দিকে খোঁচা দিচ্ছিল। লম্বা হাতার মাঝারি দৈর্ঘ্যের গ্রীষ্মকালীন শার্ট পরা ছেলেটি তার আস্তিন দিয়ে পরিচারিকার হাতটা আড়াল করল। হঠাৎ, আস্তিনটা ফুলে উঠে চুপসে গেল, আর পরিচারিকাটি চিৎকার করে উঠল, তার হাতটা বেরিয়ে এল—কালো সুঁইটা উধাও হয়ে গেছে। "দুর্গন্ধযুক্ত উগুও, সাবধান, নইলে আমি ফিরে গিয়ে তোকে মারব, তোর কনুইটা ভেঙে দেব!" ইউহুয়া বিড়বিড় করল, তার অসাড়, ব্যথা করা হাতটার জন্য অভিযোগ করার সাহস তার ছিল না। এই ছেলেটার কুংফু অদ্ভুত ছিল; সে ওকে হারাতে পারছিল না। উগুও, শূন্য দৃষ্টিতে, মাথা ঘুরিয়ে তাকাল। "ও আগের চেয়ে ভালো হয়েছে।" "ভালো? বরং ভালো! আগে, যদিও সামান্য বাতাসেই ওর ঠান্ডা লেগে যেত, সবসময় মনমরা হয়ে থাকত, তোমার চেয়েও বেশি হতভাগ্য ছিল, আর অন্যদের মন খারাপ করিয়ে দিত, তবুও অন্তত আমাদের বাড়ি থেকে বের হতে হতো না। আমরা ওর দরজায় তালা লাগিয়ে খেলতে যেতে পারতাম।" সেই চিন্তাহীন দিনগুলো কি চিরতরে হারিয়ে গেছে? ইউহুয়া এক ভ্রু তুলে আড়চোখে তাকালো। চা-মণ্ডপে একজন মহিলা রেলিংয়ে হেলান দিয়ে বসেছিলেন। তিনি খুব সাদামাটা পোশাক পরেছিলেন, কেবল একটি সাধারণ গোলাপি কুঁচি দেওয়া জামা। কিন্তু, সবুজ পাতা আর কুঁড়ির নকশা করা গোলাপি আভা, পিওনি আর উজ্জ্বল হলুদ রঙে রাঙানো চওড়া ব্রোকেডের বেল্ট—এই অসাধারণ কারুকার্যের কদর করতে হলে কাছ থেকে দেখতে হতো। যদিও তার কোমর নিঃসন্দেহে সরু আর প্রশংসনীয় ছিল, তার বসার ভঙ্গিটা ছিল একেবারেই আকর্ষণহীন। তার বাঁ হাত গালের অর্ধেকটা ধরে রেখেছিল, শরীরের ওপরের অংশ প্রায় টেবিলের নিচে ঝুঁকে ছিল, আর ডান হাতটা ছন্দে ছন্দে টেবিলে টোকা দিচ্ছিল। ফুল ফুটে থাকলেও, কেবল তার পাশের দিকটাই দেখা যাচ্ছিল। তার কোমল, মধুর মতো ত্বক সৌন্দর্যের প্রচলিত মানদণ্ডের সঙ্গে খাপ খাচ্ছিল না; তার নাক উঁচুও ছিল না, আবার উপরের দিকে বাঁকানোও ছিল না, বরং সোজা ছিল; তার কান দুটি ছিল ছোট এবং কাছাকাছি অবস্থিত, কানে কোনো দুল ছিল না; ফিনিক্স পাখির মতো সরু ও তীক্ষ্ণ তার চোখ দুটি, যখন কুঁচকানো থাকত না, তখন অবাধ্য ও অবজ্ঞাপূর্ণ মনে হতো, মোটেই শান্তশিষ্ট নয়। মহিলাটি কুৎসিত ছিল না, কিন্তু সে কোনো স্বর্গীয় সত্তাও ছিল না। তার সেই ঝগড়াটে ফিনিক্স চোখ দুটি বাদ দিলে, তার শরীরের বাকি চারটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিল সুসামঞ্জস্যপূর্ণ; কিন্তু ফিনিক্স চোখ দুটির কথা বিবেচনা করলে, তার চেহারাটা কিছুটা রুক্ষ ছিল। শুধু সৌন্দর্য দিয়ে তার বিচার করা যেত না, তবে সে যে মোটেই সহজগম্য হবে না, তা নিশ্চিত। "ওর দিকে তাকাও, সোজা হয়ে বসতেও পারে না, যেন ওর শরীরে কোনো হাড়ই নেই। আর ওর মুখে ওটা কী ঝুলছে? যদি ও শহরের ওই নির্লজ্জ বদমাশগুলোর সাথে মিশত, তাহলে লোকে ভাবত ওরা একসাথেই বড় হয়েছে।" এই দেখে সে ভ্রু না তুলে পারল না। "ও তো গুরুতর অসুস্থ ছিল, তাতে কি ওর মস্তিষ্কের কোনো ক্ষতি হয়েছে?"
"এটা তো ওর নাক আর মুখের মাঝে গোঁজা একটা কাঠকয়লার পেন্সিল মাত্র, তাই না?" পুরুষ আর নারীরা বরাবরই ভিন্নভাবে চিন্তা করে এসেছে। উগুওকে হারাতে না পেরে ইউহুয়া শুধু তার দিকে রাগে তাকিয়ে রইল। "তুমি ভাবছ এটা ঠিক আছে, কিন্তু অন্যরা এটা দেখে হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খাবে। ও এক সম্ভ্রান্ত বংশের যুবতী; সবার সামনে কলম হাতে নিয়ে ঘোরাঘুরি করাটা বানরের দুষ্টুমি করার মতো।" কথা বলতে বলতে সে দেখল দুজন পথচারী দাঁড়িয়ে তাকাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে সে কোমরে হাত রেখে রাগে চোখ পাকিয়ে তাকাল। "কী দেখছ তোমরা? আমরা চায়ের দোকানটা বুক করে রেখেছি! তোমরা যদি তাকিয়ে থাকো, আমরা তোমাদের পুরো পরিবারের চোখ উপড়ে ফেলব!" যারা দেখছিল আর যারা দেখছিল না, এই কথা শুনে সবাই আতঙ্কে পালিয়ে গেল। চায়ের দোকানের চারপাশের পাঁচ-ঝাং ব্যাসার্ধ জুড়ে এক অদ্ভুত "শূন্যতা" নেমে এল। রাস্তার ওপারে সবজি বিক্রেতা কৃষকটি মাথা নিচু করে শ্বাস নিতে কষ্ট পাচ্ছিল, কিন্তু তার ব্যবসার এই পতন নিয়ে অভিযোগ করার সাহস তার ছিল না। এই ছোট শহরটা যেন অশুভ শক্তির কাছে মাথা নত করতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। উগুও ভ্রূকুটি করল, তার অভিব্যক্তি ছিল কেবলই অসম্মতির; সে আপত্তির একটি শব্দও উচ্চারণ করল না। ইউহুয়া যে হট্টগোল সৃষ্টি করেছিল তা ছিল বেশ গুরুতর। চায়ের দোকানের মহিলাটি ধীরে ধীরে মাথা ঘোরাল, তার মুখ উঁচু করে, একপাশে কাত হয়ে বসে কলম ধরে রাখার চিরাচরিত ভঙ্গিটি বজায় রেখেই; তার ফিনিক্স চোখে কেবল এক শীতল ঝলকানি দেখা যাচ্ছিল। তার মুখের ভাব ছিল বিদ্রূপাত্মক, কিন্তু তার সরাসরি মুখোমুখি হওয়াটা ছিল তার চেয়েও বেশি। মুখ গোমড়া করাটা একটা মিষ্টি, মেয়েলি ভঙ্গি হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু তার এই গোমড়ামুখো ভাবটা তার ফিনিক্স চোখের শীতলতাকেই আরও বাড়িয়ে তুলেছিল। মহিলাটির দৃষ্টি ইউহুয়াকে অপরাধবোধে ভোগাল, তবুও সে নিজেকে মাথা উঁচু রাখতে বাধ্য করল। "প্রায় দুপুর হয়ে গেছে, চলো ফিরে যাই। চিন্তা করবেন না ম্যাডাম।" মহিলাটি হঠাৎ হেসে উঠল, তার কলমটা ভুলবশত ডান হাতের তালুতে পড়ে গেল। তার কঠোর ভাব সম্পূর্ণ বদলে গিয়ে অত্যন্ত আকর্ষণীয় ও সুন্দর হয়ে উঠল। তার ঠোঁটের কোণের হালকা টোল এবং সরু হয়ে আসা ফিনিক্স চোখ তার নির্মম দৃষ্টিকে নিখুঁতভাবে আড়াল করে তাকে নিরীহ দেখাচ্ছিল। তা সত্ত্বেও, ইউহুয়া মুষ্টিবদ্ধ করে এক পা পিছিয়ে গেল। "ইউহুয়া, এদিকে এসো।" মহিলাটি অন্যজনের সতর্কতাকে যেন উপেক্ষা করলেন, তার কণ্ঠস্বর ছিল কোমল, যেন একটি কুকুরছানাকে ডাকার মতো করে ইশারা করছিল। সামনে এগোনোর পরিবর্তে, ইউহুয়া পিছিয়ে গেল। "তোমার যা বলার আছে বলো, আমি শুনতে পাচ্ছি।" মহিলাটির হাতে চারকোল পেন্সিলটি মসৃণভাবে ঘুরছিল। তিনি টেবিলের ওপর কাগজটি দলা পাকিয়ে একটি ছোট চায়ের চুলার মধ্যে সাবধানে ছুঁড়ে দিলেন, যা একটি ছোট আগুন জ্বালিয়ে দিল। "আমার কিছু বলার নেই। দেখছি তুমি বেশ কিছুক্ষণ রোদে দাঁড়িয়ে আছো, তাই তোমার তৃষ্ণা মেটাতে আমি তোমাকে কিছু ঠান্ডা আলুবোখারার রস দেব।" ইউহুয়া ঢোক গিলল, তার মুখে জল এসে গেল, কিন্তু সে এত সহজে লেজ নাড়তে চাইল না। "ছিঃ, এটা একটা চায়ের মণ্ডপ। আমি আলুবোখারার রস কোথায় পাব, তাও আবার ঠান্ডা? যদি আমার বরফ কেনার টাকা থাকত, আমি এত বড় বাটি চা বিক্রি করতাম না।" মহিলাটি একটি ভ্রু তুললেন। এই মেয়েটি চালাক। তবে, সে ছিল আরও চালাক। "আমি বেরোনোর আগে উগুওকে দিয়ে এক বালতি বরফ আনিয়েছি। আজ সকালে চা-গুরু আলুবোখারার রসটা বানিয়েছেন, আর এখন নিশ্চয়ই একদম ঠান্ডা হয়ে গেছে।" তার কথা শেষ হতে না হতেই, তার পাশে থাকা হাসিখুশি বৃদ্ধ লোকটি উজ্জ্বল লাল আলুবোখারার রসের তিনটি বাটি নিয়ে এলেন। "আপনি যদি এটা না খান, আমি উগুওকে দিয়ে দু'বাটি খাইয়ে দেব। কী যে গরম, আর মিসের পক্ষে এখানে থাকাটা সহজ নয়—" "যদি তাই হয়, তাহলে তিন বাটিই আমার।" ইউহুয়া দ্রুত টেবিলের দিকে ছুটে গেল, তার চোখ দুটো চকচক করছিল। "আলুবোখারার রস ত্বককে পুষ্টি জোগায় এবং ফর্সা করে; এটা শুধু আমার ক্ষেত্রেই কাজ করে।"
তাহলে, সে ভাবে যে তার গায়ের রঙ কালো আর তার কোনো সাপ্লিমেন্টের দরকার নেই? এই পৃথিবীতে এসে সে প্রথম যা দেখেছিল তা হলো, একটি ছোট্ট মেয়ে পা ক্রস করে মুরগির রান চিবোচ্ছে, যে একেবারেই জানে না যে তার মালকিন ইতিমধ্যেই মারা গেছে এবং অন্য কারো আত্মা তার জায়গা নিয়েছে। গত তিন মাস ধরে, মহিলাটি এখানকার সবকিছুর সাথে দ্রুত মানিয়ে নিয়েছে, এমনকি সেইসব চাকর আর ছেলেদের সাথেও যাদেরকে এই দেহের আসল মালিক বশে আনতে পারত না। ভাগ্যক্রমে, সে হাজার বছর ভবিষ্যৎ থেকে এসেছে, এবং ভাগ্যক্রমে, সে তার আগের জন্মে অনাথ ছিল, আর নিজের আত্মনির্ভরশীলতার নীতিতে অটল ছিল। "শুধু স্বীকার করে নাও যে তুমি একজন পেটুক।" পুনর্জন্মের পর সে তার চেহারা নিয়ে বেশ সন্তুষ্ট ছিল। আগে সে দেখতে সাদামাটা ছিল, যেন কোনো পার্শ্বচরিত্র; এখন, সাধারণ চেহারা নিয়ে সে অল্প বয়সে মারা যাওয়া সুন্দরী নারীদের ভাগ্য এড়াতে পেরেছে—যা তার জন্য একদম উপযুক্ত। তার মধুরঙা ত্বক স্বাস্থ্যের প্রতীক ছিল, যা ছিল সুস্থ হওয়ার পর তার প্রতিদিনের বাইরে ঘোরার ফল। "একজন পেটুক?" সময়ের প্রবাহ দুজনের উপরেই এক মসৃণ প্রভাব ফেলেছিল। ছোট্ট পরিচারিকাটি এখন তার তরুণী মালকিনের মাঝে মাঝে বলা যেকোনো অদ্ভুত কথাকে সেই জীবন-মরণ অসুস্থতার ফল বলে ধরে নিতে পারত। "শুধু এমন একজন যে শুধু খেতেই জানে।" তাকে কারণটা ব্যাখ্যা করতে না পেরে, মহিলাটি হঠাৎ টেবিল থেকে একটি বাটি ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল। উগুও, যে দরজা পাহারা দিচ্ছিল, টেবিলের নিচ থেকে বেরিয়ে এল, তার হাতে আলুবোখারার রসের একটি গ্লাস, এক ফোঁটাও পড়েনি। মহিলাটি জিভ দিয়ে ‘টুক’ শব্দ করল। “আমাকে শেখাও।” “মিসের বয়স কুড়ি।” সে মাথাটা পেছনে হেলিয়ে কোনো রকম সৌজন্যতা ছাড়াই পান করল, তারপর চোখের পলকে খালি বাটিটা টেবিলে ফিরিয়ে রাখল। উগুও আবার দরজার পাশে উবু হয়ে বসল। “বুড়ি কুমারীদের হাড় ভঙ্গুর হয়।” তাকে ‘পেটুক’ বলায় সে বেশ অখুশি ছিল, আর ইউহুয়া কোনো রকম বাধ্যবাধকতা ছাড়াই তাকে উপহাস করার সুযোগটা নিল। “মিস ইউহুয়া ঠিকই বলেছেন। আমি আপনাকে আরও জিজ্ঞাসা করতে চাই, এটা কি আপনার নিপুণ শিল্পকর্ম?” মহিলাটি সম্মানের সাথে তার হাত সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল। টেবিলের উপর কয়েকটি কাঠের পুতুল বসে ছিল, তাদের মুখে ফিনিক্স পাখির চোখ আঁকা, এবং প্রত্যেকের কাঁধে একটি হলুদ কাগজের টুকরো লাগানো ছিল যাতে চারটি অক্ষর লেখা ছিল: নান ইউয়ে লান শেং। লান শেং, যা পুরুষ এবং মহিলা উভয়ের জন্যই উপযুক্ত, কাঠ উপাদানের অন্তর্গত। জল পেলে এর ডালপালা গজায়, কিন্তু মাটিতে পুঁতে দিলে তা বিলুপ্ত হয়ে যায়। এই মুহূর্তে, এর সদ্য উন্মোচিত পাতাগুলো কোনো আবেগ জাগায় না। পুনর্জন্ম লাভ করে এবং ভাগ্যের দ্বারা আবদ্ধ হয়ে, সে এখন নান ইউয়ে লান শেং।