অধ্যায় চব্বিশ: অপ্সরা চাঁদ

গৃহে নিবিষ্ট নির্জন পাতার সুরে হৃদয় শোনে। 2310শব্দ 2026-03-18 22:16:10

নান্যুয়েলানশেং বিস্ময়ে দেখল, হাসির শব্দে গোটা আসর মুখরিত, যেন থামতেই চায় না। সে ভেবেছিল, ‘দুইটি বাঘ’ ধরনের ছড়া হয়তো সবাইকে নতুনত্বের স্বাদ দেবে, কিন্তু এতো প্রবল প্রতিক্রিয়া তার কল্পনার বাইরে ছিল। সে ঠিকঠাক গাইতে পারে না, গানের কথা সবসময় মনে থাকে না, কখনও স্বরেও ভুল হয়, তাই ‘দুইটি বাঘ’ই সবার আগে মনে এসেছিল— আর ওরা তো শিকারে এসেছিল, তাই না—

কিন্তু ব্যাপারটা এতো হাসির কী হলো? সামনের প্রাসাদীয় যুবকেরা হেসে গড়িয়ে পড়ছে দেখে সে বেশ বিভ্রান্ত। অবশ্য, এই অপ্রত্যাশিত ফল তার পক্ষেই গেছে, একেবারে দৈবক্রমে।

“আরও একবার গাও।”

শব্দটি আসতেই, পাশে হঠাৎ বাতাসের ঝাপটা, নান্যুয়েলানশেং ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, তার থুতনি কারো হাতে ধরা, জোর করে উপরের দিকে তোলা, দৃষ্টিও বাধ্য হয়ে মুখোমুখি।

ওই ছেলেটি নড়তে যাবার আগেই, একজোড়া সবুজ তরবারি ওর গলায় ঠেকেছে, পেছনে রক্তিম ছায়ার মতো কেউ গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে, ওর মুখে একদিকে নীল, একদিকে লাল ছায়া ফুটে উঠল।

যে পুরুষটি লানশেং-এর থুতনি চেপে ধরেছে, তার চোখ জোড়া ক琥珀-রঙা সোনা, ঘন লম্বা পাপড়ি, যেন চোখে কালো রেখা টানা, অনবদ্য সৌন্দর্য আর দুর্বিনীত উদাসীনতা মিশে আছে। চুল এলোমেলো, উঁচু করে বাঁধা, গাল ছুঁয়ে নিচে নেমে এসেছে, কিছু চুলে রত্ন, সোনা, রূপার সুতো জড়ানো, কিছু দামি, কিছু হালকা। উঁচু কপাল, চওড়া নাক, দীর্ঘরেখা মুখশ্রী, তবে পাতলা কমলালিপির হাসিতে সেই সৌন্দর্য একরকম অশুভ মোহে রূপ নিয়েছে। ডান কানে নীল পাথরের গোল দুল, যার মধ্যে মৃদুভাবে ফিনিক্সের ছাপ। গাঢ় সবুজ রেশমি পোশাক, কোমরে বাঁধা নেই, যেন অযত্নে গায়ে দিয়েছে, অথচ শরীরের সঙ্গে পুরো মানানসই। পোশাকটি কোনো অলংকার বা কাজ ছাড়া, হালকা, কিছুটা স্বচ্ছ, এত কাছ থেকে নান্যুয়েলানশেং শক্ত বুক দেখতে পায়। দুই হাতের আস্তিন কাঁধ পর্যন্ত গুটানো, নগ্ন বাহু, পেশি সুগঠিত, রেখা দৃষ্টিনন্দন। তবে, এই আধা ঢাকা আধা খোলা সুঠাম শরীর, শানরানশুর প্রখর বলের মতো নয়, তার মধ্যে আছে ঠান্ডা, রহস্যময় চাঁদের ঔজ্জ্বল্য।

তবুও, নান্যুয়েলানশেং-এর চোখ তার বাহ্যিক সৌন্দর্য নয়, পড়ে রইল তার বাঁহাতের উপরের দিকে। তিনটি টাটকা লাল আঁচড়, যেন বিড়ালের থাবা, যদিও পুরোপুরি নয়।

ছেলেটি নিজের বাহুতে দৃষ্টি টেনে এনে বাঁকা হাসল, তারপর ঝুঁকে তার কানে ফিসফিস করে বলল, “তোমারও কি ইচ্ছে হয় আমায় এমনটা আঁচড়ে দেখতে?”

হাসির রোল থেমে গেল, পঞ্চম রাজপুত্র আরো উৎসাহে চিৎকার করল, “ষষ্ঠ ভাই, অনন্য সুন্দরীর স্বাদ কেমন?”

ষষ্ঠ রাজপুত্র! নান্যুয়েলানশেং তখনই বুঝল, সে যে আসনে বসে, তা কার।

ষষ্ঠ রাজপুত্র কোনো উত্তর না দিয়ে, নান্যুয়েলানশেং-এর কানে মুখ নামিয়ে বলল, “চলো, আমার তাঁবুতে রাতটা একসঙ্গে কাটাও, ইচ্ছা আছে? আমি তোমায় সকাল পর্যন্ত সঙ্গ দেব।” সবার শোনার মতো গোপন কথা।

নান্যুয়েলানশেং মনে মনে বিড়বিড় করল, আজ তার কপালে কী দুর্ভাগ্য, আগে ডংপিং রাজ্যের যুবরাজ, এখন আবার ষষ্ঠ রাজপুত্র, শুরুতেই এমন অস্পষ্ট, খোলামেলা আচরণ! কিন্তু এই খোলামেলা ভাবের মধ্যেও রয়েছে এমন এক খেলা, যাতে ভুল বোঝাবুঝির অবকাশ নেই। মনে হচ্ছে, সে বোধহয় ইঁদুরের মতো, আর এরা সবাই বিড়াল, সহজেই স্বভাব জেগে ওঠে!

“ষষ্ঠ ভাই, একটু সাবধানে, কাল আবার শিকার আছে, শক্তি জমিয়ে রাখো, নইলে শেষে গিয়ে পিছিয়ে পড়বে।” পঞ্চম রাজপুত্র ঠাট্টা করে হাসল।

“ষষ্ঠ ভাই, এই তরুণী কিন্তু কোন জঙ্গলের ছদ্মবেশী নয়, অবজ্ঞা কোরো না,” তৃতীয় রাজপুত্রও বলল, কথায় আন্তরিকতা নেই, বরং নান্যুয়েলানশেং-কে বিদ্রুপ।

ষষ্ঠ রাজপুত্র খানিকটা সোজা হয়ে, গভীর চোখে নান্যুয়েলানশেং-এর দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ বিরক্তির ছাপ ফেলে পাশের আসনে গিয়ে বসল, “আসলে কিছুক্ষণ আগে ভুল দেখেছিলাম, ভেবেছিলাম সুন্দরী। এখানে পাহাড়-জঙ্গল, কেউ আসে না, কখনো শকুন-বাঘ, কখনো শিয়াল-পোকারা, আবার আমাদের অবজ্ঞা করা যায় না এমন তরুণীও? তৃতীয় ভাই পছন্দ করলে, সরাসরি বলো, এইটুকু ছোট ভাই ছেড়ে দিতে পারে।”

“তুমি এমন বলছ যেন, নান্যুয়েলানশেং তোমার মেয়ে,” শানরানশু ইঙ্গিতপূর্ণ ভঙ্গিতে বলল।

“নান্যুয়েল পরিবারে জন্মালেই বা কী?” ষষ্ঠ রাজপুত্রের মুখে ঠান্ডা নিরাসক্তি, কোন নান্যুয়েল তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই, “ওদের যতই কেউ মুক্তোয় বাঁধুক, শেষে আমাদের শান পরিবারের সামনেই মাথা নোয়াতে হবে। কারণ ওরা মেয়ে, স্বামীকেই তাদের ঈশ্বর মানতে হবে।”

“বটে, মা বলছিলেন, কিছুদিন আগে বাবা আবার নতুন রানী আনার কথা ভাবছেন।” তৃতীয় রাজপুত্র কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল, বুঝতে পারল কিছু বলে ফেলেছে, হাসতে হাসতে বলল, “ষষ্ঠ ভাই, তুমি তো বেশ দ্রুত বেরিয়ে এসেছ, বোধহয় জলকেলিতে বেশি ব্যস্ত, সুন্দরীকে দখল করতে পারনি?”

ষষ্ঠ রাজপুত্র দু’বার হাততালি দিলে, এক ছোট সহকারী রুপার থালা নিয়ে হাজির হয়, তাতে ভাঁজ করা সাদা কাপড় রাখা।

নান্যুয়েলানশেং টের পেল কিছু একটা ভালো হবে না, দেখল, সহকারী কাপড়ের কোণা ধরে খুলে ধরল, কাপড়ে টাটকা রক্ত। সে অনুমান করতে পারল কী, কিন্তু তীব্র ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিল। সে বুঝতে পারল না, পুরুষদের শিস আর উল্লাস, নর্তকীদের ঈর্ষান্বিত দৃষ্টিও তার কাছে দুর্বোধ্য। সে রক্ষণশীল নয়, কিন্তু একজন নারীর আত্মদান যদি পুরুষদের কাছে কেবলমাত্র বিজয়ের প্রতীক হয়, তা তো—

“কি ভাবছ?” হঠাৎ ষষ্ঠ রাজপুত্রের হাত ওর ঘাড়ের পেছনে, জোর করে রক্তমাখা কাপড়ের দিকে তাকাতে বাধ্য করল। ও অন্যের কষ্ট দেখেই আনন্দ পায়।

“ভাবছি, ওই ছদ্মবেশী তরুণী কেন...” নান্যুয়েলানশেং ঠান্ডা গলায় বলল। গলার চারপাশে তার হাতের উত্তাপ, সে দাঁতে দাঁত চেপে ধরল। কেউ উদ্ধার করতে আসবে না, সহ্য করলেও মুক্তি নেই, বরং সত্য কথাই বলা যাক।

“বলো বাকিটা।” হাতটা অস্থির, ছোঁয়ার অনুভূতি বেশ ভালো।

“কেন নিজেই ফাঁদে পা দিল?” গলা থেকে নিচে সব জমে বরফ হয়ে গেল, সে যেন এক টুকরো পাথর— ইচ্ছা মতো, কোনো অনুভূতি নেই।

“এতো সহজ কথা, তোমার বুদ্ধিমান মাথা দিয়ে ভাবলেই বুঝতে পারবে, নাকি বোকা হয়ে গেছ?” হাত ছেড়ে দিয়ে, তার মদের পাত্রটা তুলে নিল, ঠোঁটে চুমুক, চোখে হিমশীতল ঝিলিক, নান্যুয়েলানশেং ভ্রু কুঁচকালে নীরব ভার নেমে এলো, “তুমি কি বোকা হয়েছ, লানশেং?”

এক মুহূর্তে, নান্যুয়েলানশেং চোখ বড় করে উঠে দাঁড়াল, “তৃতীয় রাজপুত্র!”

তৃতীয় রাজপুত্র অবাক, “কী হয়েছে?”

“আমি গান গেয়ে আপনাদের আনন্দ দিয়েছি, তৃতীয় রাজপুত্র কি আমাকে বিদায় দেবেন?” সে চলে যেতে চায়! থেকে গেলে একটাই পরিণতি— জীবন্ত গিলে খাওয়া।

“ঠিক, মনে পড়ল, আমি তো তা বলেছিলাম,” তৃতীয় রাজপুত্র মনে পড়তে হাসল, “নান্যুয়েল কন্যার গান অনন্য, আমি যদি তোমাকে যেতে না দিই, তবে কি কথা রাখার লোক হব? যাও, আমাদের তরফে গুরুদেবকে শুভেচ্ছা দিও, পরে আবার একসঙ্গে আনন্দ করব।”

আনন্দ করো তোমার মাথা! ত্রিশ পেরিয়েছে, এখনও যেন দুষ্ট ছেলের মতো! নান্যুয়েলানশেং মাথা নিচু করে সালাম জানিয়ে সোজা বেরিয়ে গেল।

“নান্যুয়েল কন্যারা তো ভবিষ্যত বলে দিতে পারে, আজকের রাতে আমাদের সঙ্গে দেখা হল, কিছু সতর্কবাণী রেখে যাও না?” ষষ্ঠ রাজপুত্র আর হাত লাগাল না, কিন্তু দূর থেকে বিদ্বেষ ছড়াল।

তৃতীয় ও পঞ্চম রাজপুত্র একবাক্যে বলল, ঠিকই।

“ভয় হচ্ছে আপনাদের হতাশ করতে হবে, আমার কোনো অলৌকিক শক্তি নেই।” এখন যদি ষষ্ঠ রাজপুত্রকে দু'বার লাথি মেরে দৌড় দিতাম, পালিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা হাজার ভাগে একটাও আছে কি?

“কানে-কানে শুনেই একটু অলৌকিক ভাব আসে, তুমি গুরুদেবের কন্যা, অতি নম্রতার ভান কোরো না।” এবার কথা বলল, অনেকক্ষণ চুপ থাকা শানরানশু, “এমনিই কিছু বলো, মিলে গেলে ভালো, না মিললে দোষ নেই। যদি ঠিক থাকে, আমি তৃতীয় ভাইয়ের সুন্দর গাড়িটা তোমাকে দশ-পনেরো দিন ধার দেব।”

নান্যুয়েলানশেং-এর অস্থির মন হঠাৎ স্থির হলো, “তৃতীয় রাজপুত্রকে একটি কথা বলি, আপনার বিশ্বাসের জন্য।”

তৃতীয় রাজপুত্র হাসিমুখে, আরও সদয় হয়ে বলল, “বল।”

“কিছুদিন বেশি ঘোড়ায় চড়ুন, কম গাড়িতে বসুন।”

আর কারও কথা শোনার অপেক্ষা না করে, সে মাথা নিচু করে দ্রুত সরে গেল।