পর্ব ৩৫: উষ্ণতার উপহার

গৃহে নিবিষ্ট নির্জন পাতার সুরে হৃদয় শোনে। 2201শব্দ 2026-03-18 22:16:51

এখনও পর্যন্ত দুইজন গৃহিণীর কথাই শেষ কথা, তবে ভবিষ্যতে এই অবস্থার পরিবর্তন হতে পারে। লানশেং সামাজিকতা ভালো জানে না, কিন্তু মানুষের চোখের ভাষা পড়তে সে ছোটবেলা থেকেই অভ্যস্ত, অত্যন্ত সংবেদনশীল ও সতর্ক। প্রবীণ গৃহিণী নিজেকে দায়িত্বের বাইরে রাখার ভান করেন, অথচ পূজামণ্ডপের ব্যাপারে তাঁর অনুমতি ছাড়া কিছুই হয় না। তিনি উমেইর প্রতি মমতা দেখান, তবুও উমেইকে স্বামীর সহায়ক করতে বলার মধ্যে কঠোরতা আছে। এই কথাগুলো শুনে বোঝা যায়, প্রবীণ গৃহিণী কিছু হারাননি, উমেইও কিছু জেতেননি। হয়তো প্রবীণ গৃহিণী অন্য দুই পুত্রবধূকে অখুশি করতে চান না, আবার লানশেংয়ের মা প্রস্তুতি নিয়ে এসেছেন ঠিকই, কিন্তু প্রবীণ গৃহিণীর বিরোধিতা এড়াতে চেয়েছেন। বাড়ির ঝগড়া বললেও এটা এখনও তার পর্যায়ে যায়নি, এ শুধু বড় বাড়ির লোকদের কথাবার্তার কৌশল।

ইউহুয়া লানশেংয়ের কানে ফিসফিস করে বলল, “একটু বড় মেয়ের মতো দৃপ্তি দেখাও, তাহলেই বুঝবে আমরা সহজে মাথা নত করি না।”

লানশেং মাথা নাড়ল, গলা পরিষ্কার করে বলল, “চতুর্থ কন্যার নতুন বাড়ি কে তৈরি করেছে? পুরো বিন্যাস তোমরা নিজেরা বদলেছ, নাকি কারিগর নকশা এঁকেছে?”

বাতাসটা ছিল কনকনে ঠান্ডা। ধূসর পোশাকের কর্মচারী বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে থাকল, কিছুটা হতবাক, “...এটা...এটা ছোটজন জানে না, প্রধান প্রশাসক ছিলেন কারিগরদের দায়িত্বে। কন্যা...পুরো বিন্যাস বলতে কী বোঝাতে চেয়েছেন?”

ইউহুয়া লানশেংকে পেছনে টেনে নিল, চোখে তাকিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করল, ‘এটাই তোর সাহস? মানুষের মুখে কিছু জিজ্ঞেস করতে ভয় পাস, বাড়ির নির্মাণ নিয়ে প্রশ্ন করিস।’

“তুমি কী বোঝো সেটা দিয়ে? তাড়াতাড়ি গেট খুলো, ভেতরের অবস্থা যদি খুব বাজে হয়, তখন গিয়ে শাও প্রধান প্রশাসককে বলো, আরও দক্ষ কারিগর এনে বাড়ি ঠিক করতে। দ্বিতীয় গৃহিণীর থাকার জায়গা তো চতুর্থ কন্যার চেয়ে খারাপ হতে পারে না।” তাঁর কণ্ঠে ছিল কড়া হুঁশিয়ারির ছোঁয়া।

ধূসর পোশাকের কর্মচারী সম্মত হয়ে, দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে ঝুলে গেল একটা মাকড়সার জাল, সে বিরক্তিতে থুথু ছিটিয়ে দিল। তবুও সে অবহেলা না করে, যা যা জ্বালানো যায় সব আলো জ্বালাল, যাতে লানশেং ও তার সঙ্গীরা ভালো করে দেখতে পারে। কিন্তু নিজের চোখে দেখার পর তার মুখের ভাব মুহূর্তেই বদলে গেল। চারিদিকে মাকড়সার জাল, ছাদ ধসে পড়েছে, উঠানে অর্ধেক মানুষের উচ্চতার আগাছা, মূল ঘরে বড় লোহার তালা ঝুলছে, কাগজের জানালা কোনোভাবে অক্ষত, অন্য ঘরের দরজা জানালা সব ভাঙা-চোরা, এমন জায়গায় কেউ রাত কাটাতে চাইবে না। এমনকি চাকরদেরও এখানে থাকতে বললে তারা রাজি হবে না।

একটি কালো রেখা তার পায়ের পাশে দিয়ে গেল, সে চিৎকার করে লাফিয়ে উঠল, তখনই সেই বিষণ্ণ মুখের চাকর বলল, “ইঁদুর।”

সে দেয়ালের কোণে তাকাল, ওহ, এক বিশাল মোটা ধূসর ইঁদুর লাল চোখে, পেট উপর করে, শরীরের মধ্য দিয়ে একটা ডাল ঢুকে গেছে।

সে অবাক হয়ে বলল, “মা গো!” মনে হল, অন্ধকারে আরও শত শত লাল চোখ আর তীব্র পোকামাকড়ের পা ছুটে বেড়াচ্ছে, সে দরজার পাশে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল, “লানশেং কন্যা, এই জায়গায় কেউ থাকতে পারে? বরং তোমরা আমার সঙ্গে গিয়ে প্রধান প্রশাসককে সত্যটা বলো।”

“আমি মনে করি এখানে থাকা যাবে।” ছাদ ভাঙার অবস্থা মিশ্র, চাতালের কোণেও বেশ কিছু ক্ষতি, বারান্দার ইট প্রায় সব চিড়েছে, তবে বারান্দার ছাদ, কাঠের বীম ও স্তম্ভ বেশ ভালো অবস্থায় আছে, মনে হচ্ছে বেশ ভালো কাঠ ব্যবহার করা হয়েছে।

লানশেং আবার বলল, “ভেতরের অবস্থা দেখব, যদি বাইরে থেকে আরও খারাপ হয়, তখন অন্য কথা।”

ধূসর পোশাকের কর্মচারী শুনে, মুখে ফিসফিস করছিল, বাইরে তো যথেষ্ট খারাপ, তবুও লানশেংয়ের কথা শুনে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও মূল ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল, চোখে ঝলক এল, “এত শক্ত লোহার তালা খুলব কীভাবে? নাকি—”

এ কী! লানশেং কন্যা আর সেই দাসী এত দূরে দাঁড়িয়ে, বরং সেই বিষণ্ণ মুখের চাকর নাক লাগিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, হঠাৎ পা তুলে এক লাথি মারতেই তালাসহ দরজা পড়ে গেল। যেন কাগজের বাঁশের কাঠামো, সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দেখে, মুখে ধুলো ঢুকল, তবুও বুঝতে পারল, লানশেং কন্যা হয়ত সহজে সামলানো যায়, কিন্তু তার দুই সহচরকে মোটেও অবহেলা করা ঠিক হবে না।

সে বাড়িতে বেশি দিন হয়নি, নিজেকে চালাক ভাবত, কিন্তু কোনো গোষ্ঠী বা শক্তি নেই। কারণ, কর্মচারীদেরও নানা গোষ্ঠী, প্রতিটি অঙ্গনেই নির্ভরযোগ্য লোকদের নিয়োগ আছে, সে নানা কাজ করত। শুনেছিল বহু বছর পর দ্বিতীয় গৃহিণী ফিরেছেন, বাড়ির পুরনো লোকেরা বলত ওই গৃহিণী ভালো নয়, সবাই ঝু গৃহিণী ও দ্যো গৃহিণীর পক্ষ নিয়েছে, একজোট হয়ে মোকাবিলা করবে। সে কিছু মনে করত না, ভেবেছিল স্রোতে ভেসে নিজের রুটি রুজি বজায় রাখবে, তাই লানশেংকে বিরক্তি দেখাতে সাহস করেছিল। এবার ভালো করে দেখে, তার মন বদলেছে। বরাবর সুযোগের অপেক্ষা করছিল, মানুষ স্বার্থপর বলে মালিকদের সামনে দক্ষতা দেখাতে পারছিল না, এখন দ্বিতীয় গৃহিণী এসেছেন, সঙ্গে দক্ষ লোকও আছেন, তবুও দশ বছরের বেশি সময় বাড়ির খবর জানেন না, এটাই তো নিজের আন্তরিকতা দেখানোর সুযোগ?

বরং শীতের রাতে আগুন, ফুলের মাঝে সৌন্দর্য নয়। সে ধুলো খেয়ে, চোখ মুছে, ফিরে গিয়ে লানশেংয়ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল, সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

“শোনো, ভাববে না তুমি কাঁদলে আর ভেতরে ঢুকতে হবে না। বাইরে ইঁদুর এত নির্দ্বিধায় ঘুরছে, ভেতরে আরও কত কী আছে কে জানে! তুমি এই বাড়ির কর্মচারী, আগে তোমাকেই ঢুকতে হবে।” ইউহুয়ার ভাব কখনো শিশুতোষ, আবার তার রাগে হাসি আসে।

লানশেং একটু ভ্রু কুঁচকালেন, তবুও ইউহুয়ার নিষ্পাপতা গ্রহণ করলেন, “তুমি উঠে দাঁড়াও, নেতৃত্ব দিতে হবে না।” ভুলে যেও না, সে কিন্তু কঠোর।

ধূসর পোশাকের কর্মচারী চোখ নিচু করে বিনীতভাবে বলল, “আমার নাম উ, বাড়িতে আমি তৃতীয়, বাবা মদের দোকানের হিসাবরক্ষক, তাই লিখতে ও হিসাব করতে পারি। দক্ষিণ চন্দ্র ভবনে তিন বছর সাত মাস কাজ করছি, দ্বিতীয় গৃহিণী ও কন্যার জন্য যে কোনো কাজ করতে প্রস্তুত।”

ইউহুয়া ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “কে চাইছে তোমার—”

লানশেং থামিয়ে দিল, “উ প্রশাসক, তুমি নিজে প্রস্তাব দিচ্ছ?”

উসান বলল, “নিজেকে প্রতিভাবান ভাবি না, কিন্তু মাথা ও হাত দুটোই সচল। সবচেয়ে বড় কথা, বাবার শেখানো কৃতজ্ঞতার কথা মনে রাখি। দ্বিতীয় গৃহিণী ও কন্যা যদি আমাকে গ্রহণ করেন, আমি প্রাণপণ কাজ করব।”

লানশেং কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “সবাই ভালো কথা বলতে পারে, আমার অভিজ্ঞতা কম, তোমার সত্যিকারের দক্ষতা নিয়ে নিশ্চিত নই। তবে আমি এই কথা মাকে বলব, তুমি কয়েকদিন অপেক্ষা কর, দেখো তিনি তোমাকে ডাকেন কিনা।”

উসান মাথা নত করল, “লানশেং কন্যা যদি দ্বিতীয় গৃহিণীর কাছে আমার জন্য সুপারিশ করেন, আমি চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকব। অনুগ্রহ করে দ্বিতীয় গৃহিণীকে জানান, এখানে ঝু গৃহিণী ও দ্যো গৃহিণীর পক্ষে প্রকাশ্যে অনেকেই আছেন, গোপনে আরও অনেকে, তাই তাদের চিনে নিতে একজন নির্ভরযোগ্য সহকারী দরকার, যাতে বাড়ির মানুষ ও বিষয়গুলো দ্রুত জানা যায়।”

যদিও গোপন খবর দেওয়া হয়তো সৎ নয়, তারপরও সে খুব সাবলীলভাবে বলেছে, তার মা এমন বিশ্বস্ততা দরকার। লানশেং সাহায্য করতে রাজি হলেন।

উসানের মনমানসিকতা পুরো পালটে গেল, অগ্নি ও পাহাড়ের মত দৃঢ় মনোবল নিয়ে সে প্রথমে ঘরে ঢুকল। সম্ভবত “নিষ্ঠা” দেখানোর জন্য, সে বারবার বলল ঘরে থাকা যাবে না, প্রধান অঙ্গনই ভালো, শুধু মালিককে রাজি করাতে হবে, ঝু গৃহিণী ও দ্যো গৃহিণীও বাধা দিতে পারবে না, তারপর সাময়িক থাকার জায়গা স্থায়ী হবে, দ্বিতীয় গৃহিণী সহজেই গৃহকর্ত্রী হয়ে উঠবেন।

লানশেং কিন্তু একদম মায়ের জন্য ভাবেননি, বরং মনে হয়েছে এই জায়গা তার জন্যই উপযুক্ত, আজ রাতেই জায়গা দখল না করলে ভবিষ্যতে আর এখানে থাকা যাবে না। তার মা, আজ রাতের দশ ভাগের নয়, আসবেন না।

তাই সে বলল, “যেমনটা ভেবেছিলাম, ভেতরের অবস্থা বাইরে থেকে অনেক ভালো, ঘরটা পরিষ্কার করে নিলেই থাকা যাবে, অন্য জায়গাগুলো ধীরে ধীরে ঠিক করা যাবে।”

তার মা যদি এখানে থাকতে চান, তবুও লানশেং তা হতে দেবে না।