পর্ব ১৫: পথচ্যুত

“পিং, তুমি চিন্তা কোরো না, আজ তোমার দিদির মৃত্যুর সাত সপ্তমদিন, আমাকে দক্ষিণ চাঁদের উপাসনাস্থলে গিয়ে তাঁর আত্মার পথপ্রদর্শন করতে হবে, সে কারণেই এখানে থেমেছি। আমার মনে আছে ওই উপাসনাস্থল পশ্চিম গ্রামে, প্রায় পনেরো মাইল দূরে।” উ মেই তেরো বছর ধরে নিজেকে সংযত রেখেছেন, তাই তিনি আদরের ন্যায় লালিত নান্যুয়ে পিংয়ের আচরণে ক্ষুণ্ন হন না।

নান্যুয়ে পিং অবাক হয়ে বুঝল, উ মেই বিশেষভাবে এই দিনে পৌঁছেছেন। কী বলবে বুঝতে না পেরে শুধু মাথা নাড়ল।

“তুমি আগে বাড়ি ফিরে গিয়ে বাবাকে জানাও, আমি আমার দিদির সমাধিতে এক বছর প্রহরী থাকব।” উ মেই আবার কাই কাকুকে বললেন, “কাই উপপ্রধান, আমি শুধু দুজন দাসী রেখে বাকি সবাইকে তোমার সঙ্গে বাড়ি পাঠাচ্ছি। এখানে আমাদের প্রয়োজনীয় সব কিছুর ব্যবস্থা নিংবাবু করবেন, তুমি শুধু নজর রেখো।”

নান্যুয়ে পিংয়ের মুখে আনন্দের আভাস ফুটে উঠল। ভাবল, উ মেই এক বছর সমাধিতে থাকবেন, সেটাই তো ভালো, এই এক বছরে মায়ের সঙ্গে বাড়িতে ঢোকা আটকানোর জোড় চেষ্টা করা যাবে। মনে মনে খুশি হয়ে মুখেও স্বস্তি এল।

“তবে আমি?” নান্যুয়ে লানশেং জিজ্ঞাসা করল, সে কি ওই বাকি লোকদের মধ্যে পড়ে?

“তুমি চাইলে আমার সঙ্গে থাকতে পারো, কিংবা বাড়িতেও যেতে পারো।” মায়ের ছোটখাট বিষয়গুলোতে মাথা ঘামান না তিনি।

“আমি আপনার সঙ্গেই থাকব।” মায়ের পাশে থাকলে কোনও শাসন থাকবে না, বাড়িতে গেলে স্বাধীনতা কমে যাবে।

উ মেই সব বুঝেও মুখে হাসেন না, শুধু শান্ত গলায় বলেন, “ভালো।” বাইরের লোকের সামনে তিনি বিনয়ী, কিন্তু কখনও নিজের মেয়েকে উপেক্ষা করেন না, কারণ ওটা নিজের অস্বীকারেরই নামান্তর।

নান্যুয়ে লানশেংও এটা জানে। আগেরবার পালাতে গিয়ে উ মেইয়ের হাতে ধরা পড়ার সময় উ মেই বলেছিলেন, এই সমাজে একা চলতে পারে এমন নারী মাত্র দুই রকম। এক, গায়িকা বা নর্তকী। দুই, বিধবা। দুই ক্ষেত্রেই স্বীকৃতি থাকলেও, রক্ত ও অশ্রুর ইতিহাস জড়িয়ে। তার মতো অবিবাহিত, পরিবারহীন তরুণী যদি না বুঝে বাইরে বেরোয়, তবে যত বড় ক্ষমতা থাকুক, ক্ষমতাবানদের হাতে নিঃশেষ হয়ে যেতে হয়।

নান্যুয়ে লানশেঙের মনে সেই আত্মবিশ্বাসী নতুন যুগের চেহারা এক লহমায় ম্লান হয়ে গেল। সত্যিই তো, প্রতিভাবান ঘোড়াকেও তো খোঁজার লোক লাগে। ভবিষ্যৎ থেকে এলেও, ভাবলে বোঝা যায়, সে তেমন কিছুই জানে না। গৃহস্থালির জিনিস বানাতে পারে না, সাহিত্যবোধ কম, কবিতা–ছড়া মনে নেই, অস্ত্রচর্চা তো দূর অস্ত। সে এক সাধারণ মেয়ে, অনেকেই ভাবে স্নাতক মানেই বেকার, কিন্তু তার নিজের দক্ষতা আছে বলেই স্বপ্ন দেখে। সেই দক্ষতা এখানে কতটা কাজে লাগবে, তা সময়ই বলবে।

“মেই গিন্নি, আমি আপনার সঙ্গে যাব,” আন হু বলল।

উ মেই আন হুর প্রতি স্নেহশীল, আপন ছেলের মতো, “তুমি সঙ্গে থাকলে খুশি হব, তবে ভালো হয় পিংকে বাড়ি পৌঁছে দাও, কাজ শুরু করলে শেষ করাই উচিত।”

আন হু কিছু বলতে যাবার আগেই নান্যুয়ে পিং ওকে টেনে নিয়ে গেল।

“মেই কাকি ঠিকই বলেছেন, হু দাদা আমার নিরাপত্তার জন্য, আমার কিছু হলে তুমি বাবার কাছে কী বলবে?”

আন হু পেছনে তাকিয়ে লানশেঙের দিকে চাইল, কিন্তু লানশেঙ মাসের বাকি দিনগুলোর মতোই, তার কাছে অপরিচিত, নির্লিপ্ত।

সব মিলিয়ে খানিকটা হইচইয়ের পর, বাদবাকি দল শহরের ফটকের দিকে চলে গেল, শুধু দুটো গাড়ি ও ছয়জন রইল।

“লানশেং, আমার পাশে এসো।” উ মেই এমনভাবে বললেন, যেন আপত্তির সুযোগ নেই।

নান্যুয়ে লানশেং গাড়িতে উঠে বসল, গাড়ি চলতে শুরু করল, পশ্চিমের দিকে।

“আন হু ছোটবেলায় তোমার খুব বন্ধু ছিল, তুমি তখন ওকে দাদা বলে ডাকতে, এখন বড় হয়েছ, ওকে কেমন মনে হয়?” লানশেঙের আন হুর প্রতি নির্লিপ্ততা উ মেই পুরুষ–নারীর সীমার কারণে ভেবেই স্বস্তি পেলেও, বড় বিষয় নিয়েই ভাবলেন তিনি।

নান্যুয়ে লানশেং উ মেইয়ের চোখের দিকে তাকাল, “শুধু ছোটবেলার সঙ্গী, এখন তো বয়স হয়েছে, সাবধান হওয়া উচিত।”

“আমার সঙ্গেও সাবধান? তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ আমি কী বলছি। আন হু একুশ, তুমি কুড়ি, বিয়ের উপযুক্ত বয়স। আবার ছোটবেলার টানও আছে, ওকে বিয়ে করলে মন্দ হয় না। তুমি চাইলে, আমি তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলব।” উ মেইয়ের চোখে আলোর ঝিলিক।

নান্যুয়ে লানশেঙ চুপচাপ তাকিয়ে রইল।

উ মেই থামলেন না, “আন হু যদিও গৃহপালিত পুত্র, তবুও আন প্রধানমন্ত্রী ওকে পছন্দ করেন, তাই তোমার বাবার কাছে পাঠিয়েছেন। ওর ভাগ্যও স্থিতিশীল, তোমার জন্য যথেষ্ট ভালো।”

এটাই তো দারোং সাম্রাজ্যের লোকেদের কথা, তিন বাক্যে ভাগ্য গণনা।

নান্যুয়ে লানশেঙ হাসল, “মা, আপনাকে হয়তো হতাশ হতে হবে, আমার আন হুর প্রতি কোনও প্রেম নেই। আন হু খুবই চুপচাপ, পিং বোন দশটা কথা বলে, কেবল তাকে একটু হাসাতে পারে।” সে নান্যুয়ে পিংয়ের অব্যাহত চেষ্টাকে প্রশংসা করে, নিজে হলে দমবন্ধ হয়ে যেত।

“শুধু ও চুপচাপ বলে?” উ মেই পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারে না, তিন মাস আগে মেয়ের নীরবতা অসহ্য ছিল, এখন মেয়ে অন্যকে চুপচাপ বলে অপছন্দ করছে।

“মানুষের জীবন দীর্ঘ, বিরক্তিকর স্বামীও বরং চুপচাপ স্বামীর চেয়ে ভালো।” নান্যুয়ে লানশেঙ হালকা করে বলল, বিয়ের কথা এখন ভাবতে চায় না।

“তাহলে থাকা যাক, এক-দেড় বছর পর হয়তো আরও ভালো পাত্র জোগাড় করতে পারব।” উ মেই একটুও হতাশ হলেন না, মেয়ে যদি আগ্রহ দেখাত, তাহলেই বরং চিন্তা করতেন। মুখে আন হু যথেষ্ট বললেও, মেয়ের জন্য আরও ভালো চাই।

নান্যুয়ে লানশেঙ ভ্রু তুলল, “আপনি বললেন এক বছর সমাধিতে থাকবেন, আসলে সময় নিয়ে এগোতে চান, পিং বোন তো ভেবে খুশি, মনে করছে আমাদের সঙ্গে এক ছাদের নিচে থাকতে হবে না।”

“আমি সত্যিই প্রহরী হতে চাই, তেরো বছর অপেক্ষা করেছি, এই এক বছরই বা কী?” উ মেই শুয়ে চোখ বুজলেন।

“আপনার ইচ্ছা সত্যি, কিন্তু ক’জন বিশ্বাস করবে? এরকম করলে আরও বেশি লোকের নজরে পড়বেন।” সে গাড়ির পাশে হেলান দিয়ে চোখ বুজে নিল।

“একজনের বিশ্বাসই আমার জন্য যথেষ্ট।” উ মেই ঠোঁটে অল্প হাসি ফুটিয়ে তুললেন।

“আমি বুঝি না, তিনি যখন প্রথম গিন্নির জন্য আপনাকে তাড়িয়ে দিলেন, তখনই তো সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন, আপনি কেন তাঁর কাছে ফিরতে এতটা বদ্ধপরিকর?” ভালোবাসা কি তেরো বছর টিকে থাকে?

“দিদি সত্যিই আমাকে তাড়াতে চেয়েছিলেন, ওর কষ্ট বুঝে আমি নিজেই চলে গিয়েছিলাম।” এটাই সত্যি, “সেদিন আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যা আমার, সব ফিরে নেব, আর আমি প্রতিজ্ঞাকে কখনও খেলাচ্ছলে নিইনি, যেমন বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম। আমি তাঁর সঙ্গে সারাজীবন থাকার কথা দিয়েছি, তেরো বছর তো দূরের কথা, ত্রিশ বছর লাগলেও ফিরব।”

“যদিও তিনি হয়তো আপনাকে ভুলে গেছেন।” স্বামী, স্বামী—এক হাত দূরত্বে স্বামী, তার বাইরে নিজের মতো ভাগ্য।

“নারী হিসেবে বলো, আমি কি বুড়িয়ে গেছি?” উজ্জ্বল ঠোঁট, সুন্দর মুখ, আত্মবিশ্বাস উ মেইকে আরও আকর্ষণীয় করে তোলে।

নান্যুয়ে লানশেঙ চোখ মেলে না, কেবল উ মেইয়ের মৃদু হাসি শোনে। আসলে, নারীর নিজের সৌন্দর্যে অন্যের স্বীকৃতি নয়, নিজের বিশ্বাসই যথেষ্ট।

পশ্চিম প্রান্তে গিয়ে, গাড়ি থেমে দুজন নেমে পড়তেই এক বৃদ্ধার কর্কশ স্বর শোনা গেল।

“এটাই তো করা উচিত, আজ সাত সপ্তম, কত গুরুত্বপূর্ণ দিন, বাড়িতে কীভাবে এত তাড়াতাড়ি শেষ করা যায়?” এক বৃদ্ধা, মাথাভর্তি সাদা চুল, লাঠিতে ভর দিয়ে কয়েকটি খড়ের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে, আধো-ঘুমন্ত চোখে তাকালেন।

নান্যুয়ে লানশেঙ সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করল, উ মেই পাশে অস্থির হয়ে পড়েছেন, শ্বাস ঘন, ঠোঁট চেপে ধরে যেন কান্না আসছে।

“গ্য ঝি ঠাকুমা।”

বৃদ্ধার শরীর কেঁপে উঠল, ফাটল ধরা ঠোঁট কিছুক্ষণ নড়ল, হঠাৎ যেন শক্তি ফিরে পেলেন, তাড়াতাড়ি উ মেইয়ের কাছে এসে তাঁর কনুই ধরে মাথা নাড়লেন, বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, “মেই... মেই মেয়ে, তুমি?”

“আমি,” উ মেইও বৃদ্ধার হাত ধরে বললেন, “আমি ফিরে এসেছি।”

------

প্রিয় পাঠকবৃন্দ, অনুরোধ করছি, বইটি পড়ে যদি ভালো লাগে, তাহলে রেটিং দিন, ক্লিক করুন, সংগ্রহে রাখুন, মন্তব্য করুন!

এতো কিছু চাইছি না, শুধু আপনাদের ভালোবাসা চাই!