অধ্যায় ৩৮: টেবিলের বন্ধু

তৃতীয় দফা বিমান হামলা, হেলমেট পরবেন না! আজ রাত ৭টা ৩০ মিনিট থেকে ৮টা ৩০ মিনিট পর্যন্ত, লিংজি ‘কিরণ নারী লেখক নেটওয়ার্ক’ এর বিশিষ্ট লেখকদের সাক্ষাৎকারে অংশ নেবে; সময় থাকলে প্রিয়জনেরা এসে সমর্থন করুন। না হলে আমি কাল লেখা বন্ধ করে দেব?! (হাহাহা—মজা করছি!)
ধন্যবাদ!
-----------------------------------------------
পায়েস, মোহনীয় সুগন্ধে ভরা, মুখে তুলতেই দাঁত ভরে মিষ্টি, এক বিশেষ স্নিগ্ধতা, অথচ আসল স্বাদ বোঝা যায় না, কিন্তু দীর্ঘ সময় ধরে মুখে রয়ে যায়। পিঠা, খাস্তা, এক চুমোটেই পাতলা স্তরগুলো ছিঁড়ে যায়, মদের সুবাস ও মিষ্টি, মাংস আর ডালবাটা একসাথে মেশানো, জিভে স্বাদটি স্তরে স্তরে ভিন্ন, বর্ণনা করা যায় না।
লানশেং বুঝতে পারল, সে ভুল করেছে।
এই নারী শুধু পায়েস-পিঠার রানি নয়, পায়েস-পিঠার দেবীও বটে; তার হাতে সত্যিই অনন্য কারিগরি, তাই সে নির্দ্বিধায় বলেছিল, আর বিয়ে করবে না। তার ছেলে মায়ের জন্য গর্ব করতে পারে, শুধু সৌন্দর্য নয়, দক্ষতা আর আত্মনির্ভরতার শক্তি, জীবনের জন্য অবিচল সক্ষমতা, পুরুষ তখন অবাঞ্ছিত হয়ে যায়।
বাটি ফাঁকা, প্লেট ফাঁকা, লানশেংয়ের চোখে ফং দিদির প্রতি ধারণা বদলেছে, এটাই “যে এসেছে, সে মানিয়ে নেবে”—এর অর্থ।
“হিসাব দিন।” সামনে চমৎকার নাস্তার জায়গা পাওয়া গেল। এই পুরুষরা গলার জোরে কথা বলে, তরুণী দেখলেই আড়ালে গুঞ্জন, হাসিঠাট্টা, কিন্তু অশ্লীলতা নেই, অভদ্রতা নেই; নারীদের সম্মান দেয়, অনেকটা রাজপ্রাসাদের লোকদের চেয়েও বেশি।
ফং দিদি এসে হিসাব দিলেন, “দুজন অতিথি দুটি লাল পায়েস, পাঁচটি মদ-মাংস-ডাল পিঠা নিয়েছেন, পায়েস দুই কড়ি, পিঠা পাঁচ কড়ি, মোট ঊনত্রিশ কড়ি।”
সাত কড়ি লানশেং খেয়েছে, বাইশ কড়ি খেয়েছে বাড়তে থাকা কঠোর মুখের কিশোর। লানশেং তাকালেন উগুয়ের দিকে।
উগুয় বলল, “মিস, আমি খুব শক্তিশালী।”
এই ছেলের ভবিষ্যৎ অপরিসীম, লানশেং হাসলেন, স্বীকার করলেন না যে তার খরচ বেশি—এই ভাবনা ঠিক এখনই মাথার ভেতর দিয়ে হাওয়ার মতো উড়ে গেল, “তোমাকে বেশি খাওয়ার জন্য দোষ দিচ্ছি না; টাকা দিতে বলছি না।”
“……” উগুয় থমকে গেল, “আমার মাসিক বেতন সব খরচ হয়ে গেছে।”
লানশেং শুনলেন, যেন কাক ডাকছে, দুর্ভাগ্যের সূচনা; কারণ তিনিও আজ টাকা আনেননি। বিশেষ করে আজকের দিনে, পাশে ইউহুয়া নেই, কেউ নেই, টাকা নেই, কিছুই নেই; মনে হলো, এ শহরে সবাই ঠকানোর জন্য জন্মেছে?
ফং দিদি বুঝলেন অতিথিরা ঊনত্রিশ কড়ি দিতে পারবে না,眉 কুঞ্চিত করলেন। পায়েস-পিঠার দোকান বহু বছর চলছে, বিশেষত সুনাম ছড়িয়ে পড়ার পর, বহু রকমের খদ্দের এসেছে, কিন্তু মেয়েরা ঠকানোর চেষ্টা করে—এটা প্রথম। পোশাক সাধারণ হলেও, কাপড় উৎকৃষ্ট; তবে চেহারা দিয়ে কিছু বোঝা যায় না।
লানশেং সিদ্ধান্ত নিলেন, পিচের খোঁপা দিয়ে চেষ্টা করবেন। চুল খুলে, সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন, “ফং দিদি, আজ তাড়াহুড়োয় বেরিয়েছি, টাকা আনতে ভুলে গেছি। এই খোঁপা ঊনত্রিশ কড়ির চেয়ে বেশি দামি, আমি এটা দিয়ে হিসাব মিটিয়ে নিতে চাই, হবে?”
ফং দিদি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, দৃষ্টি খোঁপা থেকে লানশেংয়ের মুখে, নরম কণ্ঠে বললেন, “মিস, আমি ইচ্ছাকৃতভাবে বাধা দিতে চাই না, তবে আগের অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছি, আমার দোকানে একটাই নিয়ম—ঋণ নয়, জিনিসের বিনিময় নয়, শুধু নগদ টাকা। নিয়ম ভাঙলে, সবাই কিছু দিয়ে হিসাব মিটাতে চাইবে, তখন দোকান বন্ধ হয়ে যাবে।”
দাড়িওয়ালা লোক, ফং দিদি স্পষ্ট বলেছে অসম্ভব, তবুও সে তার সঙ্গীদের নিয়ে সমর্থন করল, “এ যুগে লোকের চেহারা আর আচরণে ফাঁকিবাজি বেশি, মিস খোঁপা দিলেন, যদি সোনা-রূপা থাকে? সবাইকে বোকা ভাববেন না, ছোটকাটিকে সঙ্গে রেখেছেন—নিশ্চিতই ধনী পরিবারের মেয়ে, যা-ই দেন, তা-ই দামি ভাবা যায় না। এ তো রাজাধিরাজের নগরী; ফাঁকি দিতে হলে পেছনে শক্তি থাকতে হয়। বলুন, আপনি কোন পরিবারের মেয়ে, কার সন্তান, আমরা লোক পাঠাব, খাবার খরচ নিয়ে আসবে।”

শহরে এসেছেন, সারাদিন সবাই ঠকাতে চায়, এ শহরে কি সবাই ঠকিয়ে বড় হয়েছে? লানশেং হাসলেন।
উগুয় বলল, “মিস, আমি ফিরি?”
দাড়িওয়ালা লোক থেমে নেই, “এটা তো কোন নাচঘর নয়, মেয়েকে রেখে দিলে কেউ মূল্যবান মনে করবে না। একজন গেলে একজনই যায়, ছেলেটা পালালে, বড় মেয়ে কাঁদবে, ফং দিদি ছেড়ে দেবে, শেষে ভালো মানুষই ক্ষতি করবে। না, হবে না!”
উগুয় নিজের জন্য নয়, কিন্তু লানশেংয়ের জন্য দাঁড়িয়ে গেল, টেবিল চাপড়ে উঠল, “আপনি কী বলছেন!”
“কচি ছেলেটা গাল দিতে জানে না, এখন তো বলা উচিত, আপনার মুখে শুধু বাজে কথা।” দাড়িওয়ালা লোক হেসে উঠল।
“বড় ভাই, এদের সত্যিই ভালো পরিবার।” আরেকজন হেসে উঠল, সবাই মেতে উঠল।
লানশেংও হাসলেন, কিন্তু নরমভাবে, শুধু ফং দিদির দিকে তাকিয়ে, “আমি সত্যিই আপনার নিয়ম ভাঙতে চাই না, কিন্তু এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে সমাধান হবে না। আপনি কী ভাবছেন?”
“আমি কিছু ভাবছি না! আপনি আমার দোকানের পায়েস-পিঠা খেয়েছেন, আমি পুলিশে জানাব!” তিনবাবু লাফিয়ে উঠল, দেখে মনে হয় না রাগে, বরং খুব উত্তেজিত।
“তিনবাবু, গোল পাকাবেন না।” ফং দিদি ছেলেকে ধমকালেন।
“মালিক, হিসাব দিন।”
হৈচৈয়ের মধ্যে, সেই প্রধান-সহকারী যুগল ফিরে যাচ্ছিল। সহকারীটি উগুয়ের বয়সের কাছাকাছি, বড় চোখ, ছোট নাক-মুখ, বাঁ গালে কান নীচে একটি লাল তিল, স্পষ্টই ছোটকাটির পোশাক পরা মেয়ে। তাই ‘হিসাব দিন’—এই স্বর এতটা পরিষ্কার।
ফং দিদি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন, “দোকানে এমন ঘটনা ঘটেছে, আপনাকে অস্বস্তি হয়েছে, দুঃখিত। আপনার টেবিলের হিসাব পনেরো কড়ি।”
ছেলেদের পোশাক পরা মেয়েটি ছোট হাত রাখল, টেবিলে সুন্দর রূপার টুকরা, মনে হয় এক তোলা, কোমল কণ্ঠে বলল, “আমার প্রভুর আজ বিশেষ ক্ষুধা ছিল, তাই ফেরত দিতে হবে না, বাড়তি অংশ পুরস্কার।”
ফং দিদি বারবার ধন্যবাদ দিলেন, হাতে রূপার টুকরো নিতে যাচ্ছিলেন।
“প্রভু, আমি আপনার টেবিল-সহযোগী হতে পারি?” দীর্ঘক্ষণ ভাবার পরে লানশেং সমাধান খুঁজে পেল।
সবাই লানশেংয়ের দিকে তাকাল, শুধু ঐ প্রভু নড়লেন না।

“টেবিল-সহযোগী কী?” মেয়েটির মুখ কাতর, বড় চোখ মেলে, বুঝতে পারল না।
“একই টেবিলে খাবার সঙ্গী।” লানশেং রূপার টুকরোর মালিককে বললেন, “আপনি বুঝতে পারছেন তো? আপনার মাথার পেছন দেখেই বোঝা যায় আপনি বুদ্ধিমান।”
দাড়িওয়ালা লোক নিজের মাথা চুলকাল, ভাবল, চেহারা দেখে ভাগ্য বিচার হয়, মাথার পেছন দেখে বুদ্ধিমান—এটা প্রথম শুনল।
মেয়েটি হাসল, “আমার প্রভু পৃথিবীর সবচেয়ে বুদ্ধিমান, তবে মাথার পেছন এত ভালো কিনা জানি না।”
“বাঁশফল, ফিরো।” প্রভু অবশেষে কথা বললেন, দুই শব্দ, দুইবার কাশি, কণ্ঠ নিস্তেজ।
মেয়েটি মুখ ঢেকে রাখল, বাইরে হাত নাড়ল। দুইজন পুরুষ বাঁশের লাঠি নিয়ে দোকানে ঢুকল, প্রভুর চেয়ার ঘুরিয়ে, বাঁশ চেয়ার পায়ে ঢুকিয়ে, মানুষসহ চেয়ার তুলে বাইরে নিয়ে গেল।
লানশেং তখন বুঝলেন, তার চেয়ার দোকানের অন্য চেয়ারগুলোর মতো নয়; কেউ হাঁটতে ভালোবাসে, কেউ পালকি চায়, তিনি গুরুত্ব দিলেন না, শুধু জানলেন আলোচনার শেষ হয়নি, তাই হাতও নাড়লেন।
উগুয় কৌশলে বেড়া পেরিয়ে বাইরে রোদে পৌঁছাল, আবার এক চক্কর, দোকান দরজায় নামল, দু’হাতে দুটি বাঁশের ফলা, ঠিক পথে বাধা দিল।
“চমৎকার কৌশল!” পুরুষেরা প্রশংসা করল।
তিনবাবু কোমরে হাত, “এটা তো নয় খেলা, কৌশল যতই ভালো, আমার দোকানের খাবার খেয়েই গেল! তোমরা কার জন্য সাহায্য করছ?”
রোদ উজ্জ্বল, আকাশ নীল, ঘাস সবুজ, দুই বাঁশের ফলা ঝকঝকে, কিন্তু চেয়ারে বসা পুরুষটি মুখ ফিরিয়ে নিলে, সব রঙ ফিকে হয়ে গেল।
তার মুখ ফ্যাকাশে, গাল ঢলে পড়া, চোখ কাঁপছে, সাদা মেঘের পোশাকে যেন দড়ির বস্তা, শরীরে কোনো বল নেই। সতেরো-আঠারো, আবার মনে হয় ত্রিশের কাছাকাছি, বয়স বোঝা যায় না। তিনি হয়তো লানশেংয়ের দিকে চোখ তুলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আলোয় চোখ বন্ধ করে ফেললেন।
এই অসুস্থ, দুর্বল চেহারায় সবাই নীরব হয়ে গেল।