৪৭তম অধ্যায়: সোনার পাত্র

সূর্য পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে, একটি লম্বা ও একটি খাটো, একটি রোগা ও একটি মোটাসোটা ছায়া অসমানভাবে কাদামাটির পথে এগিয়ে চলেছে।

নান ইউয়েত লিং অদ্ভুত সুরে, যেন বুড়ো হাঁসের মতো, বলে উঠল, “মেয়েটি, বলো তো, শৌচাগারটা কোথায় বানাবো?”

লানশেং হাসতে হাসতে পেট ধরে ফেলল, দেয়াল ধরে হাঁটারও শক্তি হারিয়ে ফেলল, এ যে একেবারে মজার কাণ্ড।

“তুমি হাসছো! হাসারও সাহস রাখছো!” ছোটবেলা থেকে গর্বিত পরিবারের শিক্ষা পাওয়া সেই মোটাসোটা ছেলেটি আজ বড় অপমানের মুখোমুখি, “এই যুগে শুধু সম্রাটই বাবার কাছে ভাগ্য জানতে পারে, উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা সোনার থালায় উপহার দিলেও বড়বোনের কাছে ছয়টি ভাগ্য জানতে পারে না, আর তুমি—বলার মতো কিছুই নেই। নান ইউয়েত পরিবারের মিং ইউয়েত ধারার ক্ষমতা তুমি শৌচাগারে খরচ করছো! কেউ তোমাকে বিশ টাকা রূপার নোট দিল আর তুমি তা গ্রহণ করেছো! আমি এত বড় হয়েছি, কখনো শুনিনি কেউ শৌচাগার দেখিয়ে টাকা পায়! কেউ দিতে সাহস পায়, তুমি নিতে সাহস পেলে?”

“এটা শৌচাগারের জন্য নয়, ওদের পরিবারের রোগের উৎস খুঁজে দিয়েছি, তাই কৃতজ্ঞতা স্বরূপ দিয়েছে।” সেই বিশ টাকা রূপা আমার মনে কষ্ট দেয় না, বরং গত দুই দিনে বুঝে গেছি আমাকে নিজের জন্য প্রচুর গোপন টাকা জমাতে হবে। “এটা ভাগ্য গণনার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, কেবল ফল থেকে কারণ খুঁজে পাওয়া, বাস্তবের ভিত্তিতে।”

“শৌচাগারের টাকা? শৌচাগারের টাকা!” এ আর সহ্য হয় না, কেউ এসে তাকে চুপ করিয়ে দিক।

“তোমার মাথা কি শৌচাগারের পাথর দিয়ে ভর্তি?” আমি তো বললাম ‘এটা শৌচাগারের টাকা নয়’, তবু কেন এমন আচরণ?

আবার শৌচাগার? নান ইউয়েত লিং দুই হাত তুলল, “তুমি আবার যদি এ নিয়ে কথা বলো, তোমার রাতের খাবার ছিনিয়ে নেবো।”

এখনও যেন সে বাজে গন্ধ পাচ্ছে, তাই কিছুই খেতে ইচ্ছা করছে না। সাধারণ সময়ে হলে, এতক্ষণে ক্ষুধায় কাতর হতো।

“পিপে, তুমি সাহস দেখাও, আমি অভিযোগ করব।” লানশেং আঙুলে গুনে গুনে বলল, “কুকুরের গর্তে ঢোকা, পানশালায় যাওয়া, প্রতারক সাজা—সবই নান ইউয়েত লানশেংয়ের সঙ্গে। তোমার মা যদি জানে, তোমার গৃহবন্দি কি আগামী বছর পর্যন্ত হবে?”

নান ইউয়েত লিং সঙ্গে সঙ্গে আবার জড়িয়ে ধরল, চোখ কোণায় ঠান্ডা দৃষ্টি, নাক উঁচু—গরুর নাকের মতো, হুঁ।

এখানে সবাই তার দিকে তির্যক চোখ ছুড়ে দেয়, মনে করে এতে সে ছোট হবে। তার চোখে এসব শুধু ‘হুঁ’ ছাড়া কিছু নয়। অন্যদের নাকের নিচে ছোট্ট এক টুকরো অভিমানের ঢেউ সে গোনে না, গোনার প্রয়োজনও নেই। তার একটি চুলও নড়াতে পারে না, আর মন তো মহাসাগরের মতো বড়। সে খুব আত্মকেন্দ্রিক, খারাপভাবে বললে স্বার্থপর। তবে কঠোরভাবে বললে স্বার্থপরতা ও উদারতা বিপরীত শব্দ নয়। স্বার্থপরতা নির্লিপ্ততার বিপরীতে, উদারতা সংকীর্ণতার বিপরীতে। সে স্বার্থপর, তার মনও উদার, কখনো বিরোধ হয় না।

আবার কুকুরের গর্তে ঢোকা, লানশেংয়ের মন এখন অনেক বদলে গেছে। বেরোনোর সময় ছিল ক্ষুধায় কাতর এক পথহারা কুকুর; ফিরে আসার সময়, শৌচাগার দেখানো এক জ্যোতিষী। অবশ্য এটাই মূল নয়। মূল হলো, সে জানে পরের পদক্ষেপ কী হবে।

ঠিক তখন উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল, নান ইউয়েত লিং তার হাতা ধরে, চুপ থাকার ইশারা করল। কচি ঘাসে সবুজ-হলুদ স্তর, কিছু ফাঁক রেখে দেয়, তাই লানশেং দেখতে পেল বারান্দার নিচে কয়েকটি ছায়া।

সূর্য অস্ত যাচ্ছে, অবশেষে মনে পড়ল তাকে এই ভোরের ফুলের মতো তুলে নেওয়ার কথা?

“দরজার পাশে কেউ নেই, চুপিচুপি বেরিয়ে যাই।” লানশেং বলে, হামাগুড়ি দিয়ে এগোল।

নান ইউয়েত লিং বিস্মিত, লানশেং কোনো লজ্জার কাজ করতে দ্বিধা করে না, ভ্রু কুঁচকে গেলেও সে মনে করে হয়তো বাধ্য হয়ে করছে।

ভাগ্য ভালো, দরজার থেকে বারান্দা পর্যন্ত গাছগাছালির আড়ালে দুইজন সহজেই বাইরে বেরিয়ে গেল।

নান ইউয়েত লিং প্যাকেটের কাঁকড়া লানশেংয়ের হাতে ঠেলে দিল, “তোমার জন্য, আমি আর কখনো জুই সিয়ান জুতে যেতে পারব না। এরপর আমি শুধু তোমার কাছ থেকে বাইরে যাবার জন্য আসব, তুমি কখনো আমাকে অনুসরণ করবে না, কথা বলবে না, কোনোভাবেই একসঙ্গে চলবে না।”

লানশেং প্যাকেট নিল, কথা বলতে চাইছিল।

নান ইউয়েত লিং দৌড়ে পালাল, পেছনে ফিরে তাকাল না, “আমার সঙ্গে কথা বলো না!” লজ্জা!

লানশেং তার পিঠের দিকে তাকিয়ে, নিচু স্বরে বলল, “বলতে চাই বিশ টাকার ভাগ তোমারও আছে, অন্তত কাঁকড়ার টাকার হিসেব দাও, সত্যি মোটাসোটা মানুষের মন ভালো। এক-দুই-তিন গুনে নিলাম—এক, দুই, তিন!” একা খেয়ে নিল।

সে আবার দরজার সামনে দিয়ে ঢুকল, পায়ে আওয়াজ তুলে, দেখল নিং সদম্ভে এগিয়ে আসছে।

“মিস, কোথায় ছিলেন? অর্ধেক দিন কেউ দেখেনি। ভাবছিলাম ম্যাডাম চিন্তা করবেন, এখন বাতাসে সামান্য নড়াচড়াতেই বড় গোলমাল হয়, আমি বলেছিলাম কেউ যেন বাড়ির বাইরে না যায়, কিন্তু মনে ভয় ছিল, যদি মিসের কিছু হয়—” মুখে উদ্বেগ।

লানশেং উদাসীন ভঙ্গিতে বলল, “নিংকাকু কোথায় ছিলেন? আমি ক্ষুধায় এক দিনরাত হাঁটু গেড়ে ছিলাম, কেউ এসে নেয়নি, মাথা ঘুরছিল, নিজেই পথ খুঁজে ফিরলাম। বাড়িতে ঢুকে দেখি, চা আগের দিনের, জাল দিয়ে মাকড়সা চায়ের পাত্রে বাসা বেঁধেছে, ভাত বা গমের দানা নেই, ডাকলে কেউ সাড়া দেয় না। আমি যদি নিজের খাওয়া না সামলাতাম, এখন সত্যিই কিছু হয়ে যেত।”

নিং সদম্ভের মুখে লজ্জা, “আমার ভুল হয়েছে, মিসকে কষ্ট দিয়েছি।”

লানশেং বলল, “নিংকাকু পুরনো আদা। আপনি বললে, ম্যাডাম বাড়ি ফিরেই ছোট মিসের হাতে পানি ছিটিয়ে দিলেন, ফুলও মার খেল, বাড়ির চাকরদেরও ঠিক রাখতে পারলেন না, তাই ব্যস্ত হয়ে আমার দিকে নজর দিতে পারলেন না, তাহলে আমি আরো কিছু বলতে পারতাম। আপনি সরাসরি ভুল স্বীকার করলেন, এতে আমার আর কিছু বলার থাকে না।”

সে কিছু বলতে পারে না, বরং তার বুদ্ধিমত্তা দেখে নিং সদম্ভের মন কিছুটা শান্ত হয়, সে হাসল, “মিসের সহনশীলতার জন্য ধন্যবাদ।”

এই দুই দিন সত্যিই এক মুহূর্তও ফাঁকা যায়নি, তবে সে বহু বছর এই মা-মেয়েকে দেখাশোনা করেছে, লানশেংকে ভুলে যাওয়ার প্রশ্নই নেই। শুধু ম্যাডাম বলেছে, যেন কেউ ভাবতে না পারে তিনি নিজের মেয়েকে অন্ধভাবে ভালোবাসেন। ভুল করলে শাস্তি। বৃদ্ধা শাশুড়ি শাস্তি দিয়েছিলেন। মা হিসেবে তিনিও শাস্তি দেন। তাই কেউ এসে নেয়নি, কেউ খেতে দেয়নি, লানশেংকে একা কষ্ট পেতে হয়েছে। এসব কথা চিরকাল গোপনেই থাকবে, নিং সদম্ভ নিজের কাঁধে দায় নেবে, মা-মেয়ের সম্পর্ক আর দূরত্ব বাড়াতে চাইবে না।

লানশেংয়ের হাতে প্যাকেট দেখে, নিং সদম্ভ জিজ্ঞেস করল, “মিস কোথা থেকে ফিরলেন?” জিনিসের কথা জিজ্ঞেস করল না।

লানশেং লুকাল না, “বাইরে খেতে গিয়েছিলাম, ভুল করে বেশি অর্ডার হয়ে গেল, ভাবলাম রাতের খাবার আবার নাও পাওয়া যায়, তাই বাড়তি খাবার প্যাকেট করে এনেছি।”

নিং সদম্ভের কপালে ঘাম জমল। সে ভুলে গিয়েছিল, এই মিস কখনো চুপচাপ বসে খাবারের জন্য অপেক্ষা করে না, তবে, ফেলে দেওয়া খাবার রাতের খাবার হিসেবে? সে জানে লানশেং অভিযোগ করছে না, কিন্তু মনে হলো তীব্র অপমান পেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

লানশেং বিস্মিত, দ্রুত তাকে ধরতে গেল, “নিংকাকু, আপনি কী করছেন?”

“মিস, দয়া করে প্যাকেটটা আমাকে দিন, আমি আর কখনো এমন ভুল করব না। রাতের খাবার প্রস্তুত, আমাদের আনা রাঁধুনিকে দিয়ে আপনার সবচেয়ে প্রিয় খাবার তৈরি করানো হয়েছে।” নিং সদম্ভ হাত বাড়িয়ে দিল, প্যাকেট না দিলে উঠবে না।

“নিংকাকু, এটা সাধারণ ফেলে দেওয়া খাবার নয়।” বৃদ্ধার মুখে “প্রমাণ লোপাট”-এর মতো ক্রোধ দেখে, লানশেং ছাড়তে চাইলো না, “এটা জুই সিয়ান জুর কাঁকড়া, গরম করলে আরও সুস্বাদু, গন্ধে পুরো বাগান ভরে যাবে। বিশ্বাস না হলে, গরম করে গন্ধ শুঁকতে দিন।”

নিং সদম্ভ হাত সরাল না, “মিস, আপনি কি ইয়াও শহরে কোনো বেলা ফেলে দেওয়া খাবার খেয়েছেন? যদি না খান, দয়া করে আমাকে ব্যবস্থা করতে দিন। আপনি যদি সত্যিই জুই সিয়ান জুর কাঁকড়া খেতে চান, এখনই তাজা কিনে রান্না করাতে পারি। আমি এত বছর সততার সঙ্গে কাজ করেছি, একবারের ভুলে মিসকে এত কষ্ট দিলাম, তাই বলছি, আপনি যদি সত্যিই রাগ না ছাড়েন, ফেলে দেওয়া খাবারই খেতে চান, তাহলে আমি চাকরি ছেড়ে দেব।”

“আমি খাবো না, তবে ছোট্ট একটি অনুরোধ আছে।”

একটি নিষ্পাপ মুখ, একটি উষ্ণ হাসি, একটি ধারালো চোখ—এ কেমন সংমিশ্রণ?