অধ্যায় একাদশ: তরঙ্গের শব্দ শুনে

গৃহে নিবিষ্ট নির্জন পাতার সুরে হৃদয় শোনে। 2269শব্দ 2026-03-18 22:15:10

কী ভাবছিলাম? আসলে তো ডুব দেওয়াটাকে অজুহাত হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছিল, সবকিছুতেই অজ্ঞতার ভান করা যেত। শুধু এখন রাজলিনের খুনি দৃষ্টি দেখে একটু চিন্তিত হলাম, তাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও পরিস্থিতি জানার চেষ্টা করলাম। সত্যি বলতে, বেশি জিজ্ঞেস করলে আরও ভুল হতে পারে বলে ভয়ও লাগছিল।

নামযুয়েত লানশেং বলল, “ঠিক মনে পড়ছে না, শুনেছি তোমরা বলেছিলে আমি হ্রদের ধারে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু আমি তো সাঁতার জানি না, ব্যাপারটা খুবই অদ্ভুত। আর, সেদিন কেন শুধু আমি একাই ছিলাম? তুমি আর ইউহুয়া কেন সঙ্গে ছিলে না?”

“সেদিন খুব খারাপ ভাগ্যের একটা চিঠি পেয়েছিলাম, তোমার মন খারাপ ছিল, আমাদের দু’জনকে মন্দিরের পাশের কক্ষে থাকতে বলেছিলে, বলেছিলে পাহাড়ের পেছনে গিয়ে হাঁটতে চাও। প্রধান পুরোহিত হচ্ছে সেই মহিলা যিনি সবসময় দেখভাল করেন, তাছাড়া সেদিন উপবাস ও স্নান চলছিল, পাহাড় বন্ধ ছিল, তাই ভাবলাম কোনো বিপদ নেই বলেই তোমাকে যেতে দিয়েছিলাম। অনেকক্ষণ পরও তুমি ফিরে না আসায় ইউহুয়াকে নিয়ে ছোট হ্রদের ধারে খুঁজতে যাই, তখনই দেখি তুমি পুরো ভিজে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছো।” দেখে মনে হচ্ছে মিস সত্যিই খুব ভয় পেয়েছিলেন, ডুবে যাওয়ার আগের ঘটনাগুলো সব অস্পষ্ট হয়ে গেছে।

“পাহাড়ের পেছনে কী আছে?” এই প্রশ্ন করতেই একটু বেশিই সতর্ক হয়ে গেল, আগের নামযুয়েত লানশেং তো ওই মন্দিরে প্রায়ই যেত।

ইউগুও কিছু টের পায়নি, বলল, “ওখানে দু-একটা ফলের বাগান আর একটা ছোট হ্রদ, কয়েকটা পুরোহিতের বাঁশের কুটির আছে, কিন্তু আমি জেনেছি সেদিন সব পুরোহিত প্রধান মন্দিরে উপদেশ শুনছিলেন।”

“তোমরা যেখানে আমাকে পেয়েছিলে, সেখানে কি আশেপাশে কোনো কুটির ছিল?” আবার পাহাড় বন্ধ, কেউ নেই, কিন্তু রাজলিন ওখানে কীভাবে?

“ছিল না, হ্রদের ওপারে একটা আছে।” ইউহুয়া কারণ মহিলার সঙ্গে মিসের বিরোধ, সে মহিলার পক্ষেই মিসের জন্য চেষ্টা করত।

নামযুয়েত লানশেং অনেক ভেবে, হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, “ইউগুও, আমরা আবার শুনতাও মন্দিরে যাই!” কিছুই স্পষ্ট নয়, সন্দেহ থাকলেও প্রমাণ নেই, নিজের চোখে দেখাই ভালো।

“আমি ভেবেছিলাম তুমি মা’কে নিয়ে ভাবছো, আসলে এসবই তোমার প্ল্যান।” উমেই আঙিনায় ঢুকল, পেছনে পেছনে ইউহুয়া, “দুপুরের খাবার খেয়েই রওনা হব, সময় নেই তোমাকে খুঁজে বেড়ানোর, তাই কোথাও যেতে পারবে না।”

“শুভেচ্ছা মা, তোমার ইচ্ছা পূরণ হলো, অবশেষে স্বামীর কাছে ফিরতে পারছো। এবার কী চাও? বড় ঘরের কর্ত্রীর পদ?” নামযুয়েত লানশেং হাসল, “মনে হচ্ছে, মা আমার চেয়ে ভালো কাটাতে চান না, সুযোগ পেয়ে আমাকে এখানেই রেখে দিলে তো ভালো হতো? নামযুয়েত পিং চতুর্থ হলেও ‘তৃতীয় কন্যা’ নামে পরিচিত, আর তুমি স্বীকার করো তোমার মেয়ের কোনো প্রতিভা নেই, যদিও আমিও জানি না ওটা কী জিনিস। তাই, আমি তো তোমার বোঝা হয়েই থাকবো।”

উমেইর চোখে বরফ, “তুমি যতই অকর্মণ্য হও, তবুও আমার সন্তান, তোমাকে ফেলে দিতে পারি না, ছাড়তেও পারি না।”

“ফেলে দিতে চাও কিন্তু পারো না, কারণ মানুষ তোমাকে নিষ্ঠুর বলবে, নিজের সন্তানকেও দেখো না। আমি কীভাবে ভুলে যাবো, আমি জ্ঞান ফিরে তিন দিন তোমার দেখা পাইনি, এসেই খোঁজখবর না নিয়ে দোষ দিয়েছিলে, বলেছিলে আমার জন্য ঝামেলা হয়েছে, অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছে পুরোহিতদের মুখ বন্ধ রাখতে, যাতে গুজব রটে না, সম্মান নষ্ট না হয়।” নামযুয়েত লানশেং বাইরে বেরিয়ে গেল, “আমি আগে যাচ্ছি, ঘাটে তোমার জন্য অপেক্ষা করব।”

উমেই চিৎকার করল, “থামো!”

নামযুয়েত লানশেং থামল না, “মা, ভয় নেই, আমার কাছে কোনো টাকা নেই, তোমার সঙ্গে বাড়ি গিয়ে বাবাকে একবার দেখার ইচ্ছা পূরণ করতে চাই।”

উমেই চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকল, মেয়ে অদৃশ্য হলে হাসতে হাসতে বলল, “তোমার বহু দিনের স্বপ্ন তো আমারও! আমি তো ওর চেহারা পর্যন্ত ভুলতে বসেছি।”

ইউহুয়া ফিসফিস করে বলল, “মহিলা ওর জন্য এত কিছু করেন, ও তবুও এমন।”

“আমি ওর জন্য কিছুই করিনি।” মুখের হাসি ম্লান, কণ্ঠে শীতলতা, “ও আমার মতো নয়, আমার কোনো কাজে আসে না। ওর একটু ক্ষমতা থাকলে, আমি বাড়ি থেকে এমন অপমানিত হয়ে বের হতাম না। আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না ওই লজ্জা, ওর দোষ না হলেও ওর ভাগ্যকে দোষ দিই। ইউহুয়া, ওর পেছনে যেয়ো। ও বলে পালাবে না, তবুও ভয় পাই বিপদে পড়বে। ওর জন্মছকে মা-বিরোধী, বিশ বছরে মৃত্যু-সংকট, অশুভ আত্মা ওর দিকে, আমারও অমঙ্গল হবে। আগেরবার ডুবে যাওয়াটা ভেবেছিলাম সেটাই, ভাবিনি টিকে যাবে।”

“আমি কখনও ওর জন্য মহিলার ক্ষতি হতে দেব না।” ইউহুয়া হাত মুঠো করে বলল।

উমেইর চোখে মমতা ফুটে উঠল, “ইচ্ছে করত, তুমিই যদি আমার সন্তান হতে। যাও।”

ইউহুয়া চলে গেলে উমেই আঙিনা পেরিয়ে বেরিয়ে এলো, দেখল দেয়ালের ধারে নিয়ন্ত্রণকারী নিঙ চিন্তিত মুখে দাঁড়িয়ে, “এমন মুখ করে মনে মনে আমায় গালি দিচ্ছো?”

“সবসময় ঝগড়াঝাঁটি হয়, দরকার কী?” পৃথিবীতে এমন ক্লান্তিকর মা-মেয়ে আর আছে?

“ওকে জন্মানোর সময় আমিও শিশু, ঈর্ষাপরায়ণ দিদির সঙ্গে সামলাতে হতো, ও আবার একটুও আমার মুখ উজ্জ্বল করেনি, বোকার মতো দেখে রাগ হয়। এত কষ্টে ফিরে যাওয়ার সুযোগ পেলাম, তবুও মনে হয় ও পিংয়ের থেকেও পিছিয়ে থাকবে, না চাইলেও বিরক্ত লাগে। বিরক্ত হলে ভালোভাবে কথা বলা যায় না। ও-ও, অন্যদের সামনে নরম, আমার সামনে একেবারে শক্ত।”

নিং মাথা নেড়ে বলল, “মহিলা পঁয়ত্রিশে, এ ধরনের শিশুসুলভ মুখভঙ্গি ঠিক নয়। আর, মিস এই বড় অসুস্থতার পর অনেক কিছু বুঝতে পেরেছে মনে হয়। আগে হলে ওরকম কথা পিংয়ের সামনে বলত না, স্পষ্টই মহিলার পক্ষ নিয়েছে।”

“তুমি বুঝবে না, নামযুয়েত ইয়া তো আমার এসবেই মুগ্ধ।” মুখে বললেও, ভঙ্গিতে স্থিরতা এলো, চিন্তিত গলায় বলল, “ভয় হয় ইউহুয়া শুনে ভাববে আমি নিজের সন্তানকে বেশি ভালোবাসি, তাই শুধু তোমাকে বলি, লানশেং হয়ত কিছু অশুভের কবলে পড়েছে।”

নিং হাসল, “মহিলা তাহলে মিসের পরিণত হওয়ার কথা মানছেন?”

“তুমি বুঝো না? ও অসুস্থতা থেকে সেরে উঠে যেন একদম বদলে গেছে, শুধু শরীর ভালো হয়নি, মনও তীক্ষ্ণ, অনেক সময় আমি হার মানি। হ্যাঁ, ও পালাতে চাইছে।”

“অশুভ কিছু হলে তুমি টের পাবে না?” উমেই তো বিশেষভাবে অশুভ আত্মা দূর করেন।

“কয়েকবার চেষ্টা করেছি, কিছু টের পাইনি, তবে ওর এই বদলের ব্যাখ্যা কী?” উমেই সত্যিই মেয়ের ওপর মন্ত্র করেছে।

নিং বলল, “মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে নিজের মূল্য বোঝে, আত্মীয়তার মর্মও বুঝে।”

উমেই চুপচাপ বলল, “ওর মতো চলুক, আমার কাজে বাধা না দিলেই হলো।”

নামযুয়েত লানশেং ঘোড়ায় চড়তেই ইউহুয়া ছুটে এল।

“এখন আর মহিলার ঝামেলা বাড়িও না, পারো? তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে জিনিসপত্র গুছাও, তোমার বেশি কিছু না থাকলেও মহিলাকে সাহায্য করতে পারো। তুমি...” চোখ বড় করে অবিশ্বাস, “তুমি ঘোড়ায় করে যেতে চাও?” কেমন মেয়ে তুমি?

“ইউহুয়া, মহিলা কোনো সাহায্য চান না, ঘরের সবকিছু আগেই গুছানো।” একেবারে বোকা মেয়েটি।

ইউহুয়া হতবাক, “কী করে সম্ভব? নামযুয়েত পিং তো আজই এসেছে।”

“হয়ত বাবাই খবর দিয়েছিলেন, না হয় বাড়ির কেউ মায়ের খবর পাঠিয়েছে, সব প্রস্তুত, শুধু পূর্বের বাতাসের অপেক্ষা। আজ সেই বাতাসও এলো।” নামযুয়েত লানশেং ঘোড়ার পিঠে চাপ দিয়ে দ্রুত ছুটে গেল।

ইউহুয়া ছুটে যেতে যেতে বলল, “আর কখনও আমাকে মিস ডেকো না!”

নামযুয়েত লানশেং হাসল, “তুমিই তো মিসের চেয়েও বেশি গম্ভীর।”

ইউগুও হাসি চেপে রাখল, কিন্তু মুখ আরও মলিন হয়ে গেল।

তিনজন একসঙ্গে ছুটে শুনতাও মন্দিরের দিকে গেল, কিন্তু দেখি, পাহাড়ের মাঝ বরাবর যেখানে মন্দির, সেখানে ঘন কালো ধোঁয়া আকাশে, বিশাল আগুন লেগে গেছে।