তৃতীয় অধ্যায় সম্ভবত এটি একটি সুযোগ?

ধিক্কার, এ কেমন মজা? ওয়াং ইয়াং হতবুদ্ধি হয়ে চুলে হাত বুলিয়ে চিন্তা করল, সে তো কেবল একটি শিশুর গাড়ির ধাক্কায় পড়েছিল, আর তারপর তার মস্তিষ্কে ভবিষ্যতের অসংখ্য চলচ্চিত্রের স্মৃতি ভরপুর হয়ে গেছে? ওহ ঈশ্বর, তিনি এ কেমন কৌতুক করলেন? ও চুপচাপ বলল, “তবে কি তিনি জানতেন আমি সিনেমা ভালোবাসি, তাই আগেভাগেই আমাকে তৃপ্তি মেটানোর সুযোগ দিলেন? হয়তো এ একরকম উপহার? আমাকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহিষ্কারের ক্ষতিপূরণস্বরূপ?”

যাক, এসব নিয়ে আর ভাবা নয়, কারণ এ উপহার সত্যিই অসাধারণ, একেবারে তার পছন্দমতো! একবারেই ভবিষ্যতের দশ বছরেরও বেশি সময়ের সেরা ছবি দেখে ফেলা—ভাবতেই উত্তেজনা হয়, কী মজাই না! ওয়াং ইয়াং উচ্ছ্বসিত হয়ে দু’মুষ্টি হাত ঘুষি করল, আগের সামান্য উৎকণ্ঠা ঝেড়ে ফেলল মুহূর্তেই।

এবার দেখি, কী কী রত্ন আছে এখানে… ওয়াং ইয়াং আরাম করে চেয়ারে হেলান দিয়ে তার মস্তিষ্কের ভবিষ্যৎ সিনেমার ঘরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। সেখানে সবধরনের ছবি—হাসির, ভয়ের, প্রেমের, চমকপ্রদ বিজ্ঞান কল্পকাহিনি—সব। সে যেন ক্ষুধার্ত এক লোক, সামনে সাজানো ভোজে এখানে এক চামচ, ওখানে এক চামচ নিচ্ছে, শেষে আর বুঝতে পারছে না কোনটি আগে খাবে।

আর মজার বিষয়, সে যখনই চায় কোনো ছবির আয় বা অন্যান্য তথ্য জানতে, তখনই তা স্পষ্ট হয়ে উঠে আসে তার মনে—অভিনেতার তথ্যও বাদ যায় না।

কিন্তু যখন সে কল্পনা করে অন্য ভবিষ্যৎ ঘটনা জানতে চায়, যেমন পরেরবারের আমেরিকান লটারির নম্বর; বা বিল ক্লিনটনের পরে পরবর্তী রাষ্ট্রপতি কে; কিংবা মাইকেল জর্ডান কি আবারো টানা তিনবার চ্যাম্পিয়ন হবে কিনা—সে জানতে চাইলেও মস্তিষ্কে কোনো সাড়া নেই।

শুধুমাত্র চলচ্চিত্র আর কিছু সিরিজের তথ্যই তার মনে গচ্ছিত।

তবুও এতেই ওয়াং ইয়াং ডুবে যেতে শুরু করল, সে বুঝতেই পারল না দর্শকরা কখন বেরিয়ে গেল, এমনকি সময়ও ভুলে গেল। বড় পর্দায় শুরু হয়ে গেল পরবর্তী ছবি, দিনের বেলায় সিনেমা হলে এমনিতেই লোক কম, কেউ তাকে বের করে দিল না।

হ্যাঁ, ‘অ্যাভাটার’? আবারো জেমস ক্যামেরন! ওহ, মজা করছো নাকি, বিশ্বব্যাপী আয় ২৭৮ কোটি ডলার! এই পৃথিবীটা সত্যিই পাগল! ওয়াং ইয়াং অবাক হয়ে বলে উঠল, অনেকেই ভেবেছিল ‘টাইটানিক’ ছিল চূড়ান্ত, কে জানত আরও দশ বছর পর ক্যামেরন আবার ইতিহাস গড়বে?

অবশেষে, সে সত্যিই পাগল! ওয়াং ইয়াং মুগ্ধতার সাথে অনুভব করল, তার রক্ত ছুটে উঠল, মনে এক প্রবল ইচ্ছা জাগল—সে-ও হতে চায় এমন কেউ! সারা পৃথিবীকে পাগল করে দেওয়া ছবি বানাতে চায়!

কিন্তু বাস্তবতা একেবারে বিশৃঙ্খল।

সে দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহিষ্কৃত হয়েছে, আর তার ফাইলে লেখা আছে, কারণ—জাতিগত বৈষম্য। অন্য কোনো বিশ্ববিদ্যালয় কি তাকে নেবে? আশা করা বৃথা; চাকরি খুঁজবে? জাতিগত বৈষম্যের কলঙ্ক তো আছেই, ভাগ্য ভালো হলে হয়তো কোনো সিনেমার সেটে সহকারী হতে পারে, কিন্তু সেখান থেকে পরিচালক হওয়া? তারচেয়ে বরং কল্পনা করা যায়, সেটের ছায়া চরিত্র থেকে অস্কারজয়ী অভিনেতা হওয়া সহজ।

হঠাৎ ওয়াং ইয়াংয়ের মনে চমক জাগল—ঈশ্বরের দেয়া এই উপহার… হয়তো এটিই তার সুযোগ?! সে যদি ভবিষ্যতের কোনো সেরা ছবি আগেভাগে বানিয়ে ফেলে, সে কি একইভাবে সফল হতে পারে? নাকি চুপচাপ ব্যর্থ হয়ে সান ফ্রান্সিসকো ফিরে যাবে? অন্তত একটা সুযোগ তো থাকছে, তাই না?

কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, ওয়াং ইয়াং নিশ্চিত সে ভালো ছবি বানাতে পারবে, কিন্তু ছবি বানাতে তো টাকা লাগে—কমপক্ষে কয়েক লাখ, বড় বাজেটে কয়েক কোটি। কে বিশ্বাস করবে, মাত্র আঠারো বছর বয়সী, উনিশও পূর্ণ হয়নি, সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহিষ্কৃত এক “অযোগ্য” ছাত্রকে? কে কয়েক কোটি ডলার দেবে ছবি বানাতে? সে না পাগল, না বিনিয়োগকারী!

ঠিক আছে… পরিচালক হতে পারবে না, তবে একটি বিক্রয়যোগ্য চিত্রনাট্য লিখে কোনো কোম্পানির মনোযোগ পাওয়া যায় কি না দেখা যাক। কিন্তু মুহূর্তেই সে নিজেকে বিদ্রুপ করে মাথা নাড়ল, এও সম্ভব নয়।

কারণ, চিত্রনাট্য যত ভালোই হোক, তা যে বিক্রি হবে, একমাত্র সে-ই জানে। বছরে কোম্পানিগুলো অসংখ্য চিত্রনাট্য পায়, পড়ার সময়ই নেই, তার ওপর বিখ্যাত পরিচালকের, নামী লেখকের স্ক্রিপ্ট, আর এজেন্সি থেকে প্যাকেজ ডিল—সারা বছরের শুটিং পরিকল্পনা আগেই ভরা। নতুন কারো স্ক্রিপ্ট যদি মনেও ধরে, তবুও শুটিংয়ের সিরিয়ালে পড়তে বছর তিনেক, পাঁচেক লেগে যাবে। এতদিনে তো তার বাবা-মা তাকে সান ফ্রান্সিসকো টেনে নিয়ে গেছে!

আর, সে পাঠানো চিত্রনাট্য হয়তো কোম্পানি পড়বেই না, সরাসরি ফেলে দেবে। কারণ তার বয়স, তার জীবনবৃত্তান্ত, সবচেয়ে বড় কথা তার নাম—ইয়াং ওয়াং।

এই নামই বলে দেয় সে এশীয়, সে চীনা। সমতার দেশ হলেও, এখানে অনেক বৈষম্য চলে গোপনে—এশীয়, কৃষ্ণাঙ্গ সবাই নাম দিয়েই বৈষম্যের স্বীকার। উদাহরণ, নাম দেখেই বোঝা যায় এশীয় বা কৃষ্ণাঙ্গ, এবং একই রকম জীবনবৃত্তান্ত হলেও, সাদা চামড়ার নামটাই বাছাই হবে। তাই অনেক কৃষ্ণাঙ্গ পরিবার সন্তানের ভবিষ্যতের কথা ভেবে সাদা চামড়ার নাম রাখে—মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

ওয়াং ইয়াং দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, কপাল টিপে মন থেকে সিনেমার দৃশ্যগুলো সরিয়ে রাখল। উপরে তাকিয়ে দেখল, বড় পর্দায় চলছে ‘টাইটানিক’। ঘড়ি দেখল, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেছে, আগে দেখা ‘সিটির অ্যাঞ্জেল’ অনেক আগেই শেষ, ততক্ষণে হয়তো আরেকটি সিনেমাও চলেছে, এখন চলছে ‘টাইটানিক’।

সে এক টিকিটে কতগুলো ছবি দেখে ফেলল, সত্যিই বুঝি “অযোগ্য” ছাত্র! ওয়াং ইয়াং হেসে ফেলল। পর্দায় ঠিক তখনই জাহাজডুবির দৃশ্য, সে অনায়াসে তাকিয়ে থাকল, ভাবল—কবে সে এমন ছবি বানাতে পারবে? তার একটা সুযোগ দরকার।

“রোজ, শোনো, আমার কথা শোনো… আমি যে টিকিট জিতেছিলাম, সেটাই আমার জীবনের… সবচেয়ে সুখের সময়… তোমাকে চিনতে পারা… আমার ভাগ্য… রোজ… আমি পরিতৃপ্ত।” জ্যাক বরফজলে ডুবে, ভালোবাসায় তাকিয়ে রোজের দিকে, কাঁপতে কাঁপতে বলে, “আমার এখনো… একটা শেষ ইচ্ছে আছে… তুমি আমাকে কথা দাও, বাঁচবে… না… আশা ছাড়বে না… যাই ঘটুক… যতই… কঠিন হোক… আমাকে কথা দাও, রোজ… কথা দাও, তুমি করবে…”

“…আমি কথা দিচ্ছি…” রোজ কান্নায় ভেঙে পড়ে। “অবশ্যই… অবশ্যই করব…” জ্যাকের কণ্ঠ ক্ষীণ হয়ে আসে। রোজ কাঁদতে কাঁদতে বলে, “আমি করব, জ্যাক… আমি করব…”

এ সময়, ‘টাইটানিক’-এর সবচেয়ে আবেগঘন মুহূর্ত, সিনেমা হলে নিচু স্বরে কান্নার শব্দ ছড়িয়ে পড়ল। ওয়াং ইয়াং আগেও কয়েকবার দেখেছে, কিন্তু এবারও আবেগ সামলাতে পারল না, এক অজানা অনুভূতিতে মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

তার পাশের আসনে বসা এক মেয়েও সশব্দে কাঁদছিল, অন্ধকার হলে চেহারা স্পষ্ট নয়, তবে মেয়েটির অবয়ব বেশ আকর্ষণীয় মনে হলো। ওয়াং ইয়াং ভদ্রতা দেখিয়ে পকেট থেকে একটি টিস্যুর প্যাকেট বের করে দিল, নরম স্বরে বলল, “তুমি হয়তো এটা চাইবে।”

“ধন্যবাদ।” মেয়েটি টিস্যু নিয়ে চোখ মুছল, ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে হাসল।

“এটা কিছু না।” ওয়াং ইয়াং-ও হাসল।

“আচ্ছা?” হঠাৎ, মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকাল, যেন কিছু ভাবছে। একটু এগিয়ে গিয়ে ওয়াং ইয়াং-এর মুখ ভালো করে দেখল, তারপর অনিশ্চিতভাবে বলল, “মাফ করবেন… আপনি, ওহ, আপনি কি ইয়াং?”