পঁচিশতম অধ্যায় আমি খুঁজে পেয়েছি
সময় দ্রুতই চলে এলো আগস্টের শুরুতে। দেড় মাসেরও বেশি সময় ধরে, ওয়াং ইয়াং নিজেকে গুটিয়ে রাখার জীবনযাপন অব্যাহত রাখলেন, প্রতিদিন সিনেমার প্রচারণার কাজে মগ্ন থাকলেন। দুই মাস ধরে ভাইরাল প্রচারণার পর, এর প্রভাব সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছেছে। এখন আর লায়নগেট কোম্পানির কর্মীদের ফোরামে পোস্ট দিতে হয় না, নানা অনলাইন ফোরামেই “কেভিন হত্যাকাণ্ড” নিয়ে আলোচনা ক্রমাগত বেড়েই চলছে; একজন থেকে আরেকজন, গুজব ছড়িয়ে পড়ছে, নানা উদ্ভট ও রঙিন রূপ নিচ্ছে। “লিংডং—ভৌতিক ছায়া-রেকর্ড” সিনেমার অফিসিয়াল ওয়েবসাইট পর্যন্ত এত ভিড়ে একসময় বন্ধ হয়ে যায়, যার ফলে লায়নগেট কোম্পানিকে সার্ভার পরিবর্তন করতে হয়।
বিভিন্ন বড় ওয়েবসাইট এই অনলাইন অদ্ভুত ঘটনাটি নিয়ে প্রতিবেদন প্রকাশ করে। ইয়াহুতে শিরোনাম ওঠে, “ভৌতিক হত্যাকাণ্ড অবলম্বনে নির্মিত সিনেমা?” তবে এই সংবাদ কেবল সাম্প্রতিক গুজবের উল্লেখ করেছে, তদন্তমূলক নয়, কেবল ঘটনা বর্ণনা করা হয়েছে। আসলেই, “লিংডং—ভৌতিক ছায়া-রেকর্ড”-এর ভাইরাল প্রচারণা কৌশল শুধু সিনেমায় নয়, গোটা ইন্টারনেট ইতিহাসেই অনন্য। তাই ইয়াহুর এই প্রতিবেদন লায়নগেট ও ওয়াং ইয়াং দুজনের কাছেই দারুণ সুখবর—এ যেন এক বিনামূল্যের কিন্তু দারুণ কার্যকর বিজ্ঞাপন!
প্রতিবেদন প্রকাশের পরে, সিনেমার ওয়েবসাইটের ভিজিটর কয়েকগুণ বেড়ে যায়; কমিউনিটি, ফোরাম ইত্যাদিতে সবাই সত্য-মিথ্যা যাচাইয়ের তীব্র আগ্রহ দেখায়। এটা স্পষ্ট করে দেয়, সিনেমা মুক্তির উপযুক্ত সময় এসে গেছে; আর দেরি করলে হয়তো সব প্রচেষ্টা বৃথা যাবে। কারণ, গণমাধ্যম সত্যিকারের তদন্ত শুরু করলে, সত্য উদঘাটিত হয়ে যাবে, দর্শকের কৌতূহল ফুরিয়ে গেলে তারা আর সিনেমা হলে আসবে না।
“লিংডং—ভৌতিক ছায়া-রেকর্ড”-এর মুক্তির প্রস্তুতি অনেক আগেই সম্পন্ন হয়েছে। মাসখানেক আগে সিনেমাটি এমপিএএ থেকে পিজি-১৩ রেটিং পেয়েছে, যেমনটা ওয়াং ইয়াং আগেই আঁচ করেছিলেন। কয়েকদিন আগে, লায়নগেট কোম্পানি পঁচিশটি সিনেমা রিল প্রস্তুত করে, তা লস এঞ্জেলেস, সান ফ্রান্সিসকোসহ পাঁচটি শহরের পঁচিশটি সিনেমা হলে পাঠিয়ে দেয়।
আজই “লিংডং—ভৌতিক ছায়া-রেকর্ড”-এর প্রিমিয়ার শোয়ের দিন। এ ছবি পরিচালকের প্রচারণা নেই, অভিনেতাদের প্রচারণা নেই—তাই কোনো জমকালো উদ্বোধনী অনুষ্ঠানও নেই, যা সাধারণত বড় বাজেটের সিনেমায় হয়। সিনেমার শো টাইম নির্ধারিত হয়েছে মধ্যরাত থেকে ভোর পর্যন্ত; যদিও ভয়ংকর সিনেমার জন্য এ সময়টাই সবচেয়ে উপযুক্ত, তবুও অধিকাংশ মানুষ তো রাতে ঘুমায়। বিশেষ করে এখন গ্রীষ্মের ছুটি চলছে, দর্শকরা রাতের প্রথম ভাগেই বড় বাজেটের সিনেমা দেখে, টাকা খরচ করে মজা নেন—এরপর আর কেউ-ই বা মাঝরাতে দ্বিতীয় শো দেখতে থাকবে?
এই সময়টা মোটেই সুবিধাজনক নয়, তবু সিনেমার লক্ষ্য দর্শকগোষ্ঠী শুরু থেকেই স্পষ্ট—অনলাইনে কৌতূহলী হওয়া সেইসব মানুষ, যারা সময়-অসময় না দেখে সিনেমা হলে হাজির হবে। ওয়াং ইয়াং তাই শো টাইম নিয়ে খুব একটা চিন্তিত নন; তিনি সেইসব সাধারণ দর্শকের ওপর নির্ভর করেন না, যারা শুধু সময় কাটাতে সিনেমা দেখতে আসে।
সরকারি উদ্বোধনী অনুষ্ঠান না থাকলেও, ওয়াং ইয়াং নিজের মতো করে প্রিমিয়ার উদযাপন করছেন। তিনি এখন জেসিকা’র সঙ্গে গাড়িতে, সিনেমা হলে যাচ্ছেন।
ওয়াং ইয়াং আজ পরেছেন একেবারে নতুন কালো পোশাক; তাঁর সুঠাম শরীরের সঙ্গে মানিয়ে তাঁকে বেশ গম্ভীর ও আকর্ষণীয় লাগছে। জেসিকাও দারুণভাবে সেজেছেন; উড়ন্ত বাদামি চুল, মিষ্টি আকর্ষণীয় মুখাবয়ব—তাঁকে একেবারে মোহময়ী তরুণী করে তুলেছে।
ফোর্ড গাড়িটিতে জেসিকা সামনে তাকিয়ে ড্রাইভ করছেন, দু’হাতে স্টিয়ারিং ধরেছেন; পাশে বসে ওয়াং ইয়াং রেডিওতে হালকা সুর শুনছিলেন, হঠাৎ তাঁর মোবাইল বেজে ওঠে। তিনি সঙ্গীত বন্ধ করে ফোনটি বের করে হাসিমুখে জেসিকাকে বলেন, “র্যাচেল ফোন করেছে।”
জেসিকা দ্রুত একবার তাকিয়ে বলেন, “ওহ, ওকে আমার শুভেচ্ছা দিও।”
“হাই, র্যাচেল!” ওয়াং ইয়াং মাথা নেড়ে ফোন ধরেন, খুশির সুরে বলেন, “আমি আর জেসিকা সিনেমা হলে যাচ্ছি, জেসিকা তোমাকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে!” বলে, মোবাইলটা জেসিকার মুখের কাছে ধরেন। জেসিকা হাসতে হাসতে বলেন, “হাই র্যাচেল, শুভ সন্ধ্যা।”
“শুভ সন্ধ্যা, জেসিকা।” ওপার থেকে র্যাচেলও হেসে উত্তর দেন।
কুশল বিনিময় শেষে, ওয়াং ইয়াং ফোন কানে দিয়ে গাড়ির জানালা দিয়ে শহরের ঝলমলে রাত দেখছিলেন, উত্তেজিত হয়ে বলেন, “আমরা একটু পরেই সিনেমা হলে ‘ভৌতিক ছায়া-রেকর্ড’ দেখতে যাচ্ছি—কী দারুণ লাগছে!”
“শোনার পর দারুণ লাগছে।” র্যাচেল নিরুত্তাপভাবে উত্তর দেন। হঠাৎ, যেন মজা করে জিজ্ঞেস করেন, “শুধু তুমি আর জেসিকা যাচ্ছো? আরে, আরে! ইয়াং, তবে কি তোমরা ডেটে যাচ্ছো?”
“না, হাহাহা!” ওয়াং ইয়াং হাসতে হাসতে জেসিকার দিকে তাকান; শুধু তাঁদের কথোপকথন না শুনতে পাওয়ায়, জেসিকা মজা করে মুখভঙ্গি করেন, বলেন, “আমার কথা হচ্ছে নাকি?” ওয়াং ইয়াং কাঁধ ঝাঁকিয়ে র্যাচেলকে ব্যাখ্যা দেন, “তুমি জানো, জাকারি তোমার মতোই সিনেমা হলে যেতে পারে না; যোশুয়া আলাদা এক হলে গেছে পরিস্থিতি দেখতে, তাই এমন হয়েছে।”
আসলে, যোশুয়া প্রথমে তাদের সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু জেসিকা শুরুতেই সে ইচ্ছার অবসান ঘটান; তাই যোশুয়া আলাদা হলে যায়। নিজের জীবনের প্রথম সিনেমার মুক্তি দেখতে ওয়াং ইয়াং-এর সঙ্গে থাকতে চেয়েছিল জেসিকা; সে চায়নি যোশুয়ার মতো চঞ্চল কাউকে সঙ্গে রাখতে, শুধু সে আর ইয়াং থাকলেই চলবে। যদিও এখন ওয়াং ইয়াং-এর কথা শুনে, তাঁর মনে একটু দুঃখও হচ্ছে—কেন ইয়াং এসব র্যাচেলকে ব্যাখ্যা করছে?
ফোনে র্যাচেল হঠাৎ দুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, বলেন, “ইয়াং, আমি সত্যিই চাই লস এঞ্জেলেসে গিয়ে সিনেমা হলে ‘ভৌতিক ছায়া-রেকর্ড’ দেখি, কিন্তু তোমরা আমাকে ইয়র্ক ইউনিভার্সিটিতে লুকিয়ে থাকতে বলছো, এটা পাগল করে দেয়!” তিনি কিছুটা রাগে বলেন, “ওহ ঈশ্বর,” তারপর নিজেই দুঃখপ্রকাশ করে বলেন, “মাফ করো ইয়াং, আমি শুধু একটু কষ্ট পাচ্ছি। আমি অভিনীত সিনেমা মুক্তি পাচ্ছে, অথচ আমি দেখতে পারছি না! সত্যি বলছি, তোমাকে খুব ঈর্ষা করছি, এ তো এক অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা হবে।”
“আমিই দুঃখিত, র্যাচেল।” ওয়াং ইয়াং আন্তরিকভাবে দুঃখ প্রকাশ করেন, বুঝতে পারেন র্যাচেল খুব হতাশ। এটা তাঁর প্রথমবার র্যাচেলের রাগ প্রকাশ দেখা—সে সবসময় এত শান্ত, মিষ্টি, দু’গালে টোল পরে; তবুও তাঁরও রাগ আছে।
আসলে ওয়াং ইয়াং-ও চাইতেন র্যাচেল লস এঞ্জেলেসে আসুক, সবাই মিলে সিনেমা দেখুক। কিন্তু লায়নগেট কোম্পানি অনুমতি দেয়নি—হলে কেউ র্যাচেলকে চিনে ফেললে কী হবে? সানগ্লাস, টুপি, মাস্ক—এসব পড়ে চেনা আরও সহজ হবে না? সিনেমার প্রিমিয়ারে কোনো বিপত্তি এড়াতে, কোম্পানি চূড়ান্ত সাবধানতা অবলম্বন করেছে।
ওয়াং ইয়াং শুধু সান্ত্বনা দিয়ে হাসলেন, “তবে তুমি অবশ্যই দেখবে, র্যাচেল, আমার মনে হয় টরন্টোতেও খুব শিগগিরই মুক্তি পাবে।”
“না, আমি লস এঞ্জেলেসেই দেখব।” র্যাচেলের কণ্ঠে আবার স্বাভাবিকতা ফিরে আসে, তিনি হাসেন, “আচ্ছা, তাহলে তোমাদের আর বিরক্ত করছি না। সিনেমা দেখতে না পারলে ঘুমাতে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই, শুভরাত্রি!”
“ঠিক আছে, শুভরাত্রি, র্যাচেল।” ওয়াং ইয়াং ফোন রেখে একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে জেসিকাকে বলেন, “র্যাচেল কিছুটা খারাপ লাগছে, সে সবসময় বড় পর্দায় নিজেকে দেখার স্বপ্ন দেখত, অথচ এখন...” তিনি মাথা নাড়েন, অনুভব করেন, “যদি সবাই একসঙ্গে দেখতে যেতে পারতাম, র্যাচেল, জাকারি... সবাই থাকত, বলো তো জেসিকা, কত দারুণ হতো!”
“হুম...” জেসিকা ধীরে মাথা নেড়ে সম্মতি দেন—সবাই একসঙ্গে গেলে অবশ্যই আনন্দ বেশি, তবে শুধু তাঁরা দু’জন গেলেও যথেষ্ট আনন্দ, বরং আরও বেশি। তাঁর মনে র্যাচেলের জন্য সহানুভূতি, রাগ বুঝতে পারেন; কিন্তু একইসঙ্গে তিনি খুব আনন্দিত, উত্তেজিত—তাঁরা দু’জন একসঙ্গে প্রথম শো দেখতে যাচ্ছেন, এক গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তের সাক্ষী হচ্ছেন—এ অনুভূতি অসাধারণ।
ছোটবেলায় থেকেই তিনি ওয়াং ইয়াং-এর স্বপ্ন দেখার কথা শুনতেন—বড় হয়ে পরিচালক হবেন, সিনেমা বানাবেন; পরে আবার দেখা হলে, ওয়াং ইয়াং-এর পুরো পথচলার সাক্ষী হয়েছেন—সিদ্ধান্ত নেওয়া, চিত্রনাট্য লেখা, প্রস্তুতি, শুটিং, পরিবেশক খোঁজা, এখন সিনেমা মুক্তির দ্বারপ্রান্তে। প্রতিটি ধাপে তিনি ছিলেন, সব কষ্ট, আনন্দ তাঁর চোখের সামনে—এটাই তাঁর সুখ।
এসব ভাবতে ভাবতে, জেসিকা একবার পাশের ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকান, হৃদয় অজান্তেই দ্রুত ধুকপুক করতে থাকে। তাঁর মাঝে কোনো কিশোরসুলভ ছেলেমানুষি নেই—বুদ্ধিদীপ্ত, পরিপক্ব, নিজের স্বপ্নে অবিচল, প্রতিভাবান ও রসিক; আর জ্যাক-ফ্রাঙ্কদের মতো বিরক্তিকর, অহংকারী নয়—ইয়াং যেন একেবারে “কুল”; আর কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনিই হতে যাচ্ছেন সবচেয়ে কমবয়সী মুক্তিপ্রাপ্ত সিনেমা পরিচালক...
আহ, কী ভাবছো জেসিকা! মাথা ঝাঁকিয়ে ভাবনায় ছেদ আনলেন, আবার ড্রাইভিংয়ে মন দিলেন।
তাঁদের গন্তব্য সেই সিনেমা হল, যেখানে বহুদিন আগে তাঁদের পুনর্মিলন হয়েছিল—“ভিটা প্রজেক্টর” সিনেমা হল। শহরের ঠিক কেন্দ্রে, দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়সহ আরও কয়েকটি কলেজের কাছে হওয়ায়, লায়নগেট কোম্পানির নির্বাচিত তালিকায় জায়গা পেয়েছে এটি; আর ওয়াং ইয়াং সেটিকেই বেছে নিয়েছেন পঁচিশটি প্রিমিয়ার হলের একটি হিসেবে।
পার্কিংয়ে গাড়ি রেখে, ওয়াং ইয়াং ও জেসিকা “ভিটা প্রজেক্টর” সিনেমা হলে এলেন, তখন প্রায় রাত বারোটা। চারপাশে আলো ঝলমলে, তবে টিকিট কাউন্টারে খুব বেশি দর্শক নেই।
কাউন্টারের পোস্টার-দেয়ালে, জেসিকা এক কোণে খুঁজে পেলেন “লিংডং—ভৌতিক ছায়া-রেকর্ড”-এর পোস্টার। তিনি উত্তেজিত হয়ে ওয়াং ইয়াং-কে ডাকলেন, “ইয়াং, তাড়াতাড়ি আসো! দেখো, ‘ভৌতিক ছায়া-রেকর্ড’-এর পোস্টার!”
“ওয়াও! সত্যি?” ওয়াং ইয়াং দৌড়ে এলেন; দেয়ালে সেই পোস্টারটি সত্যিই টানানো ছিল—একটি অন্ধকার শোয়ার ঘরের ছবি, তাঁর নিজের অ্যাপার্টমেন্টের ঘর; পোস্টারের ওপর-নিচে কালো ব্যাকগ্রাউন্ড, কিছু বিজ্ঞাপন বাক্য: “তুমি জানো, তোমার ঘুমের সময় কী ঘটে?” “অশরীরী আত্মার খুনের ঘটনা, বেশিক্ষণ দেখো না!” এছাড়া লায়নগেট কোম্পানির লোগো; কোথাও প্রযোজক, পরিচালক, অভিনেতার নাম নেই।
“অসাধারণ...” ওয়াং ইয়াং হাত বাড়িয়ে দেয়ালের পোস্টারটি ছুঁয়ে দেখলেন। পাশে জেসিকা হাসিমুখে তাকিয়ে, দু’চোখে মায়া।
পোস্টারটি যদিও দেয়ালের এক কোণে ঝুলছে, তবু ওয়াং ইয়াং এতটাই উত্তেজিত যে হাত কাঁপছে। তাঁর সিনেমার পোস্টার সিনেমা হলে! মুষ্টিবদ্ধ হাতে জেসিকাকে হাসলেন, “চলো চলো, ভেতরে যাই!” জেসিকা মাথা নেড়ে সায় দিলেন।
“হ্যালো, আমরা দুইটি ‘লিংডং—ভৌতিক ছায়া-রেকর্ড’-এর টিকিট চাই!” কাঁচের টিকিট কাউন্টারে, উৎফুল্ল হাসিতে ওয়াং ইয়াং বললেন। মাঝবয়সী শ্বেতাঙ্গ মোটা টিকিটবিক্রেতা টিকিট খুঁজে বের করছেন, এই ফাঁকে ওয়াং ইয়াং জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা ভাই, সিনেমার টিকিট বিক্রি কেমন? ভেতরে অনেক দর্শক আছে?” জেসিকারও মুখে আগ্রহের ছাপ, দু’চোখে প্রশ্ন।
মোটা টিকিটবিক্রেতা নিরুত্তাপভাবে দুইটি টিকিট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “ওহ, এই সিনেমা? চিন্তা কোরো না তরুণ, ভেতরে আসন ফাঁকাই আছে।” তিনি জেসিকার দিকে তাকিয়ে চোখ চকচক করে উঠল, এবার ওয়াং ইয়াং-কে চোখ টিপে মজা করে বলেন, “তুমি তো ভাগ্যবান ছেলেটা। মনে রেখো, ভেতরে বেশি হট্টগোল কোরো না।”
ওয়াং ইয়াং ও জেসিকা দু’জনেই হতবাক; জেসিকা বিরক্ত হয়ে হাঁটা ধরলেন, ওয়াং ইয়াং বিরক্তিভরে চোখ ঘুরিয়ে কোনো ব্যাখ্যা দিলেন না, বারো ডলারে দুই টিকিট নিয়ে, জেসিকার সঙ্গে দুই নম্বর হলের দিকে গেলেন।
অন্ধকার সিনেমা হলে সত্যিই দর্শক হাতে গোনা; বিশাল ফাঁকা, এখানে-সেখানে অল্প কিছু দর্শক। সিনেমা শুরুর প্রায় দশ মিনিট বাকি, টিকিট বিক্রি স্পষ্টত খুব ভালো নয়।
“ইয়াং, কিছু না, পঁচিশটা হলে চলছে তো, হয়তো এই হলটা একটু ফাঁকা।” হলের ওপর সারিতে দাঁড়িয়ে জেসিকা সান্ত্বনা দিলেন।
ওয়াং ইয়াং তাঁকে “চিন্তা কোরো না” বোঝালেন, বললেন, “আমি ঠিক আছি, জেসিকা, দুশ্চিন্তা কোরো না। আসলে, আমি এটা আগেই আন্দাজ করেছিলাম। কেউ এলেই যথেষ্ট—গুরুত্বপূর্ণ হলো, দর্শকরা হলে থেকে বেরিয়ে বন্ধুদের সুপারিশ করবে, এটাই আসল। জানো, সবসময় প্রথম কাউকে ঝুঁকি নিতে হয়; সে সাহসী হয়, বাকিরা তবেই জানে এর স্বাদ। যদি এই সিনেমা তাদের ভয় পাইয়ে দেয়, যত বেশি ভয়, তত বেশি তারা পরিবারের লোক, বন্ধুদের আসতে উত্সাহিত করবে। মানুষ এমনই—নিজে ভয় পেলে, চায় অন্যরাও ভয় পাক; তারপর তাদের নিয়ে হাসাহাসি করে, দেখো তো, কেমন ভয় পেয়েছো!”
এটাই ভাইরাল মার্কেটিং-এর বাইরে, সিনেমা নিজে কতটা দর্শককে ভয় দেখাতে পারে, এটাই আসল পরীক্ষা।
জেসিকা মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন; প্রথম দিন তিনিও ভয় পেয়েছিলেন, তারপর ঠিক ওয়াং ইয়াং-এর মতোই, চেয়েছিলেন তাঁর বন্ধু আইরিনদের সেই ভয় পাওয়া অবস্থা দেখতে। তিনি চারপাশের অল্প দর্শকদের দেখে হাসলেন, “হুম, আমি নিশ্চিত, ওরা সবাই ভালোই ভয় পাবে!”
প্রায় পাঁচশো আসনের হলে ফাঁকা, আসন যে যার ইচ্ছেমতো বেছে নেওয়া যায়। তাঁরা আগের সেই স্মৃতিবিজড়িত আসনেই বসলেন, ওয়াং ইয়াং আগ্রহ নিয়ে জেসিকাকে জিজ্ঞেস করলেন, “শুনো, ভাবো তো, এত বড় হলে আমরা একসঙ্গে বসে পড়েছিলাম—কী আশ্চর্য! জেসিকা, তুমি কেন এই সিটে বসে ছিলে?”
জেসিকা মাথা নাড়লেন, হাসলেন, “জানি না, এটা আমার সিনেমা দেখার অভ্যাস; হলে ঢুকলেই আমি সবসময় এই জায়গায় বসি।” ওয়াং ইয়াং বুড়ো আঙুল তুললেন, “ভালো অভ্যাস, এখানেই সিনেমা দেখা সবচেয়ে ভালো!” জেসিকাও বললেন, “আমিও তাই মনে করি।”
আসলে, কিছু বিষয় তাঁরা ভুলেই গেছেন; যেমন, ছোটবেলায় ওয়াং ইয়াং জেসিকাকে বলেছিল, “জানো, হলে সবচেয়ে ভালো আসন কোনটা? না জানলে, আমি বলে দিচ্ছি...”
হালকা গল্পে সময় কেটে যায়, রাত বারোটার মধ্যরাতের শো শুরু হয়। দর্শক বাড়ে না, পুরো হলের দশ শতাংশও পূর্ণ নয়।
হল তখন একেবারে নিস্তব্ধ, সবাই বড় পর্দার দিকে তাকিয়ে; পর্দায় প্রথমে লায়নগেট কোম্পানির লোগো, কয়েক সেকেন্ড পরে অন্ধকার, তারপর জাকারি অভিনীত কেভিন হাজির, ক্যামেরার সামনে নিজেকে ধারণ করে, হাসতে হাসতে বলে, “সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি কেভিন! এটা আমাদের নতুন ঘর!” সিনেমায় কোনো নতুন সম্পাদনা করা হয়নি, ঠিক সেই সংস্করণ যেটি ওয়াং ইয়াং পরিবেশক খুঁজতে দিয়েছিলেন।
পর্দায়, কেভিন এক হাতে ডিভি ক্যামেরা নিয়ে অ্যাপার্টমেন্টের ঘর, রান্নাঘর, শোয়ার ঘর ঘুরে দেখায়, উৎফুল্ল গলায় বর্ণনা করে।
“ওহ...!” অন্ধকার হলে দর্শকদের মাঝে হালকা চমক; সেই দুলতে থাকা ক্যামেরার দৃশ্য দেখে অনেকে চমকে ওঠে, বড় পর্দার উচ্চ মানের ছবিও ডিভি ক্যামেরার অমসৃণ, দুলতে থাকা দৃশ্য রক্ষা করতে পারে না, সবকিছু ঝাপসা।
ওয়াং ইয়াং মনে মনে একটু দুশ্চিন্তায় পড়েন—এই অল্প দর্শকরা কি দুলতে থাকা ক্যামেরা, খারাপ ছবি গ্রহণ করবে? হঠাৎ মনে হলো, পেছনের সারি থেকে এক-দুজন পুরুষের আওয়াজ, “যীশু! কেউ কি পাগল হয়েছে? এটা কি সিনেমা? কীভাবে এমন হয়...” তারপর কেউ বলে, “তুমি জানো না? এটা আসলে আসল ডিভি ফুটেজ থেকে এডিট করা, ওই কেভিন আসলে মারা গেছে...”
সিনেমা চলতে থাকে, ত্রিশ মিনিট পেরোতেই ওয়াং ইয়াং কিছুটা স্বস্তি পান—কেউ হল ছেড়ে যায়নি! প্রথম আধাঘণ্টা সিনেমার জন্য বড় চ্যালেঞ্জ, দর্শক এতক্ষণ দেখলে সাধারণত শেষ পর্যন্ত দেখে। দর্শকরা ক্রমেই বেশি মনোযোগী, এমনকি পেছনের ছোট ছোট ফিসফাসও স্তব্ধ, কেবল মাঝে মাঝে ভারী নিঃশ্বাস আর চমকানোর শব্দ।
ওয়াং ইয়াং চারপাশে তাকিয়ে, আস্তে জেসিকাকে হাসলেন, “দেখো, খারাপ না!” জেসিকাও খুশি, “হুম, মজাটা তো সামনে, ওরা ভয়েই অস্থির হবে।”
সিনেমার ক্লাইম্যাক্সে, ভয় আর আতঙ্ক বাড়ে; দর্শকরা দেখেন, র্যাচেল আয়নার সামনে উন্মাদ অভিনয় করছে—তাঁদের গা কাঁটা দেয়; ড্রয়িংরুমের টিভি স্ক্রিনে ভৌতিক ছায়া—তাঁদের বুক ধড়ফড় করে উঠে যায়। এই মনস্তাত্ত্বিক ভয়ের কৌশলে, দর্শকরা নিজেরাই নিজেদের ভীত করে তোলে, স্নায়ু টানটান হয়ে যায়, ভেঙে পড়ার উপক্রম।
শিগগিরই সিনেমা শেষের দিকে আসে; কেভিনের হাহাকারের শব্দ, ক্রমেই অসহায় ও মর্মান্তিক, ফাঁকা শোয়ার ঘরে, গোটা হলে “ওহ আমার ঈশ্বর” ধ্বনিত হয়, কেউ মাথা চেপে ধরেছে, কেউ শরীর সঙ্কুচিত করছে, কেভিনের চিৎকারে সবার গা শিউরে উঠছে, গায়ে কাঁটা, কেউ কেউ অনিচ্ছাকৃতভাবে কাঁপছে।
“টাপ টাপ টাপ...” সিনেমার সবচেয়ে ভয়ের অংশ আসছে, করিডোরে পায়ের শব্দ—সবাই নিঃশ্বাস চেপে ধরে, ওয়াং ইয়াং আবার টেনশনে, এই মুহূর্তেই বোঝা যাবে দর্শক ভয় পেল কি না, সফল হলেন কি না...
পায়ের শব্দ থেমে যায়, কয়েক সেকেন্ড পর, কেভিন হঠাৎ ছিটকে আসে!
“আহ!!! আহ—” দর্শকরা একযোগে চিৎকারে ফেটে পড়ে, ভয় পেয়ে অসচেতন প্রতিক্রিয়া, কেউ চিৎকার, কেউ পড়ে যায়, কেউ কান্নাজড়িত কণ্ঠে, “বাঁচাও, বাঁচাও!” চিত্কার।
ওয়াং ইয়াং তাঁদের দেখে, এই চিৎকার শুনে মুষ্টিবদ্ধ হাতে, চোখে জল টলমল—এটাই তো তাঁর স্বপ্ন, দর্শকরা যেন তাঁর সিনেমায় পাগল হয়ে যায়—তিনি পেরেছেন! এই ভয় পাওয়া দর্শকদের দেখে, তিনি সফল!
“ইয়াং, আমি তোমার জন্য গর্বিত।” পাশে জেসিকা ধীরে বলেন, একটি টিস্যু এগিয়ে দিয়ে হাসেন; সেই পুনর্মিলনের দিনের কথোপকথন মনে করিয়ে বলেন, “হয়তো তোমার এটা লাগবে।”
“ধন্যবাদ, এটা কি ফিরিয়ে দিচ্ছো?” ওয়াং ইয়াং হাসিমুখে টিস্যু নেন, চোখ মুছেন, নাক চেপে ধরেন। চারপাশের এখনও থরথর দর্শকদের দেখে, হাসিমুখে বললেন, “জেসিকা, আমি খুব খুশি। মনে হচ্ছে, ‘ওয়াও, দারুণ!’ ওদের চিৎকার শুনে মনে হচ্ছে, সব কষ্ট, অপমান, ব্যর্থতা—সবই সার্থক। দেখো, এখন কত চমৎকার!”
জেসিকা কোমল কণ্ঠে বলেন, “জানি, ইয়াং, আমি জানি।” ওয়াং ইয়াং-এর পুরো পথচলা মনে করে তিনিও আবেগাপ্লুত, ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে বলেন, “ইয়াং, এটাই তোমার ছোটবেলার স্বপ্ন।”
“হ্যাঁ!” ওয়াং ইয়াং দুই হাত মেলে, যেন গোটা সিনেমা হলকে জড়িয়ে ধরছেন, হেসে বললেন, “আমি খুঁজে পেয়েছি।”