পঞ্চম অধ্যায় — আমি সিনেমা নির্মাণ করতে চাই!

গোধূলির সময়, ক্যাফেতে ভিড় কিছুটা বেড়েছে; সারা দিন কাজ শেষে ক্লান্ত কর্মীরা এখানে এসে বসে, এক কাপ কফিতে চুমুক দিয়ে মোহময় সন্ধ্যার স্বাদ নেয়।

ওয়াং ইয়াং ও জেসিকা বড় জানালার পাশে একটি টেবিলে বসে দু’জনেই হাতে কফির কাপ নিয়ে কৌতূহলে চুমুক দিচ্ছে।

‘টাইটানিক’ দেখা শেষ করার পর, তারা দু’জন সিনেমা হলের পাশের এই ক্যাফেতে এসেছিল, তবে পুরো পথজুড়ে তাদের মধ্যে বিশেষ কোনো কথা হয়নি। পুনর্মিলনের প্রথম আনন্দ মিলিয়ে যাওয়ার পর, দু’জনেই যেন আর কিছু বলার ভাষা খুঁজে পায় না। একসময় তাদের বন্ধুত্ব এতটাই গভীর ছিল যে, কোনো কথাই গোপন ছিল না, তবে সে তো শৈশবকাল, এখন প্রায় দশ বছর কেটে গেছে, দূরত্ব তৈরি হওয়াই স্বাভাবিক।

“ইয়াং, একটি বিষয় আছে, যার জন্য তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে চাই।” অবশেষে নীরবতা ভাঙল জেসিকা; সে ওয়াং ইয়াং-এর চোখে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “সেবার আমি স্কুল বদলে চলে যাওয়ার সময়, তোমার সঙ্গে মুখোমুখি বিদায় নিতে পারিনি, সত্যিই দুঃখিত।” হালকা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, সে ব্যাখ্যা করল, “তখন আমার বাবা সেনাবাহিনী ছেড়ে লস অ্যাঞ্জেলেসে ব্যবসা শুরু করতে যাচ্ছিলেন, তাই আমাদের পুরো পরিবারকে এখানে চলে আসতে হয়েছিল। কিন্তু তুমি জানো, তখন আমি খুবই ভীরু ছিলাম, কিভাবে তোমার কাছে বিদায় চাইব বুঝতে পারিনি, তাই... শেষ পর্যন্ত শুধু একটি চিঠি রেখে গিয়েছিলাম তোমার জন্য।”

ওয়াং ইয়াং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “চিঠি? কিসের চিঠি?”

“ও?” জেসিকার কপাল কুঁচকে গেল, তাকেও কিছুটা অবাক দেখাল, “তোমার জন্য লেখা বিদায় চিঠি, তোমার টেবিলের ড্রয়ারে রেখে গিয়েছিলাম, তুমি... পাওনি?”

“না, আমি তো কোনো চিঠি পাইনি।” ওয়াং ইয়াং কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল। তখন জেসিকা হুট করে চলে গিয়েছিল, যেন তাকে ভালো বন্ধু বলে গণ্যই করেনি; সে এ নিয়ে বেশ কিছুদিন মন কষা রেখেছিল, পরে ধীরে ধীরে তাকে ভুলেই গিয়েছিল।

জেসিকা স্থির হয়ে গেল। যখন তার বাবা লস অ্যাঞ্জেলেসে যাওয়ার কথা বলেছিলেন, তখন থেকেই সে একটি লম্বা, কয়েক পাতার চিঠি লিখতে শুরু করেছিল; লিখে ছিঁড়ে ফেলত, ছিঁড়ে আবার লিখত, প্রায় এক সপ্তাহ কেটে গিয়েছিল। যেদিন স্কুলে শেষবার গিয়েছিল, তখনই চিঠির কথা চূড়ান্ত করে, খুব যত্ন করে ওয়াং ইয়াং-এর ড্রয়ারে রেখে দিয়েছিল। তাহলে ওয়াং ইয়াং সেই চিঠি পায়নি কেন?

“অসম্ভব, এটা কীভাবে হলো?” জেসিকা কিছুতেই বুঝতে পারল না, যেন অমূল্য কোনো সম্পদ হারিয়ে ফেলেছে, এমনভাবে অস্থির হয়ে উঠল, “আমি স্পষ্ট মনে করতে পারছি, আমি চিঠি ড্রয়ারে রেখে গিয়েছিলাম, তোমার বইয়ের নিচে চাপা দিয়ে... আহ ঈশ্বর, এখন বুঝতে পারছি, কেনো তোমার কোনো চিঠি পাইনি; তুমি আমার বিদায় চিঠি পাওনি, তাই আমার নতুন ঠিকানাও জানতে পারোনি। তাহলে কোথায় ভুল হয়েছিল?”

“একটু দাঁড়াও, আমাকে ভাবতে দাও...” ওয়াং ইয়াং কপালে হাত বুলিয়ে স্মৃতি হাতড়ে বেড়ায়; সেদিন সে প্রতিদিনের মতো স্কুলে গিয়েছিল, ক্লাসে ঢুকে দেখে পাশের ডেস্কটি খালি, জেসিকার সব বইপত্রও নেই। শিক্ষক বললেন, সে স্কুল বদলে চলে গেছে। সে তখন খুব বিরক্ত হয়েছিল, কেনো জেসিকা তাকে না জানিয়েই চলে গেল—এ নিয়ে কিছুক্ষণ আক্ষেপ করেছিল। বিরক্ত হয়ে ক্লাস শেষে বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিল।

তখনই ক্লাসের কয়েকজন দুষ্ট ছেলেমেয়ে এক জায়গায় জড়ো হয়ে বলছিল, “ওই কালো মেয়ে অবশেষে চলে গেল, দেখলেই বিরক্ত লাগত—জঘন্য দেখতে... ও সবসময় এমন চুপচাপ, কিছুই বলে না, ওকে ঠকিয়ে মজাই নেই... ওই চীনা ছেলেটা এবার কার সঙ্গে কথা বলবে, ওদের হাসির শব্দ শুনলেই গা গুলিয়ে উঠত...” হঠাৎই পিটার, দুষ্ট ছেলেদের নেতা, কিছু কাগজ উঁচু করে ধরল, আত্মতৃপ্তিতে বলল, “দেখো তো ছেলেরা, কী দারুণ জিনিস পেয়েছি!” সবাই মিলে তা ঘিরে হাসাহাসি শুরু করল। তারপর সে বিরক্ত হয়ে ক্লাস ছেড়ে বাইরে চলে গিয়েছিল।

পরে যখন সে পরিচালক হওয়ার স্বপ্নের কথা বলত, ক্লাসের অনেকে পিছনে হাসাহাসি করত, বিশেষ করে পিটার বলেছিল, “তোমার কুৎসিত মেয়েটিকেই নাও তোমার নায়িকা হিসেবে, মহা পরিচালক! হা হা!”

এ পর্যন্ত মনে করে, ওয়াং ইয়াং পুরো ব্যাপারটা বুঝতে পারল। সে জেসিকাকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি চিঠিতে লিখেছিলে যে আমি পরিচালক হতে চাই?”

“উঁহু...” জেসিকা ভান করল যেন ভাবছে, যদিও চিঠির প্রতিটি লাইন এখনো তার স্পষ্ট মনে আছে—এখনো চাইলেই মুখস্থ বলে দিতে পারবে। কিছুক্ষণ চুপ থেকে মাথা নেড়ে বলল, “সম্ভবত লিখেছিলাম, কিছু উৎসাহের কথা লিখেছিলাম, ওই বিষয়টা উল্লেখ ছিল।”

সে চেষ্টা করল লজ্জায় গাল লাল না হয়ে যায়; সত্যি বলতে, সেই বিদায় চিঠিতে অনেক আবেগ ছিল, তখনই প্রথম সে সাহস করে ভালোলাগার কথা লিখেছিল। জানিয়েছিল, লস অ্যাঞ্জেলেসে গিয়ে সে চেষ্টায় থাকবে বাবা-মাকে রাজি করাতে যাতে অভিনয় স্কুলে ভর্তি হতে পারে, অভিনেত্রী হয়ে ওঠার স্বপ্ন দেখেছে, আবার লিখেছিল, ওয়াং ইয়াং যেন পরিচালক হওয়ার চেষ্টা করে, ভবিষ্যতে তারা দু’জন হলিউডে দেখা করবে... কথাগুলো এতটা আবেগী ছিল যে, কখনো ভুলতে পারেনি।

এখন পুরোনো কথা মনে পড়ায়, বিশেষ করে ওয়াং ইয়াং তার সামনে বসে আছে দেখে, সে অস্থির হয়ে পড়ল—ওয়াং কি মজা করছে তার সঙ্গে?

“তাহলে আমি ঠিকই ভেবেছিলাম! অভিশাপ!” ওয়াং ইয়াং রাগে গজগজ করতে লাগল, “পিটার! ওই নীচ লোকটা আমার চিঠি চুরি করেছিল, তাই সে হুট করে পরিচালক হওয়ার স্বপ্নের কথা জেনে গিয়েছিল, তুমিও অভিনেত্রী হতে চাও—এ কথা তো আমি কেবল তোমাকেই বলতাম, আর কাউকে নয়। অভিশাপ, ঈশ্বর ওকে ধ্বংস করুক!”

পিটার? শুনে জেসিকার মনে আবছা হয়ে এক শ্বেতাঙ্গ ছেলের মুখ ভেসে উঠল, অবিশ্বাস্যে বলল, “পিটার? ওই ছেলেটা, যে নিজের চুলে সবসময় জেল দিয়ে খাঁড়া করে রাখত? হ্যাঁ, আমিও মনে করতে পারছি, তখন আমি চিঠি রেখে আসার সময় ক্লাসরুমে শুধু ও-ই ছিল, আর হাসিমুখে তাকিয়েছিল আমার দিকে... ওহ ঈশ্বর! ও-ই চিঠিটা চুরি করেছিল? ও এমনটা করতে পারে কীভাবে!?”

জেসিকা যেন প্রচণ্ড ধাক্কা খেল; প্রথমে বিস্ময়ে স্তব্ধ, তারপর যন্ত্রণায় মাথা চেপে ধরল। সে মনে করতে পারছে, লস অ্যাঞ্জেলেসে এসে নতুন স্কুলে ফের নানা নিপীড়ন সহ্য করতে হয়েছিল, অথচ প্রতিদিন ভেবেছে ওয়াং ইয়াং-এর চিঠি আসবে, কিন্তু কখনো আসেনি। সে আড়ালে কেঁদেছেও কতবার। পরে পরিবার অভিনয় স্কুলে যেতে রাজি হলো, নিজেও ধীরে ধীরে সুন্দরী হয়ে উঠল, তারপর কষ্ট কেটে গেল।

যদি তখন সে ওয়াং ইয়াং-এর চিঠি পেত, যোগাযোগ বজায় থাকত, কতটা দারুণই না হতো! সে ভাবে, তাহলে নিশ্চয়ই আরও খুশি থাকত, যতই শ্বেতাঙ্গ সহপাঠীরা তাকে কষ্ট দিক না কেন।

সব দোষ পিটারের! জেসিকা মুষ্ঠি আঁটল, রাগে মুখ লাল হয়ে গিয়েছে, দাঁতে দাঁত চেপে বলতে লাগল, “ও এমনটা কীভাবে পারে, ও কীভাবে পারে! কেনো এমন মানুষ হয়! আমি ও জঘন্য লোকটাকে খুন করতে চাই...”

ওয়াং ইয়াং-ও প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত। যদি তখন জানত, পিটার তার চিঠি চুরি করেছে, নিশ্চিতই তাকে মেরে চেহারা বদলে দিত!

দু’জনই কিছুক্ষণ রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে কফি খেল, তারপর একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল; হাসিতে ছিল খানিকটা আক্ষেপ, খানিকটা দুঃখ। তবে যা ঘটে গেছে, তা আর ফেরানো যাবে না; ভাগ্যিস, তারা আবার একসঙ্গে হয়েছে, তাই নয় কি?

কফির কাপ নামিয়ে, জেসিকা ধীরে ধীরে নিজেকে সংযত করল, মৃদু কণ্ঠে বলল, “ইয়াং, তুমি আমার জীবনে সবচেয়ে ভালো বন্ধু ছিলে, তোমার সাহায্যের জন্য আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ।” মাথা নাড়ে সে বলল, “তুমি জানো না, লস অ্যাঞ্জেলেসের নতুন স্কুলেও আমি আবার ঠকবাজদের টার্গেট হয়েছিলাম। তারা বাহিরে সুন্দর জামা পরে, কিন্তু মনটা খুবই কুৎসিত। তারা এক ছোট মেয়ের মনকে কতভাবে আঘাত করেছিল। সত্যি বলতে, তখন তোমাকে খুব মিস করতাম।”

সে হালকা হাসল, কাশল, তারপর গলা ভারী করে ওয়াং ইয়াং-এর পুরোনো ভঙ্গিতে অভিনয় করল, “এই, তোমরা ওকে কষ্ট দেবে? আগে আমার অনুমতি নিয়েছ? ও আমার আড়ালে আছে!”

“ওয়াও, আমি এতটা মহান ছিলাম, নিজেই তো জানতাম না!” ওয়াং ইয়াং এত প্রশংসায় একটু অস্বস্তিতে পড়ল; সে জানত, তখন সে ‘রক্ষাকর্তা’ হওয়ার জন্য নয়, বরং কিছুটা সাহসিকতার ঝোঁকে জেসিকার জন্য লড়ত।

“হ্যাঁ।” জেসিকা ভান করল গম্ভীর, রহস্যময় ভঙ্গিতে বলল, “আসলে, তুমি তখন একরকম সুপারম্যান ছিলে। হা হা!” আবার সে হেসে উঠল, “দুঃখজনকভাবে পরে সুপারম্যান আর লস অ্যাঞ্জেলেসে ছিল না। আহ, সত্যিই কঠিন সময় ছিল, ভাগ্যিস আমি টিকে গিয়েছিলাম।”

দু’জনেই প্রাণ খুলে হেসে উঠল। পুরোনো দিনের গল্প শেষ করে, আসল কথায় এলো, সেই প্রসঙ্গ, যা জেসিকার সবচেয়ে কৌতূহল, ওয়াং ইয়াং-এর সবচেয়ে অনিচ্ছুক। অবশেষে জেসিকা হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “ইয়াং, দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা কেমন লাগছে?”

“মোটামুটি, বেশ ভালোই...” ওয়াং ইয়াং এড়িয়ে যেতে চাইল, দেখল জেসিকা চিবুক ভর করে আগ্রহভরে শুনছে, তার মাথায় যন্ত্রণা শুরু হল। এক চুমুক কফি খেল, তেতো স্বাদে মুখ কুঁচকে গেল। ঠিক আছে, এ মিথ্যে আর বলা যাবে না।苦 হাসি দিয়ে বলল, “আসলে, এক সপ্তাহ আগে থেকেই আমি আর দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র নই, আমাকে বহিষ্কার করা হয়েছে।”

“কি?! তোমাকে বহিষ্কার করা হয়েছে?” জেসিকা অবাক, চোখ বড় বড় করে উদ্বেগে বলল, “কি হয়েছিল? আহ, খুব দুঃখিত, বলো তো, কেনো তোমাকে বহিষ্কার করল?!”

এবার ওয়াং ইয়াং-এর মুখ আরও তেতো হয়ে গেল, অসহায়ভাবে বলল, “জাতিগত বৈষম্যের অভিযোগ এনেছে, বলে আমি নাকি জাতিবিদ্বেষী।”

“জাতিবিদ্বেষী? তুমি?” জেসিকা হতবাক হয়ে গেল। এক মুহূর্তে তার মাথায় নানান কারন ভেসে উঠল—খারাপ ফলাফল? মাদকাসক্তি? অপরাধ? কিন্তু এমনটা কখনো কল্পনাও করেনি। হেসে মাথা নাড়িয়ে বলল, “ইয়াং, তুমি কি আমার সঙ্গে মজা করছ?”

ওয়াং ইয়াং কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “আমিও চাই এটা মজা হোক, কিন্তু সত্যি। আমার প্রতি চরম অবিচার হয়েছে। সংক্ষেপে, দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়েও পিটারের মতো একটা নীচ লোক আছে, নাম ট্রেন্স-বেন। একদিন সে আমাকে নিয়ে লাগাতার গালাগালি, পথ আটকে দিয়ে ধাক্কা দেয়। আমি রাগে তাকে পিটিয়ে দিই। ঠিক তখনই এক শিক্ষক সেখানে এসে দেখে, আমি তাকে মারছি।”

চোয়াল শক্ত করে রাগ চেপে বলল, “ট্রেন্স উল্টো অভিযোগ তোলে, বলে আমি জাতিবিদ্বেষী, তাকে অপমান করে মারধর করেছি। দুর্ভাগ্যবশত, স্কুল কর্তৃপক্ষ ওর কথাই বিশ্বাস করল, আর আমাকে বহিষ্কার করল।”

জেসিকা শুনে মুখে রাগ ফুটে উঠল, বলল, “এটা কীভাবে সম্ভব? তারা এমন অবলীলায় কাউকে দোষী সাব্যস্ত করতে পারে না! ইয়াং, তোমাকে জাতিবিদ্বেষী বলা, আমি কখনোই বিশ্বাস করব না; তারা এত বোকা কীভাবে?”

“তখন আমার আর কাউকে সাক্ষী হিসেবে পাওয়া যায়নি। ঘটনাস্থলে একমাত্র ওই শিক্ষকই ছিল, সে ট্রেন্সের পক্ষে সাক্ষ্য দিল।” ওয়াং ইয়াং সেই অসহায় মুহূর্ত মনে করে গালাগাল করল, “অভিশাপ, আমি পুরো কলেজ চষে ফেলেছি, একজন একজনকে জিজ্ঞেস করেছি, কেউ ছিল না! তাই এভাবেই আমার জাতিবিদ্বেষের অভিযোগ পাকা হয়ে গেল!”

“খুব দুঃখিত, সত্যিই খুব দুঃখিত...” জেসিকা বিষণ্ণ মুখে বলল। ওয়াং ইয়াং-এর হতাশা দেখে তার মন ভেঙে গেল। সে চেয়েছিল ওয়াং ইয়াং-কে আগের মতো সাহায্য করতে। কিছুক্ষণ ভাবার পর, হঠাৎ বলল, “ইয়াং, আমি কি তোমার পক্ষে সাক্ষ্য দিতে পারি? আমি যদি স্কুলের সামনে বলি, তুমি আমাকে কীভাবে সাহায্য করেছো, তাহলে তো স্পষ্ট হবে তুমি সে রকম নও!”

ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়িয়ে বলল, “কাজ হবে না, আমি এমন চেষ্টা করেছিলাম। কয়েকজন কৃষ্ণাঙ্গ সহপাঠীকে দিয়ে বলিয়েছি, কিন্তু স্কুল কর্তৃপক্ষের ওই বুড়োরা একগুঁয়ে। তারা এমনকি সন্দেহও করে, আমি নাকি ওদের টাকা দিয়েছি!”

“তাহলে আর কোনো উপায় নেই?” জেসিকা দমে গেল। কেনো এমন হয়? সে তো এখন অভিনেত্রী হয়েছে, ওয়াং ইয়াং-ও পরিচালক হতে পারত, শৈশবের স্বপ্ন সত্যি হতো। অথচ এখন... ঈশ্বর, কেনো এমন করছো তুমি?

ওয়াং ইয়াং কোনো উত্তর দিল না। জেসিকা তার দিকে চেয়ে কিছু বলতে চাইলেও কোনো পথ খুঁজে পেল না। দু’জনেই এক দীর্ঘ সময় নীরব থেকে শুধু কফি খেল।

অনেকক্ষণ পর, জেসিকা দুঃখভরা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “তুমি এখন কী করবে?” সে জানে, জাতিবিদ্বেষের কলঙ্ক নিয়ে তার জন্য কোনো সাধারণ চাকরি পাওয়া প্রায় অসম্ভব।

এখন কী করবে, এরপর কোন পথ? ওয়াং ইয়াং নিজেকেই প্রশ্ন করে, কফির শেষ চুমুক দিয়ে উঠে পড়ে, তেতো স্বাদে গা গুলিয়ে ওঠে।

তার সামনে বিকল্প নেই বললেই চলে। নতুন করে পড়াশোনা, চাকরি—সব পথ বন্ধ। হাতে মাত্র কিছু টাকা, এক সেমিস্টারের খরচ বাবদ বাবা-মায়ের দেওয়া, তার নিজের খণ্ডকালীন কাজের উপার্জন মিলিয়ে বড়জোর দশ হাজার ডলার। এখন বহিষ্কার হওয়ায় বাইরে বাসা ভাড়া, ইউটিলিটি বিল—সব মিলিয়ে খুব বেশি দিন চলতে পারবে না; সময়ও কম, দু’মাসের মধ্যে দ্বিতীয় সেমিস্টার শেষ, তখন বাবা-মা জানতে পারবেই, তখন এক বিশাল ঝড় উঠবে, যদি সে কিছুই করতে না পারে তাকে জোর করে সান ফ্রান্সিসকো ফেরত নিয়ে যাবে...

দশ হাজার ডলার, দু’মাস সময়—সে কী করতে পারবে?

ওয়াং ইয়াং জেসিকা-আলবার সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে বুকটা ধক করে উঠল; এই মেয়ে একদিন বিখ্যাত হবে, নিজের মঞ্চে দাঁড়িয়ে সারা বিশ্বকে মুগ্ধ করবে। আর সে? ফিরে যাবে সান ফ্রান্সিসকোর সেই ভাঙা চাইনিজ রেস্তোরাঁয়, প্রতিদিন রান্না আর থালা মাজবে, সিনেমা, পরিচালনা, এই মেয়ের স্বপ্ন থেকে ক্রমশ সরে যাবে? অভিশাপ!

ওয়াং ইয়াং-এর মুখে সেই যন্ত্রণার ছায়া দেখে জেসিকার বুকটাও কেঁপে উঠল; কিভাবে সাহায্য করবে তাকে? খানিক ভেবে বলল, “ইয়াং, আমার বাবা সেনা থেকে অব্যাহতি নিয়ে নানা ব্যবসা করেছেন, এখন রিয়েল এস্টেট কোম্পানি খুলেছেন, বেশ ভালোই চলছে, এখনো লোক নিয়োগ করছেন...”

“না, না, না! জেসিকা, তোমার সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ, তবে আমি সেলসম্যান হতে যাব না।” জেসিকা শেষ না করতেই ওয়াং ইয়াং হেসে থামিয়ে দিল, কারণ তার মাথায় ইতিমধ্যেই পরিকল্পনা তৈরি হয়ে গেছে! সে বলল, “তুমি জানো, আমি পরিচালক হতে চাই, সিনেমা বানাতে চাই, ছোটবেলা থেকেই এটা চেয়েছি। এখন আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, শুধু ভাবব না, এবার কাজ শুরু করব—স্বাধীনভাবে সিনেমা বানাব!”

হ্যাঁ, সিনেমাই তার পথ, এটাই তার লক্ষ্য! এই পথে যতই ঠোকর খাক, কিছুতেই ছাড়বে না, কারণ সে জানে, কিছু হারাতে সে রাজি নয়!

“জেসিকা, তুমি এখনো এক অপুঢ় হাঁস, তবে একদিন তুমি হবে অপরূপ শ্বেত রাজহাঁস! বিশ্বাস রেখো, একদিন অভিনেত্রী হবেই! তখন আমি পরিচালক হলে, তোমাকেই নায়িকা করব।”

এই কথার প্রথম অংশ ইতিমধ্যেই সত্যি হয়েছে; একদিন, বাকিটাও হবেই! সে বিশ্বাস করে।