একত্রিশতম অধ্যায়: ইয়াং চলচ্চিত্র?

“ইয়াং, আমি শিখতে পারি!” জেসিকা তড়িঘড়ি করে ইয়াংকে বাধা দিল, যাতে তিনি আর না বলেন, “আমার একজন নৃত্যশিল্পীর দরকার, কিন্তু তুমি তো নাচ জানো না।” সে অনেক আগেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, পরের ইয়াং-এর ছবিতে সে অবশ্যই অভিনয় করবে।

জেসিকার মনে পড়ল ছোটবেলায় যখন তারা লস অ্যাঞ্জেলসে চলে আসে, সে কিভাবে বাবাকে অনুরোধ করেছিল তাকে অভিনয় স্কুলে ভর্তি করানোর জন্য। তখন বাবার ব্যবসা appena শুরু হয়েছে, পরিবারের অবস্থা এখনকার মতো ভালো ছিল না। কিন্তু বাবা তাদের এবং যোশুয়াকে সবচেয়ে ভালো পরিবেশ দিতে চেয়েছিলেন বলে, তারা অভিজাত এলাকার সবচেয়ে ছোট ঘরটিতে থাকতেন। বাবা সারাদিন ব্যস্ত থাকতেন, মা একাধিক কাজ করতেন, শুধু তাদের দুই ভাইবোনকে ব্যয়বহুল ক্যাথলিক স্কুলে পড়ানোর জন্য।

কিন্তু জেসিকা ও যোশুয়া, সেই এলাকা ও স্কুলে কোনো বন্ধু পায়নি। ধনীদের শিশুরা তাদের তাচ্ছিল্য করত, কেউ তাদের সঙ্গে খেলত না। জেসিকা তখন খুব একাকী ছিল, সান ফ্রান্সিসকোতে কাটানো সেই আনন্দের দিনগুলোকে মনে করত। সে ইয়াং-এর সাথে করা প্রতিশ্রুতি ভাবত। অভিনেত্রী হতে চাইলে অভিনয় স্কুলে যেতে হবে, তাই সে বাবা-মায়ের আশা-আকাঙ্ক্ষা উপেক্ষা করে সাহস করে বাবার কাছে স্কুল বদলানোর অনুরোধ করেছিল। বাবা খুব জেদি ছিলেন, তাকে বকেছিলেন, “তুমি অতি আবেগী,” তার কথা শুনেননি। পরে জেসিকা অনেকদিন ধরে চেষ্টা করে, কাঁদে, হৈচৈ করে বাবাকে রাজি করায়।

তখন সে শুধু ভাবত, বড় হয়ে ইয়াং-এর সাথে সিনেমা করবে। সে চেয়েছিল চমৎকার অভিনেত্রী হতে, এটিই ছিল তার আকাঙ্ক্ষা; ইয়াং-এর ছবিতে অভিনয় করাও ছোটবেলার স্বপ্ন ছিল।

সে দেখেছে ইয়াং কীভাবে প্রথম ছবি বানিয়েছে, এক ধাপে এক ধাপে সফল হয়েছে। সে ছিল সর্বপ্রথম ‘ঘোস্ট শ্যাডো’র খবর জানার মধ্যে, কিন্তু সবসময় দর্শক হয়ে থেকেছে, পাশে থেকে দেখেছে, অংশ নেয়নি। এবার সে আর নিজেকে মিস করতে দেবে না, যেভাবেই হোক, সে ইয়াং-এর ছবিতে অভিনয় করবেই! চাইলেও যদি সংলাপ না থাকে, তবুও।

মনে ঝড়ের মতো এসব ভাবনা ঘুরে গেল, জেসিকা দৃঢ়ভাবে, আন্তরিকভাবে বলল, “জে কোনো নাচ শিখতে বলো, আমি শিখে নেব।”

“জেসিকা, শান্ত হও।” ইয়াং তাকে সান্ত্বনা দিল, বুঝতে পারল সে খুব নার্ভাস। বলল, “এখন নাচ না জানলেও সমস্যা নেই, আমরা তো কোনো আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় যাচ্ছি না। শুটিংয়ের সময় নৃত্য পরিচালক তোমাদের ক্লাস করাবেন।”

“ওহ, ঈশ্বর!” জেসিকা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, খুশিতে হাসল, তার চোখে উজ্জ্বলতা, বলল, “তোমার মুখে এই কথা শুনে দারুণ লাগছে!” সে তো ভাবছিল, এখনই নৃত্য শিক্ষক খুঁজে নেবে, গানের সিনেমার জন্য যা দরকার, শিখে নেবে। তবে এখনো সে ঠিক করেছে, একটু পরেই নাচের ক্লাসে ভর্তি হবে। ইয়াং গানের সিনেমা বানাচ্ছে, অর্থাৎ সে নাচ পছন্দ করে। যদি কোনোদিন ইয়াং তাকে নাচতে ডাকে, তখন কী করবে? আর নাচ তো মজারও! সে আবার জিজ্ঞেস করল, “ইয়াং, হঠাৎ কেন তুমি গানের সিনেমা বানাতে চাইলে?”

ইয়াং রান্নাঘরে গিয়ে গরম পানিতে গ্লাস ভরতে ভরতে ফোনে হাসল, বলল, “হঠাৎ নয়, শিকাগোতেই ভাবা শুরু করেছিলাম, এই কয়েকদিনে পরিকল্পনা চূড়ান্ত করেছি।”

‘শিকাগো’ শুনে জেসিকার মনে এক চিন্তা এল, সে চাইছিল ইয়াংকে জিজ্ঞেস করতে, “তবে র‍্যাচেল জানে তো?”

“আমি মনে করি, ‘এখনই সময়’। এখন স্কুলভিত্তিক গানের সিনেমা আনার উপযুক্ত সময়, হয়তো এতে গানের সিনেমার পূর্ণ পুনর্জাগরণ হবে, হা হা!” ইয়াং কয়েকবার হাসল, গ্লাস হাতে কম্পিউটার দিকে ফিরল, আধা-মজা করে বলল, “আর স্কুলের গল্প তোমার জন্য খুব মানানসই। আমি এসব নির্বোধ প্রযোজক ও পরিচালকের সাথে আর পারছি না, কেন তোমার মতো একজনকে এমনকি ওয়েটারের চরিত্রও দেয় না? ওয়েটারের ভাব নেই? ওফ, দয়া করো!”

জেসিকা হাসল, তার মনটা মিষ্টি হয়ে গেল। সে চুল ঠিক করে বলল, “ইয়াং, তাহলে আমার জন্য কী ধরনের চরিত্র থাকতে পারে?”

“উম, এখনই জানি না, তবে নিশ্চিত করে বলতে পারি, চরিত্রে সংলাপ থাকবে।” ইয়াং মজা করে বলল, এরপর গম্ভীর গলায় যোগ করল, “জেসিকা, সত্যিই বলছি, আমি তোমাকে ছবির প্রধান নারী চরিত্রের অডিশনে ডাকব।” জেসিকা হতবাক হয়ে গেল, চিৎকার করে বলল, “ওহ, ঈশ্বর!” ইয়াং হাসল, বলল, “তুমি চেহারায় পুরোপুরি উপযুক্ত, তবে এখনই সিদ্ধান্ত নিতে পারছি না, জানো তো, প্রধান নারী চরিত্রের জন্য অনেক কিছু ভাবতে হয়।”

“জানি, ইয়াং, জানি…” জেসিকা বারবার বলল, খুশিতে তার গাল জ্বলছিল, উত্তেজিত হয়ে বলল, “ঈশ্বর, এতো আশা জাগানিয়া!” ইয়াং-এর ছবির প্রধান নারী চরিত্র হওয়ার সুযোগ, এর চেয়ে আনন্দের আর কী হতে পারে? “বড় হলে আমি পরিচালকের, তুমি প্রধান নারী চরিত্র, তারপর…” কি, ছোটবেলার সেই প্রতিশ্রুতি কি সত্যি হবে?

ইয়াং হাসল, বলল, “জেসিকা, তাহলে তোমাকে নিজের অভিনয় ভালোভাবে অনুশীলন করতে হবে।” সে ভাবল, আগেরবার ‘ঘোস্ট শ্যাডো’র অডিশনের আগে, জেসিকাকে অভিনয় করাতে বলেছিল, এবারও নিজের পরামর্শ দিল, “অভিনয় কখনো স্বাভাবিক, কখনো বাস্তবতা থেকে একটু দূরে। বাস্তবে তুমি দুঃখিত হলে মুখে কোনো ভাব থাকবে না, কিন্তু ক্যামেরার সামনে দুঃখ প্রকাশ করতে হবে, সবাইকে দেখাতে হবে… আনন্দ, রাগ, দুঃখ, এসব প্রকাশে মুখাবয়বের পরিবর্তন জরুরি, স্তরের অনুভূতি দরকার, শুধু একটাই ভাব নয়…”

যদিও ‘গানের青春’ ছবিতে অভিনয়ের বিশেষ দক্ষতা দরকার নেই, কিন্তু এবার বড় পর্দায় উঠবে, কোনো ভুলের সুযোগ নেই। আর চরিত্র নির্বাচনে ইয়াং বরাবরই খুব বাস্তববাদী, জেসিকা যদি তার মানে না পৌঁছায়, কোনো ছাড় দেবে না। পারলে পারবে, না পারলে নয়। সে গম্ভীরভাবে বলল, “জেসিকা, আমি চাই না প্রধান নারী চরিত্র অন্য কারো হাতে যায়, বুঝেছ?”

জেসিকা গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে মাথা নাড়ল, বলল, “ইয়াং, আমি ভালোভাবে অনুশীলন করব, পারব।”

দুজন আরো কিছুক্ষণ কথা বলল, তারপর কল শেষ। জেসিকা বলল, সে আয়নার সামনে অভিনয় অনুশীলন করবে। ইয়াং কম্পিউটার ডেস্কে বসে, স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে, কিবোর্ডে আঙুল চালিয়ে শুরু করল ‘গানের青春’-এর চিত্রনাট্য লেখা।

‘গানের青春’-এর গল্পের কাঠামো খুব সহজ। প্রধান পুরুষ চরিত্র ট্রয় বার্টন, পূর্ব হাই স্কুলের বাস্কেটবল দল ‘ওয়াইল্ডক্যাট’-এর অধিনায়ক, ছোটবেলা থেকেই বাবার প্রশিক্ষণে বড় হয়েছে। বাবা ‘ওয়াইল্ডক্যাট’-এর কোচ, আর যুবক বয়সে দলের হয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন। আর প্রধান নারী চরিত্র গ্যাব্রিয়েলা ম্যান্টিস, এক বিজ্ঞান প্রতিভা, একাধিক একাডেমিক প্রতিযোগিতায় পুরস্কার জিতেছে, ‘বইয়ের পোকা’ ধরনের মেয়ে।

এক নববর্ষের ছুটির পার্টিতে, ট্রয় ও গ্যাব্রিয়েলা বাধ্য হয়ে ছোট মঞ্চে ওঠে, দুজনে একসঙ্গে গান গায়, তখন নিজেদের অন্য দিক আবিষ্কার করে—গান ও নাচের প্রতি ভালোবাসা।

পার্টি শেষ হলে, দুজন ফিরে যায় নিজেদের শহরে। কিন্তু একদিন, গ্যাব্রিয়েলা হঠাৎ পূর্ব হাই স্কুলে বদলি হয়ে আসে, ট্রয়ের সাথে আবার দেখা, ট্রয় খুব খুশি। স্কুলে এক সংগীত নাটকের অডিশন শুরু হয়, গান ও নাচের প্রতি ভালোবাসা আবিষ্কার করা ট্রয় ও গ্যাব্রিয়েলা অডিশনে অংশ নেয়, প্রথম রাউন্ডে নির্বাচিত হয়। কিন্তু বাস্কেটবল চ্যাম্পিয়নশিপ ও একাডেমিক প্রতিযোগিতা সামনে, তাদের পরিবার-বন্ধুরা সংগীত নাটকে অংশ নিতে নিরুৎসাহিত করে, ‘স্বাভাবিক’ পথে ফেরাতে চায়।

তাদের বাধায়, ট্রয় ও গ্যাব্রিয়েলার মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি হয়, দুজনই দ্বিতীয় রাউন্ডের অডিশন ছেড়ে দেয়, কিন্তু কেউই খুশি না। তখন তাদের বন্ধুদের মধ্যে পরিবর্তন আসে, তারা বুঝতে পারে স্বপ্নের পেছনে যাওয়ায় উৎসাহ দেওয়া উচিত ছিল, তাই ট্রয় ও গ্যাব্রিয়েলার কাছে স্বীকার করে, আগে তারা বাধা দিয়েছিল।

ভুল বোঝাবুঝি কাটিয়ে, ট্রয় ও গ্যাব্রিয়েলা আবার প্রস্তুতি নেয় দ্বিতীয় রাউন্ডের জন্য। কিন্তু শার্পে ইভান্স ও রায়ান ইভান্স, দুই ভাইবোন, যারা সবসময় স্কুলের সংগীত নাটকের প্রধান চরিত্রে, এবার ঝামেলা সৃষ্টি করে। তারা উদ্বিগ্ন, ট্রয়-গ্যাব্রিয়েলা তাদের সেরা চরিত্র নিয়ে নেবে, তাই সংগীত নাটকের অডিশন পরিচালকের কাছে দ্বিতীয় রাউন্ডের সময় পরিবর্তন করায়—বাস্কেটবল ফাইনাল ও একাডেমিক প্রতিযোগিতার সাথে মিলিয়ে দেয়।

তবে বন্ধুদের সহায়তায়, বাস্কেটবল ও একাডেমিক প্রতিযোগিতায় অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে, ট্রয় ও গ্যাব্রিয়েলা দ্বিতীয় রাউন্ডে অংশ নিতে পারে, এবং সংগীত নাটকের প্রধান চরিত্র নির্বাচিত হয়। পরে, ট্রয় বাস্কেটবল চ্যাম্পিয়ন হয়, গ্যাব্রিয়েলা একাডেমিক প্রতিযোগিতা জেতে, সব মিলিয়ে সুখকর পরিসমাপ্তি। এটাই ‘গানের青春’-এর গল্প, সহজ কিন্তু অনুপ্রেরণামূলক।

এই চিত্রনাট্য অভিনেতাদের জন্য লেখা, গানের অংশ শুধু ইঙ্গিত দিয়েই শেষ, নির্দিষ্টভাবে কীভাবে নাচতে হবে, তা লেখা হয় না, কারণ নৃত্য পরিচালক সে কাজ করবেন। তবে চিত্রনাট্য লেখার সময়, ইয়াং আগের সংস্করণের তুলনায় কিছু বাড়তি যোগ করেছে, যেমন তার মনে হয় ছবির শেষ দিকে প্রধান চরিত্রদের বন্ধুদের মনোভাব হঠাৎ পরিবর্তন হয়, তাই তাদের মধ্যে আলোচনা ও আত্ম-পর্যালোচনার অংশ যোগ করেছে।

এগুলো ছবির কাঁচামাল, শুটিংয়ের সময় সব ধারণ করা হবে, পরে সম্পাদনায় বাছাই হবে।

এই চিত্রনাট্য লিখতে ইয়াং দুই দিন নিয়েছে, প্রথম সংস্করণ চূড়ান্ত করেছে, গল্পের কাঠামো অপরিবর্তিত, তবে গল্প বলার ধরন, কোন কোন খুঁটিনাটি দেখাবে, তাতে কিছু পরিবর্তন এনেছে, যাতে ছবির গতি স্বাভাবিক এবং বড় পর্দার উপযোগী হয়।

এরপর ইয়াং ‘গানের青春’-এর দৃশ্য বিভাজিত চিত্রনাট্য লেখা শুরু করল, অর্থাৎ কীভাবে চিত্রনাট্যের প্রতিটি অংশকে পর্দায় দৃশ্য হিসেবে রূপান্তর করা হবে, কীভাবে শুটিং করা হবে।

টিভি সিনেমা ও বড় পর্দার সিনেমার প্রকাশভঙ্গি অনেক আলাদা, বাজেট সীমাবদ্ধতাও আছে, আর ছোট পর্দা ও বড় পর্দার দর্শকের অভিজ্ঞতাও ভিন্ন। ‘গানের青春’-এর অর্ধেকের বেশি দৃশ্য, ইয়াং নতুন করে ডিজাইন করবে, বাজেট নয়, সেরা ফলাফলের দিকেই নজর দেবে।

উদাহরণস্বরূপ, ছবির শুরুতে নববর্ষের ছুটির রিসোর্টের বাইরে, ট্রয় ও গ্যাব্রিয়েলা নতুন বছরকে স্বাগত জানাতে আতশবাজি দেখছে। পুরানো সংস্করণে, ক্যামেরা সরাসরি প্রধান চরিত্রদের মাথা উঁচু করে তাকানোর দৃশ্য দেখায়, এরপর দৃশ্য বদলে কেবল আকাশে আতশবাজি দেখায়, যা কম্পিউটার ইফেক্টে খুবই কৃত্রিম লাগে, কয়েক সেকেন্ড পর আবার ক্যামেরা ফিরিয়ে প্রধান চরিত্রদের ও তাদের পিছনে ভিড় দেখায়।

স্পষ্ট বোঝা যায় সেটিং, শুটিং নিশ্চয়ই ঘরের ভেতর হয়েছে, বাইরে হলে আকাশে আতশবাজি থাকত না, আর পোস্ট-প্রোডাকশনে খরচ না করায় ইফেক্টের মান নিম্ন। এটাই টিভি সিনেমা।

ইয়াং-এর ‘গানের青春’-এর দৃশ্য বিভাজিত চিত্রনাট্যে, এই দৃশ্য এভাবে শুটিং হবে—প্রধান চরিত্ররা মাথা উঁচু করে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে ক্যামেরা উপরে উঠে উপর থেকে দেখবে, এরপর দূরের ঝোঁক থেকে দৃশ্য ধারণ করবে, ট্রয়, গ্যাব্রিয়েলা, ভিড়, রিসোর্ট, আকাশ, আতশবাজি সব একসঙ্গে ফ্রেমে থাকবে, এক রোমান্টিক অনুভূতি ফুটে উঠবে। এটাই বড় পর্দার সিনেমা।

এই চিত্রনাট্য ইয়াং খুব ধীরগতিতে লিখছে, স্টাইলের সামঞ্জস্য, ক্যামেরায় তরুণদের প্রাণবন্ততা, পুরো সিনেমা নতুনভাবে সাজানো। এটি মনোযোগ ও শ্রমসাধ্য কাজ, ইয়াং তাড়াহুড়ো করে না, কারণ দরকার নেই, সিনেমা শুটিং শুরু পর্যন্ত লিখেই যাবে; আর একটি বড় বাজেটের সিনেমা বানানোর আগে আরও অনেক কাজ রয়েছে।

“হ্যালো, হিব্রু, আমি ইয়াং।” ইয়াং নিজের অ্যাপার্টমেন্টের বেতের সোফায় হেলান দিয়ে, ফোনে কথা বলছিল হিব্রু কার্লের সঙ্গে, ‘বিশ্বাসযোগ্যতা’ আইনি সংস্থার সেই আইনজীবী। অনেক দিন আগেই, কর সম্পর্কে পরামর্শ নিতে ইয়াং তাকে নিজের আইনি উপদেষ্টা হিসেবে নিয়েছিলেন, বছরে বিনামূল্যে আইনি পরামর্শ, চুক্তির দায়িত্ব, মামলা হলে ছাড়। তার বিনিময়ে, ইয়াংকে প্রতি মাসে হিব্রু কার্লকে দশ হাজার ডলার দিতে হয়।

এই ফি অনেক সাশ্রয়ী, তবে হিব্রু কার্লের ক্লায়েন্ট শুধু ইয়াং নয়। আইনজীবীরা এই দেশে উচ্চ বেতন ও সম্মানিত।

হিব্রু সালাম জানাতেই ইয়াং সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “আমি নতুন সিনেমা বানাতে যাচ্ছি, বাজেট প্রায় পাঁচ মিলিয়ন হবে, জানতে চাই, আমি কি প্রযোজনা কোম্পানি রেজিস্টার করব?”

“পাঁচ মিলিয়ন? আচ্ছা, অবশ্যই। যদি ছবিতে একাধিক বিনিয়োগকারী থাকে, কোম্পানি দরকার; যদি তুমি একমাত্র বিনিয়োগকারী হও, তবুও কোম্পানি দরকার।” হিব্রু একটু থামল, ব্যাখ্যা করল, “প্রথমত, পাঁচ মিলিয়নের ছবি বানানো একা সম্ভব নয়, কোম্পানি না থাকলে অর্থ সংক্রান্ত ব্যাপার এলোমেলো হবে।”

ইয়াং চুপচাপ মাথা নাড়ল, সে এই কারণেই কোম্পানি রেজিস্টার করার কথা ভাবছিল। ডিভি সিনেমা ও বড় বাজেটের সিনেমা আলাদা। ‘ঘোস্ট শ্যাডো’ এক হাজার ডলারে, দুই অভিনেতা, পুরো ইউনিট তিনজন, কোম্পানি ছাড়াই সম্ভব। কিন্তু ‘গানের青春’ বানাতে গেলে বাজেট কয়েক মিলিয়ন, চুক্তিবদ্ধ অভিনেতা ডজনখানেক, পুরো ইউনিট শতাধিক, ক্যামেরাম্যান, লাইটম্যান, মেকআপ, সেট ডিজাইনার… কোম্পানি না থাকলে, সবই কৌতুক।

শুধু যদি কোনো প্রযোজনা কোম্পানির সাথে কাজ করে, তাদের ওপর ছেড়ে দেয়, তবুও কেন নিজেই কোম্পানি না বানাবে? সে ব্যবসা জানে না, কোম্পানি পরিচালনা করতে হবে না, শুধু চেয়ারম্যান হয়ে, জোন ফিল্টিমার-এর মতো কাউকে নিয়োগ করবে।

হিব্রু আরও বলল, “অর্থ সংক্রান্ত ব্যাপারে আমি বিশেষজ্ঞ নই, তাই বেশি কিছু বলতে পারব না। কিন্তু দ্বিতীয়ত, ক্যালিফোর্নিয়া সরকার ছোট সিনেমা কোম্পানিগুলোকে কিছু সুবিধা দেয়, ক্যালিফোর্নিয়ায় রেজিস্টার ও শুটিং করলে কিছু সিনেমা ট্যাক্স ফেরত পাবে। অন্য রাজ্যেও আছে, ফেরত কম হলেও কিছু তো পাবে।”

“হুম।” ইয়াং ভাবল, তারপর বলল, “হিব্রু, বুঝতে পেরেছি। তাহলে বলো, কোম্পানি রেজিস্টার করার প্রক্রিয়া কী?”

হিব্রু হাসল, বলল, “না ইয়াং, আমি তোমাকে নিজে কোম্পানি বানাতে বলব না। বানালেও এক ফাঁপা কোম্পানি হবে, অফিস খোঁজা, লোক নিয়োগ, অনেক ঝামেলা, বিরক্তিকর, তাই না?” এরপর নিজের পরামর্শ দিল, “আসলে তুমি চাইলে বিদ্যমান কোনো প্রযোজনা কোম্পানি কিনে নিতে পারো। লস অ্যাঞ্জেলসে অনেক কোম্পানি আছে, যারা দেউলিয়া, নতুন বিনিয়োগের অপেক্ষায়। প্রতিদিন নতুন কোম্পানি গড়ে ওঠে, প্রতিদিন বন্ধ হয়। বেশির ভাগ কোম্পানি বন্ধের কারণ, এক ব্যর্থ ছবিতে বিনিয়োগ, ভারী ক্ষতি; কখনো বিনিয়োগই করেনি, শুধু অর্থের অভাবে বন্ধ হয়েছে, ভিতরে সমস্যা নেই। তুমি কোনো ঋণবিহীন কোম্পানি খুঁজে, অর্থ ঢোকাও, নতুন কোম্পানি গড়ার চেয়ে সহজ।”

ফোন রেখে, ইয়াং বুক জড়িয়ে বসে, হিব্রু কার্লের পরামর্শ নিয়ে ভাবতে শুরু করল। সত্যিই, একটি আর্থিকভাবে সুস্থ স্বাধীন প্রযোজনা কোম্পানি কিনে নেওয়া, নতুন কোম্পানি গড়ার চেয়ে সহজ। আবার প্রযোজনার অভিজ্ঞতাও পাবে, ‘গানের青春’-এর কাজ দ্রুত শুরু করতে পারবে।

কিছুক্ষণ ভেবে, ইয়াং আবার ফোন তুলে, জোন ফিল্টিমারকে ফোন দিল, বলল, “হাই, জোন।”

“হাই, ইয়াং, কী ব্যাপার?” জোনের গলা এল, বেশ ফুরফুরে, মনে হয় ব্যস্ত নয়। ইয়াং হাসল, “আমি পরের ছবিটা বানাতে চাই।” জোন ‘ও’ বলে মনে হয় ভ্রু কুঁচকে বলল, “গতবার বলেছিলে স্কুলভিত্তিক গানের সিনেমা? ইয়াং, দুঃখিত, আমাদের কোম্পানি সদ্য ‘ঘোস্ট শ্যাডো ২’-এর পরিকল্পনা করেছে, জানো তো, তোমার জন্য পাঁচ মিলিয়ন গিয়েছে, নতুন বিনিয়োগের টাকা নেই…” সে এখন CEO পদে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার মতো সফল, নতুন অনিশ্চিত বিনিয়োগের দরকার নেই, CEO হলে সব করব।

ইয়াং জোনের মনোভাব জানে, কখনোই এসব কোম্পানির সঙ্গে কাজ করতে চায়নি। একদিকে, লাভ সর্বাধিক করতে হবে, শুধু ডিস্ট্রিবিউশন কোম্পানির সাথে ভাগ। সবচেয়ে বড় কারণ, দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার ছাত্র থাকা অবস্থায় সে এক সিনেমা ইউনিটে কাজ করেছিল, সেটে ‘পরিচালক-প্রযোজকের ঝগড়া’ দেখেছিল, এখনো ভাবলে গা শিউরে ওঠে।

জেমস ক্যামেরুন যখন প্রথম ছবি ‘পিরানহা ২: ব্রিডিং’ বানিয়েছিল, প্রযোজক পক্ষের সাথে ঝগড়া হয়, পোস্ট-প্রোডাকশনে তাকে ঢুকতে দেয়নি। এরপর ক্যামেরুন ঠিক করেছিল, তার ছবিতে প্রযোজক ও পরিচালক সে-ই।

ইয়াং ভাবল, কোনো প্রযোজক যদি তার ওপর নির্দেশ দেয়, সে হয়তো এক ঘুষি মারবে। সে বসার ভঙ্গি ঠিক করে বলল, “জোন, আমি জানি, বিনিয়োগ চাই না, আমার ছবিতে আমি নিজেই বিনিয়োগ করব।” জোন অবাক হয়ে বলল, “ওয়াও! সব?” ইয়াং হাসল, মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, সব। আমি কোনো প্রযোজকের সাথে ঝগড়া করতে চাই না। তাই আমি নিজের প্রযোজনা কোম্পানি চাই, সরাসরি একটি আর্থিকভাবে সুস্থ কোম্পানি কিনতে চাই, কোনো পরিচিত নাম আছে?”

“ওহ! তুমি কি মজা করছো?” জোন বিস্মিত, সে ইয়াং-এর ছবির বাজেট জানে না, কিন্তু ইয়াং আগেই বলেছিল, “কয়েক মিলিয়ন হতে পারে”। এই তরুণ কি সফলতা দেখে অন্ধ হয়ে গেছে? বড় পর্দা ও ডিভি ছবির তুলনা নেই, গানের সিনেমা তো বহুদিন ঘুমিয়ে ছিল, কিন্তু কয়েক মিলিয়ন ঝুঁকি! সে কি অতি আত্মবিশ্বাসী? জোন ভ্রু কুঁচকে বলল, “ইয়াং, তুমি সত্যি? সত্যিই করতে চাও?”

ইয়াং দৃঢ়ভাবে বলল, “জোন, আমি একেবারে সিরিয়াস। আমার দরকার একটা ভালো, বিক্রয়যোগ্য ছোট প্রযোজনা কোম্পানি। তুমি জানো, কোনো ঋণ নেই, ভিতরে সমস্যা নেই, শুধু কোনো ব্যর্থ বিনিয়োগে মালিকের মন ভেঙে গেছে, বিক্রি করতে চায়।” সে হাসল, বলল, “আর আমি কিনতে চাই।”

জোন, লায়ন্সগেটের ডিস্ট্রিবিউশন ম্যানেজার, এই ইন্ডাস্ট্রির প্রতিযোগীদের ভালোই জানে। কোন কোম্পানি গড়ে ওঠে, কোনটা বন্ধ হয়, কোনটা নতুন ছবি বানায়, কোনটা মুক্তি দেয়, তারা সব জানে। তাই, কোন কোম্পানির আর্থিক সমস্যা, কোনটা বিক্রি হচ্ছে, এসব গোপন নয়, শুধু ইন্ডাস্ট্রির খবর।

“ভাবছি, ওহ, এখনই মনে পড়ছে না, স্মৃতি দুর্বল হয়েছে।” জোন কিছুক্ষণ ভেবে, নিজেকে বিদ্রুপ করে হাসল, বলল, “ঠিক আছে, ইয়াং, আমি সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে খুঁজে দেখব, কাল তোমাকে তথ্য পাঠাব।”

“ঠিক আছে, তোমার তথ্যের অপেক্ষায় থাকব।” কল শেষ করে, ইয়াং হাত মেলে দাঁড়াল, খুব উত্তেজিত হয়ে কিছু ছায়ার ঘুষি মারল। সে কিনবে একটি স্বাধীন প্রযোজনা কোম্পানি? ওহ, এটা যেন আমস্ট্রংয়ের চাঁদে যাওয়া—ব্যক্তিগত এক ছোট পদক্ষেপ, সিনেমার জন্য এক বিশাল অগ্রগতি… দারুণ, একেবারে পাগলামি! তাহলে এই কোম্পানির নাম কী হবে? “ইয়াং সিনেমা?” আচ্ছা, শুনতে তো ফুকি রেস্তোরাঁর মতো, অথবা তার পরিবারের সেই ওয়াং-এর রাঁধুনি…

ইয়াং ভাবতে ভাবতে কম্পিউটারে ফিরে গেল, ‘গানের青春’-এর অসমাপ্ত দৃশ্য বিভাজিত চিত্রনাট্য লিখতে।

※※

পুনশ্চ: সবাই ভোট দাও, আমার বইকে প্রথম পাতার সাপ্তাহিক ভোট তালিকায় তুলো—তেমন ফারাক নেই, সবাই একসাথে চেষ্টা করো, তুলে দাও! ধন্যবাদ সবাইকে!