দ্বাদশ অধ্যায়: আগুনে ঝাঁপানো প্রজাপতি
“ওই লোকটিকে কি বলা যায় সুঠাম গড়নের, সহজ-সরল চেহারার মানুষ?”
র্যাচেলের কথার সঙ্গে সঙ্গে, ওয়াং ইয়াং ক্যাফে'র দরজার দিকে তাকিয়ে দেখল, সত্যিই একজন সুঠামদেহী যুবক ভেতরে ঢুকছে। তার পরনে ধূসর-সাদা স্যুট, গলায় কালো টাই, উচ্চতায় লম্বা হলেও দেহে পেশীভর নয়, তার তরুণ মুখ দেখে মনে হয় কেবল বিশের কোঠা পেরিয়েছে; দেখতে চমৎকার, এবং অত্যন্ত সহজ-সরল, বাহ্যিক অবয়বে পুরোপুরি মানানসই।
“বাহ্যিক চেহারা ভালোই।” ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়ল সম্মতির সঙ্গে, তারপর বলল, “তবে কে জানে, সে কি সত্যিই ইন্টারভিউ দিতে এসেছে? ও তো আবার পুরো আনুষ্ঠানিক পোশাকে এসেছে।” আজ চারশোর বেশি ইন্টারভিউ হয়েছে, কেউই এমন পোশাকে আসেনি। পাশে বসা র্যাচেল হেসে বলল, “এখনই জানব।”
“দেখি তো।” মার্ক স্লোন্ট ঘুরে লোকটিকে দেখল, তারপর অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল, “না, না, একদম না। আমি বলছি, সে পারবে না। টম হ্যাঙ্কস ছাড়া কেউই পারবে না।”
ওয়াং ইয়াং বিরক্তির সঙ্গে চোখ ঘুরিয়ে মুখ ফেরাল, কফি থেকে এক চুমুক নিয়ে দেখল ওই যুবক এদিকে এগিয়ে আসছে।
“ওহ, মাফ করবেন, আপনারাই কি সিনেমা ‘লিংডং—গোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’-এর ইন্টারভিউয়ার?” লম্বা যুবকটি কিছুটা লজ্জিত মুখে জিজ্ঞেস করল। ওয়াং ইয়াং বুঝতেই পারল না, সে কেন এত লজ্জিত, মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ।” যুবকের মুখে সাথেসাথেই উচ্ছ্বাস ফুটে উঠল, সে বলল, “হা হা, আপনাদের নমস্কার, আমি জাকারি লেভি, আমি ইন্টারভিউ দিতে এসেছি।” সে কিছুটা বোকা ভঙ্গিতে মার্ক স্লোন্টের দিকে তাকিয়ে উত্তেজিত স্বরে বলল, “পরিচালক, আপনাকে নমস্কার।”
মার্ক স্লোন্ট একটু থেমে গিয়ে বিরক্ত মুখে বলল, “আমি কি দেখতে পরিচালক মনে হচ্ছে? আমি নই, ওটাই পরিচালক।” সে ওয়াং ইয়াং-এর দিকে ইঙ্গিত করল।
“কি?!” জাকারি লেভি চমকে উঠল, অবিশ্বাসে ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে রইল, যেন ভয়ংকর কিছু দেখেছে, বিস্ময়ে বলল, “তুমি-তুমি-ই পরিচালক!? ঈশ্বর, এত কম বয়সে!” মার্ক স্লোন্ট কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “অবশ্যই, ও-ই।”
ওর এই চমক দেখানোর ভঙ্গিটা দারুণ! ওয়াং ইয়াং মনে মনে প্রশংসা করল। সহজ-সরল মুখাবয়ব, দেখলেই মনে হয় কাছের মানুষ, কিন্তু চেহারায় আতঙ্ক ফুটলে, কমেডি ছবিতে যেমন দারুণ হাস্যকর লাগবে, মানসিক হরর ছবিতে ঠিক ততটাই দর্শকের মন কাঁপিয়ে দেবে। এ কারণেই তো ও চেয়েছিল এমন মুখাবয়ব।
জাকারি লেভি কিছুটা হতবিহ্বলভাবে বলল, “বিশ্বাস হচ্ছে না। আমি আশি সালের সেপ্টেম্বরের, কে বড়?”
ওয়াং ইয়াং হাসল, “আমি ফেব্রুয়ারির, কয়েক মাসে বড় হবো। সত্যি বলতে, আমিও অবাক, তুমি আজকের একমাত্র আনুষ্ঠানিক পোশাকে আসা ইন্টারভিউয়ার।”
জাকারি অপ্রস্তুত মুখে মাথার পেছনে হাত চুলকে বলল, “আসলে আমি সবে অফিস থেকে বেরিয়েছি, এক সুপারমার্কেটে খণ্ডকালীন কাজ করি। অফিস ছুটি হতেই সোজা চলে এসেছি, তাই পোশাক বদলানোর সময় পাইনি।” ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়ল, “তাই বুঝি”, তারপর হাততালি দিয়ে বলল, “চলো, কাজের কথায় আসা যাক, ইন্টারভিউ শুরু করি। তোমার সিভি এনেছ?”
“ওহ, হ্যাঁ, হ্যাঁ।” জাকারি সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগ থেকে পুরনো কাগজের এক কপি বের করল। কাগজ দেখে বোঝা যায়, বহুদিন ধরেই ইন্টারভিউ দিচ্ছে। সে কাগজটা ওয়াং ইয়াং-এর হাতে দিল, বলল, “নিন।”
ওয়াং ইয়াং কাগজটি পড়তে লাগল—জাকারি লেভি, ১৯৮০ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর জন্মেছেন লুইজিয়ানার লেক চার্লসে, পরে পরিবারসহ নানা জায়গায় ঘুরে, অবশেষে ক্যালিফোর্নিয়ার ভেনচুরা কাউন্টিতে থিতু হয়েছে। শৈশব থেকেই স্কুল ও স্থানীয় থিয়েটারে অভিনয়, গান নাচেও পারদর্শী। বুয়েনা হাই স্কুল থেকে পাশ করে চলে আসে লস অ্যাঞ্জেলেস, হলিউডে ভাগ্য পরীক্ষায়। এক বছরে কেবল ভিড়ের মধ্যে ছোটখাটো চরিত্রে অভিনয়—এটাই অভিজ্ঞতা।
তবে এ ধরনের ছোটখাটো কাজ রোজ মেলে না। হলিউডে প্রতি বছর কয়েকশো ছবি হলেও, শুধু গিল্ডের সদস্যই দুই লাখের বেশি, তার ওপর অগণিত বাইরেররা—গড়ে মাসে এক-দুইবার কাজ পাওয়াই সৌভাগ্য।
বেঁচে থাকার জন্য, লস অ্যাঞ্জেলেসে টিকে থাকার জন্য, জাকারি লেভির মতো অপরিচিতদের কেবল সাশ্রয়ী হতে হয় না, বরং নানা কাজ করতে হয়।
ভাবতে গেলে, ওয়াং ইয়াং আর জাকারি একই সময়কার, কাছাকাছি সময়ে লস অ্যাঞ্জেলেসে এসেছে; পার্থক্য হলো, ওয়াং ইয়াং গিয়েছিল দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে, আর লেভি গিয়েছিল হলিউডে সংগ্রাম করতে। অবশ্য, প্রতি বছর এমন অনেকে আসে—শৈশব থেকেই অভিনয়ের প্রতি ভালোবাসা, স্কুলে মঞ্চে নেমেছে, কিন্তু কলেজে ভর্তি হতে পারেনি, তবুও স্বপ্ন নিয়ে চলে এসেছে হলিউড।
“জাকারি, ধরো তুমি আর তোমার বান্ধবী সোফায় বসে টিভি দেখছো। হঠাৎ, তোমার বান্ধবী কাঁপতে শুরু করল, অথচ সে নিজে কিছু টের পাচ্ছে না—সে তখনও টিভি দেখে হাসছে।” ওয়াং ইয়াং দৃশ্য বর্ণনা করল, “তুমি এটা দেখে বিস্মিত ও ভীত, ওর নাম ধরে ডাকছো, ওকে ঝাঁকাচ্ছো, কিন্তু সে কিছুই শুনছে না, কেবল হাসছে। এবার তোমার অভিনয় দেখাও।”
“ওহ, ধুর, আমার তো কোনো গার্লফ্রেন্ড নেই!” জাকারি বিরক্ত হয়ে কপালে হাত চাপড়াল। ওয়াং ইয়াং মার্ক স্লোন্টের দিকে ঠোঁট উলটে বলল, “তুমি ভাবো, পাশের স্লোন্ট সাহেবই তোমার বান্ধবী।” মার্ক চোখ উলটে বলল, “ঠিক আছে, তবে আমি কিন্তু কাঁপব না, হাসবও না।”
র্যাচেল হাসল, গালে দুটো টোল ফুটে উঠল, “নাকি আমিই করি?”
“না, না, না!” জাকারি তড়িঘড়ি হাত নাড়াল, র্যাচেলের টোল দেখে ওর বুক কেঁপে যায়, ও যদি বান্ধবীর চরিত্রে আসে, ও হয়তো কথাই বলতে পারবে না! জাকারি মার্ক-এর পাশে বসে শুকনো হাসল, “হেহে, স্লোন্ট সাহেবই যথেষ্ট। শুরু করছি।”
জাকারি আচমকা মুখ পাল্টে বিস্ময়ে ভরা চেহারা করল, মার্ক-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “ওহ, ডার্লিং, তোমার কি হয়েছে?” সে মার্ককে ঝাঁকাতে লাগল, মুখে আতঙ্ক আরও বাড়ছে, কণ্ঠ কাঁপছে, “ঈশ্বর! হে ঈশ্বর! জুলিয়া, আমায় ভয় দেখিও না! জুলিয়া, জাগো…” বলে ও যেন মার্ককে জড়িয়ে ধরতে চাইল।
“থামো, থামো!” মার্ক তড়াক করে ওকে ঠেলে দূরে সরিয়ে বুক আগলে বলল, “বাপু, আমি সমকামী নই!” তারপর ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “আর, জুলিয়া কে?”
“ওহ, জুলিয়া মানে জুলিয়া রবার্টস, আমি ওকে পছন্দ করি।” জাকারি লেভি কিছুটা লজ্জিত হয়ে হাসল।
র্যাচেল হেসে উঠল, বলল, “ওয়াও, জুলিয়া দারুণ!” সে চোখ টিপে বলল, “চমৎকার পছন্দ!” জাকারি মুখ চুলকে অস্বস্তিতে হাসল।
একটু অপটু, তবে স্পষ্ট বোঝা যায় অনুভূতি দিতে পারে, খারাপ নয়… ওয়াং ইয়াং মনে মনে টিক চিহ্ন দিয়ে বলল, “আবার একটা দেখাও। গভীর রাতে, তুমি বিছানায় ঘুমোচ্ছো, হঠাৎ তোমার বান্ধবী তোমাকে ঝাঁকিয়ে জাগায়, তারপর শোনো, ঘরের বাইরে পায়ের শব্দ। তুমি সঙ্গে সঙ্গে চমকে পুরো জেগে উঠলে।”
“ঠিক আছে, তাহলে শুরু করছি।” জাকারি চোখ বন্ধ করল, তারপর আস্তে আস্তে খুলে, ঘুম জড়ানো স্বরে বলল, “ওহ, ডার্লিং, কী হয়েছে… কী?” হঠাৎ চোখ বড় করে, ভুরু কুঁচকে কান পাতার ভঙ্গি করল।
“হ্যাঁ, মোটামুটি ভালো।” ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়ল, যদিও অভিনয়ে গভীরতা কিছুটা কম, কিন্তু আজকের বিকেলজুড়ে ও-ই সেরা, কাজ চালানোর জন্য যথেষ্ট…
ওয়াং ইয়াং গভীর নিশ্বাস নিয়ে, হাত দিয়ে টেবিল চাপড়ে বলল, “ঠিক আছে, তুমিই নির্বাচিত!”
জাকারি হতবিহ্বল, নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল, হঠাৎ চিৎকার করে বলল, “আমাকে বাছা হয়েছে? আমাকে বাছা হয়েছে?” ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়তেই ও উচ্ছ্বসিত হাসিতে ফেটে পড়ল, “বাহ! ধন্যবাদ ঈশ্বর! ধন্যবাদ, ধন্যবাদ…” সে বারবার সবার সঙ্গে হাত মেলাল, শেষে মুষ্টি উঁচিয়ে চিৎকার করল, “ওহ, হ্যাঁ, আমি প্রধান চরিত্র!”
ওর এই চিৎকারে স্বাভাবিকভাবেই ক্যাফের অন্য অতিথিরা তাকাল, জাকারি অপ্রস্তুত হেসে বলল, “দুঃখিত, আমি সত্যিই খুব উত্তেজিত!”
জাকারি উচ্ছ্বসিত হয়ে ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “পরিচালক, আমরা কখন চুক্তি করব?”
ওয়াং ইয়াং উত্তর দেওয়ার আগেই মার্ক স্লোন্ট হাসল, “আসলে, এখনই চুক্তি করা যায়।” সে ব্যাগ থেকে দুটি চুক্তিপত্র বের করল, একটি জাকারির সামনে, একটি র্যাচেলের সামনে ঠেলে দিল। প্রথমে সে অভিনয়শিল্পী গিল্ডের কার্ড দেখিয়ে জাকারিকে বলল, “যদিও আমি এই সিনেমার ব্যাপারে আশাবাদী নই, তবে এক সপ্তাহে চার হাজার ডলার, কম তো না?”
“হ্যাঁ, আর আমি অভিনয় ভালোবাসি!” জাকারি খুশিতে চুক্তিপত্র পড়তে লাগল। পরিষ্কার লেখা—সে এই ‘লিংডং—গোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’ সিনেমার প্রধান চরিত্র, কাজের সময়সীমা এক থেকে দুই সপ্তাহ, পারিশ্রমিক চার হাজার ডলার, অর্ধেক চুক্তির আগে, বাকি অর্ধেক শেষে।
এই সিনেমার জন্য প্রচার, ডিভিডি ইত্যাদি ছাড়পত্র আছে, অভিনেতা সব ধরনের প্রচারে সম্মতি দেবে, এতে তাদের অধিকার ক্ষুণ্ণ হবে না, আর সিনেমার স্বত্বাধিকারী ওয়াং ইয়াং।
“ঠিক আছে, সমস্যা নেই!” পড়া শেষ করে জাকারি চটপট স্বাক্ষর করল।
এতে মার্ক স্লোন্ট ও অভিনয়শিল্পী গিল্ড দশ শতাংশ কমিশন পাবে, তবে গিল্ড ওকে রক্ষা করবে। ওয়াং ইয়াং চুক্তি করে সিনেমা বানিয়ে, পারিশ্রমিক না দিলে গিল্ড ওকে আদালতে নেবে।
মার্ক সন্তুষ্ট হয়ে হাসল, আবার র্যাচেলের দিকে তাকিয়ে, আরেকটি চুক্তিপত্রের দিকে ইঙ্গিত করল, “র্যাচেল, আমার মনে হয়, তোমার একজন স্বল্পমেয়াদি এজেন্ট দরকার, এই চুক্তিটা দেখো।” সে ব্যাগ থেকে আরেক সেট কার্ড বের করে দিল, হেসে বলল, “আসলে আমার আরেকটা পরিচয় আছে, ও হ্যাঁ, সিআইএ নয়, সিএএর লাইসেন্সপ্রাপ্ত এজেন্ট। আমার ও সিএএ-র নজরে থাকলে, এই তরুণ পরিচালক কিছু করতে পারবে না।”
ওয়াং ইয়াং চোখ ঘুরিয়ে বলল, “বাহ, আমি কখন কাণ্ড করতে গেছি?”
“সিএএ? বাহ।” র্যাচেল চুক্তিপত্র ও কার্ড নিয়ে পড়তে লাগল। সিএএ মানে ক্রিয়েটিভ আর্টিস্টস এজেন্সি, এখন সবচেয়ে বড় এজেন্সি। এই চুক্তি মূলত স্বাক্ষরকারী চুক্তি নয়, বরং সাক্ষ্যদানের মতো; সে পারিশ্রমিকের ১৫ শতাংশ কমিশন দেবে, এবং মার্ক এই সিএএ-এজেন্ট হিসেবে তার অধিকার রক্ষা করবে।
র্যাচেল মনোযোগ দিয়ে পড়ে কিছু ভেবেই মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, ভালো লাগছে, সই করলাম।”
“হা হা, আমার কমিশন তো নিশ্চিত!” মার্ক গর্বে হেসে উঠল, পনেরো শতাংশ দশ শতাংশের চেয়ে বেশি! সে ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে হাসল, যেন খোঁচাচ্ছে।
ওয়াং ইয়াং একটু বিরক্ত, কারণ সব কমিশন তো ওর টাকাই! তবে, যাই হোক, ঠিকঠাক নায়ক-নায়িকা পাওয়া—এটা উদযাপনের বিষয়। ওয়াং ইয়াং দুই চুক্তিপত্র দেখে নিজেও সই করল, শেষে মার্কও সই করে সিল মারল—এতেই অফিসিয়ালি ‘লিংডং—গোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’ শুরু হলো, আর পেছনে ফেরার উপায় নেই!
দুই অভিনেতার সম্মিলিত পারিশ্রমিক আট হাজার ডলার, ওয়াং ইয়াং-এর হাতে এখন কেবল চার হাজারের একটু বেশি, তবে অগ্রিম দিতে যথেষ্ট; ছবির কাজ শেষ হলে, ভাড়ায় নেওয়া ফার্নিচার, ইলেকট্রনিক্স, ক্যামেরা ফেরত দিয়ে জামানতের চার হাজার ফেরত পাবে, তখন বাকি পারিশ্রমিক।
এভাবে, সিনেমার বাজেটের দশ হাজার বাদে, ওয়াং ইয়াং-এর হাতে বেঁচে থাকা খরচ পাঁচশো ডলারও নেই। ফেরার পথ বন্ধ—এগোতেই হবে, সামনে, শুধু সামনে!
“ওহ ঈশ্বর! কী পাগলামি!” জাকারি চুমু খেতে খেতে চুক্তিপত্র ভিজিয়ে ফেলল, তারপর কষ্টে ছাড়ল। সে চুক্তিপত্র ব্যাগে যত্ন করে রেখে খুশিতে বলল, “আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না—এ খবরটা বাড়িতে দেব! পরিচালক, আমি যেতে পারি?”
“হ্যাঁ, তবে আগে নম্বর বিনিময় করি।” ওয়াং ইয়াং মোবাইল বের করে জাকারির সঙ্গে নম্বর বদল করল, নিজের ঠিকানাটাও লিখে দিল, জানিয়ে দিল, “কাল থেকেই শুটিং, লোকেশন আমার বাসায়, তাই সকালেই চলে আসবে। পোশাকে কোনো বাধ্যবাধকতা নেই, একেবারে সাধারণ, সাধারণ মানুষের মতো।”
“বুঝেছি, নিশ্চিন্ত থাকুন।” জাকারি ঠিকানা নিয়ে আবার সবার সঙ্গে হাত মেলাল, হাসল, “ধন্যবাদ, ধন্যবাদ! আমি চললাম, ধন্যবাদ…” যেতে যেতে, কাঁচের জানালা দিয়ে দেখা যায়, বেরিয়েই সে উচ্ছ্বাসে দৌড় শুরু করল, মাঝে মাঝে মুষ্টি উঁচিয়ে শরীর দুলিয়ে, যেন নাচছে।
“তাহলে, এখানেই শেষ।” মার্ক জিনিসপত্র গুছিয়ে উঠে দাঁড়াল, ব্যাগে চাপড় মারল, “হ্যাঁ, আমার কাজ শেষ। গিল্ডে রিপোর্ট দিতে হবে, চললাম। তরুণ পরিচালক, সুযোগ পেলে আবার দেখা হবে।” কয়েক কদম গিয়ে ফিরে বলল, “আর হ্যাঁ, তোমার বান্ধবী সুন্দর, তবে মেয়েরা রেগে গেলে পাগল হয়ে যায়। শুভকামনা।” তার এই কথা ওয়াং ইয়াং-এর আরেকবার চোখ উল্টানো ছাড়া কিছুই করল না।
জাকারি লেভি আর মার্ক স্লোন্ট চলে গেলে, টেবিলে বাকি রইল কেবল ওয়াং ইয়াং আর র্যাচেল। কিছুক্ষণ গল্প করে পাঁচটা বাজল—ইন্টারভিউ শেষ।
ওয়াং ইয়াং ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হাসল, চাপা স্বস্তিতে বলল, “শেষ, আজ সত্যিই দারুণ দিন।”
“আমারও।” র্যাচেল হাসল, প্রস্তাব দিল, “একটু অন্য কোথাও গিয়ে কিছু খাবে?” চুক্তিপত্র তুলে দেখাল, “সবে চার হাজার ডলার হাতে পেলাম, আমি দাওয়াত দিচ্ছি।”
“চল!” ওয়াং ইয়াং রাজি হয়ে গেল, তারা এখনও সিনেমা, মিউজিক্যাল, নাটক নিয়ে জমিয়ে কথা বলছে, এমন জমে থাকা আড্ডায় ফ্রি খাওয়াও মন্দ না।
সানসেট বুলেভার্ডে অনেক বার, ওরা ক্যাফে ‘সুইটহার্ট’ থেকে বেরিয়ে পাঁচ মিনিট হাঁটলেই পেল এক ‘ফ্রেন্ডস’ নামের বার। বারটি শান্ত, গ্রামোফোনে বাজে সুমধুর ধ্রুপদি সুর, অতিথিরা টেবিলে বসে মৃদু আলোয় গল্প করছে, আরামদায়ক পরিবেশ।
ওয়াং ইয়াং আর র্যাচেল কোণের একটি টেবিলে বসল, যেহেতু দুজনেরই বয়স একুশের কম, তাদের কেবল ঠাণ্ডা পানীয়ই পরিবেশন করা হলো। তারা পানীয় হাতে সিনেমা, নাটক, বিশেষ করে মিউজিক্যাল নিয়ে কথা বলতে লাগল।
মিউজিক্যাল, সিনেমার ইতিহাসে অনন্য এক ধারা—‘ওজের জাদুকর’, ‘বারিষের গান’, ‘মাই ফেয়ার লেডি’, ‘স্যাটারডে নাইট ফিভার’—সবাই একেক সময়ের কালজয়ী।
কিন্তু গত কুড়ি বছরে মিউজিক্যাল সিনেমা হারিয়ে গেছে, মানুষ ভুলতে বসেছে, ‘অপ্রাসঙ্গিক’, ‘অপ্রয়োজনীয়’ তকমা লেগে গেছে।
র্যাচেল নাট্যশাস্ত্রে পড়ে, মিউজিক্যাল সিনেমার ভক্ত। তার মতে, এই ধারার অভিনয় স্বতন্ত্র, রোমান্টিক। কিন্তু এখন তো সেটা কেবল ব্রডওয়েতে সীমাবদ্ধ, বড় পর্দা আর জায়গা দিচ্ছে না।
তার গবেষণার বিষয়ও নাটক ও সিনেমার সম্পর্ক, বিশেষত মিউজিক্যাল।
“বিশ্বাস করো, মিউজিক্যাল সিনেমা কখনও পুরনো হবে না, তার প্রাণশক্তি চিরকাল।” ওয়াং ইয়াং দৃঢ় স্বরে বলল, পানীয় চুমুক দিয়ে যোগ করল, “আরো বলি, খুব শিগগিরই এই ধারাই আবার চমক দেখাবে।”
র্যাচেল উৎসাহী হয়ে বলল, “ওহ, কেন এমন মনে করো?” কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাসল, “আমিও মনে করি, কিন্তু সবাইকে বোঝাতে পারি না; হয়তো আমার পছন্দ বলে এমন মনে হচ্ছে। আমার অনেক বন্ধু বলে, মিউজিক্যাল মরে গেছে, গতানুগতিক, এ যুগে মানায় না।”
“না, মোটেই না।” ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়ল, হাত কানে নিয়ে বলল, “শোনো তো, কিছু শোনো?” র্যাচেল কপাল কুঁচকে কানে দিল, তারপর অনিশ্চিত গলায় বলল, “সংগীত?”
ওয়াং ইয়াং আঙুলে টোকা দিয়ে বার কাউন্টারে রাখা গ্রামোফোনের দিকে তাকাল, বলল, “ঠিক তাই—সংগীত! ভাবো তো, কোথায় নেই সংগীত? বাড়িতে টিভি চালাও, সংগীত; গাড়িতে রেডিও, সংগীত; বারে পান করছো, সংগীত। সংগীত কি কখনও পুরনো হয়? আর নাচ? পার্টিতে, ডেটে, এমনকি আবেগে নাচো।”
সে হাসল, বলল, “এটাই মানুষ—স্বভাব। সংগীত আর নাচ যেমন স্বাভাবিক, তেমনি চিরকালীন।”
র্যাচেল সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়ল, “তুমি ঠিক বলেছো, তবু…” তারপর দ্বিধায় বলল, “কিন্তু বুঝতে পারছি না, মিউজিক্যাল সিনেমা কীভাবে এগোবে? কিভাবে আবার প্রাণ ফিরে পাবে?”
ওয়াং ইয়াং একটু ভেবে বলল, “আমার সবসময় মনে হয়, সিনেমা অত্যন্ত গ্রহণক্ষম মাধ্যম—মিউজিক্যাল, পাপেট, সবই মানায়। মিউজিক্যাল চুপসে গেছে, কারণ সঠিক পথ পায়নি।” সে র্যাচেলের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “তোমার বন্ধুরা যেমন বলে, গতানুগতিক উপস্থাপনা—এটা এখনকার যুগে মানায় না।”
র্যাচেল হতবাক, কারণ কিছুক্ষণ আগে ও বলেছে চিরকালীন, আবার বলল বন্ধুদের কথায় যুক্তি আছে! সে হাসল, “বোঝা গেল না, কী বলতে চাও?”
“তোমার বন্ধুরা কেন বলে মিউজিক্যাল সিনেমা গতানুগতিক?” ওয়াং ইয়াং প্রশ্ন করল। র্যাচেল কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “হয়ত এমনই।”
ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়ল, “না, মোটেই না।” সে পানীয় চুমুক দিয়ে বলল, “তারা এমন বলছে কারণ তারা ১৯৪০ সালে জন্মায়নি, বা ১৯৭০-এও নয়। তারা ১৯৯৮-এ বাস করে।”
“মিউজিক্যাল সিনেমার উপস্থাপনা তিরিশ বছর আগে ছিল ফ্যাশন, আর এখন গতানুগতিক কেন?” ওয়াং ইয়াং কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “সহজ, কারণ যুগ বদলেছে।”
র্যাচেল কিছুটা বোঝে, কিছুটা নয়, বলল, “তুমি বলতে চাও, মিউজিক্যাল সিনেমার উপস্থাপনাও বদলাতে হবে?”
ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়ল, “ঠিক তাই। মিউজিক্যাল সিনেমাকে যুগের সঙ্গে বদলাতে হবে—বিষয়বস্তুও, উপস্থাপনাও।”
সে উদাহরণ দিল, “৪০-৫০ দশকে যুদ্ধ, মন্দা—মানুষ চেয়েছে আশাবাদী, মন ভালো করা ছবি; ৬০-৭০-এ জাতিগত আন্দোলন—মিউজিক্যাল হয়ে উঠেছে মনোভাব জানানোর মাধ্যম।”
র্যাচেল বারবার সম্মতি জানাল। ওয়াং ইয়াং বলল, “উপস্থাপনা? আগে জ্যাজ, ওয়াল্টজ; পরে হিপি, রক—গান, নাচ সবই বদলেছে।”
“এখনকার মিউজিক্যাল কেন চলে না? কারণ এখনো পুরনো যুগে আটকে। নতুন যুগে প্রবেশ করলেই প্রাণ ফিরে পাবে।” ওয়াং ইয়াং হাসল, “আমরা তো এই যুগের তরুণ, ভেবে দেখো, কেমন মিউজিক্যাল তোমাকে টানবে? হয়তো স্কুলজীবনের প্রেম? ভবিষ্যৎ নিয়ে দ্বিধা? বাবা-মায়ের প্রত্যাশা আর নিজের স্বপ্নের দ্বন্দ্ব?”
সে চোখ ঘুরিয়ে হাসল, “যেমন আমার বাবা চান আমি ওনার রেস্তোরাঁ নিই, আমি চাই পরিচালক হতে।”
র্যাচেল পানীয়ের গ্লাস তুলে টোস্ট করল, হাসল, “আমার বাবা ড্রাইভার বানাতে চায়নি, কিন্তু মা ছোটবেলা থেকে ডাক্তার মেয়ে চেয়েছে।”
ওয়াং ইয়াংও গ্লাস তুলল, চুমুক দিয়ে আবার বলল, “বিষয়বস্তু তো পাওয়া গেল, উপস্থাপনা? পুরনো নাচ-গান পুরনো হলে, নতুন জনপ্রিয় গান, সহজ সুর, সহজ কথা; নাচে মঞ্চে আটকে না রেখে, জীবনঘনিষ্ঠ—স্কুল, মাঠ, ক্যান্টিন, যেখানেই হোক, কল্পনা করো!”
“তাহলে ক্লাসরুমেও নাচা যেতে পারে?” র্যাচেলের চোখ জ্বলজ্বল।
“দারুণ!” ওয়াং ইয়াং হাসল, “ভাবো তো, এমন সিনেমা কি একঘেয়ে লাগবে? তখন সবাই বলবে, ‘মিউজিক্যাল ফিরে এসেছে!’”
অবশ্য, কিছু কথা ও বলেনি; যেমন ওর মাথায় একটা সিনেমার ছায়া আছে, ‘হাই স্কুল মিউজিক্যাল’। ও নিশ্চিত, মিউজিক্যাল আবার ফিরবে।
“ও ঈশ্বর!” র্যাচেল উত্তেজিত, এমন সিনেমা হলে ওর হৃদয় কাঁপে। ওয়াং ইয়াং-এর দিকে মুগ্ধ হয়ে বলল, “তুমি দারুণ বলেছো! আমার অনেক প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেলাম, এবার গবেষণাপত্র শেষ করতে পারব, ধন্যবাদ!”
ধন্যবাদ জানিয়ে, আবার হেসে বলল, “ইয়র্ক ইউনিভার্সিটিতে কেউ এমন বুঝতে পারে না; সবাই বলে—মিউজিক্যাল মরে গেছে, এটা কেবল থিয়েটারে প্রথামাফিক মানায়, বড় পর্দায় নয়—বোকা একদল!” সে হাসল, ওয়াং ইয়াং-এর দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে বলল, “সত্যি বলছি, তোমার সঙ্গে কথা বলে খুব ভালো লাগছে।”
“আমারও। তুমি কি বলবে, ইয়র্ক ইউনিভার্সিটিতে অনেক বোকা?”
র্যাচেল কাঁধ ঝাঁকিয়ে, “অনেক, আমিও তাদের একজন, হা হা!” সেও হাসল, ঝকঝকে দাঁত, মিষ্টি টোল। ওয়াং ইয়াংও হাসল। কিছুক্ষণ পর র্যাচেল জিজ্ঞাসা করল, “তুমি? তুমি কোথায় পড়ো?”
“আগে দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার সিনেমা-টিভি স্কুলে পড়তাম, এখন আর না।” ওয়াং ইয়াং হাসল। র্যাচেল অবাক, “কি হয়েছিল?”
ওয়াং ইয়াং বলল, “আবার শুরু থেকে বলতে হবে…” এখন ওর মনে হয়, সামনে সঠিক পথ পেয়েছে, তাই এ নিয়ে শান্ত।
সব শুনে র্যাচেল উত্তেজিত, “ও ঈশ্বর, ওরা এমন করতে পারে? একজন ভালো মানুষকে এভাবে…”
ওয়াং ইয়াং হাত নাড়ল, “কিছু না, সব শেষ। বরং ভালোই হয়েছে, আগেভাগে পরিচালক হতে পেরেছি, তাই না?”
র্যাচেল হাসল, মাথা নাড়ল, “ওয়াং, আমি দুঃখিত… কিছু করার নেই?”
“না, সব চেষ্টাই করেছি।” ওয়াং ইয়াং হাসল, “তবে, তুমি কি ভাবো না আমি মিথ্যে বলছি?”
“না, আমি তা ভাবি না।” র্যাচেল বুঝল, ও এ প্রসঙ্গে আর কথা বলতে চায় না। ওর দিকে তাকিয়ে, গালে হাত রেখে নরম স্বরে বলল, “আমরা মাত্র একদিনের পরিচিত, কিন্তু আমি মানুষ চিনতে পারি—তুমি সে রকম নও। তুমি সহজ, একাগ্র, উদ্যমী, চিন্তাশীল…”
ভিতরে মনে মনে যোগ করল—আকর্ষণীয়, আমার পছন্দের ধরনের।
ওয়াং ইয়াং ভান করে মুখ বাঁকাল, বলল, “ওয়াও, প্রথমবার এত প্রশংসা পেলাম, আরও কিছু বলবে?”
“হুম, আচ্ছা…” র্যাচেল হাসল, তারপর বলল, “আগুনে ঝাঁপানো পতঙ্গের মতো, খুব রোমান্টিক!”
“আগুনে পতঙ্গ?” ওয়াং ইয়াং চোখ বড় করে মুখ ঢাকল, ভান করল, “নিজেই সর্বনাশ করছি? তুমি আমার সিনেমার কথা বলছো? আঘাত পেলাম, নায়িকাই আঘাত করল আমাকে…”
“না! হা হা!” র্যাচেল হেসে উঠল, বলল, “না, তা নয়! হয়তো ভুল তুলনা, আমি বলছি, তোমার সাহস—স্কুল থেকে বিতাড়িত হওয়া বড় আঘাত, কিন্তু তুমি ভেঙে পড়োনি, বরং নতুন উদ্যমে ছবি বানাচ্ছো—এটাই সাহস।”
ওয়াং ইয়াং হেসে বলল, “ঠিক আছে, তোমাকে মাফ করলাম।”
র্যাচেল কাঁধ ঝাঁকাল, হাসল, “ওয়াও, ধন্যবাদ!”
এভাবেই আনন্দঘন আড্ডায়, নানা বিষয়, স্কুলের গল্প, নিজেদের ভাবনা শেয়ার চলল। র্যাচেল ওর কথা সহজেই বুঝে ফেলে বলে ওয়াং ইয়াং আরও প্রাণ খুলে কথা বলে; আর ওয়াং ইয়াং-এর নতুন দৃষ্টিভঙ্গি র্যাচেলকেও মুগ্ধ করে।
রাত ন’টার পর, দু’জনে বার থেকে বেরিয়ে নিজেদের পথে রওনা দিল। র্যাচেল শহরের একটি হোটেলে থাকে, ওয়াং ইয়াং ওকে ট্যাক্সিতে তুলে দিল, আগামীর শুটিং নিয়ে কথা বলে বিদায় নিল।
ওয়াং ইয়াং নিজে ট্যাক্সি নিল না, কারণ সাশ্রয়ী হতে হবে। হলিউড ও শহরের মধ্যে সাবওয়ে তখনও তৈরি হয়নি, তাই বাসেই ফিরতে হবে, অনেকটা হাঁটতে হবে, দোকানঘেরা এলাকা পার হয়ে সবচেয়ে কাছের বাসস্ট্যান্ডে যেতে।
“ওই জঘন্য! ছাড়ো! জঘন্য…” হঠাৎ একটি নির্জন গলির কাছ দিয়ে হাঁটার সময়, ও শুনতে পেল কারও আতঙ্কিত আর্তনাদ—“বাঁচাও! কেউ কি আছো? বাঁচাও!”
ওয়াং ইয়াং সঙ্গে সঙ্গে কপাল কুঁচকে থেমে কান দিল, অস্পষ্ট শুনল, একটা হিংস্র গলা—“ছোঁড়া, ছাড়ো! বাধ্য করো না, খারাপ হয়ে যাবে!”
“বাঁচাও! আহ, তুমি জঘন্য ছাড়ো…” মেয়েটির আতঙ্কিত কণ্ঠ আবার শোনা গেল, ওয়াং ইয়াং বুঝল কী হচ্ছে, শাপ-শাপান্ত করে গলির দিকে দৌড় দিল।
লস অ্যাঞ্জেলেসকে বলা হয় দেবদূতের শহর, অপরাধ নেই এমন নয়; বরং প্রতি বছর প্রচুর যুবক-যুবতী এখানে আসে, অপরাধের হার চড়া, কিছু এলাকা তো ‘বহিরাগত নিষিদ্ধ’। চুরি, প্রতারণা, ধর্ষণ, ছিনতাই—সবই হয়, হলিউডও ব্যতিক্রম নয়।
ওয়াং ইয়াং গলিতে ঢুকে দেখল, দূরে এক ম্লান বাতির নিচে, একজন কালো যুবক আর এক সোনালি কেশী তরুণী টানাটানি করছে—লক্ষ্য, মেয়েটির হাতের ব্যাগ ছিনতাই।
“ছাড়ো! দাও!” ড্রেডলক করা যুবক গালি দিয়ে সজোরে টানছে; মেয়েটি আঁকড়ে ধরে কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করছে, “বাঁচাও! কেউ কি আছো!?”
“তুই বাধ্য করছিস!” যুবক হঠাৎ এক হাত ছেড়ে, উঁচিয়ে মেয়েটির গালে সজোরে চড় মারল, মেয়েটি আর্তনাদে কেঁদে উঠল, তবুও হাত ছাড়ল না।
ওয়াং ইয়াং কিছুমাত্র থামল না, দৌড়ে চিৎকার করল, “এই, কী করছো? যাও এখান থেকে!”
ওকে দেখে মেয়েটি আরও জোরে চিৎকার করল, আর যুবক ফিরে তাকিয়ে হুমকি দিল, “চাইনিজ, বেশি বাড়াবাড়ি করো না!”
ওয়াং ইয়াং থামল না, চিৎকার করল, “৯১১-এ ফোন করেছি, পুলিশ আসছে, সাহস থাকলে থাকো!”
“ধুর!” যুবক গালাগালি করে মেয়েটিকে ধাক্কা দিল, মেয়েটি পড়ে গেল, যুবক লাথি মারল, মেয়েটি আর্তনাদে কেঁদে উঠল; যুবক পালাতে পালাতে বলল, “দেখে নিও!”
“তুমি ঠিক আছো?” ওয়াং ইয়াং ম্লান বাতির নিচে গিয়ে যুবকের দিকে তাকাল, তারপর মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করল।
সোনালি কেশী মেয়েটি মাটিতে বসে, মার খাওয়া গাল চেপে,呆 হয়ে বসে, ব্যাগ আঁকড়ে বলল, “আমি… ঠিক আছি… ধন্যবাদ। আমি… আমার ব্যাগটা ছিনিয়ে নিতে দিইনি…”
ও, এ মেয়ে—হালকা সোনালি চুল, সুন্দর মুখ, গালে ফ্রেকলস… ম্লান আলোয় ওয়াং ইয়াং চিনতে পারল, অবাক হয়ে বলল, “তুমি, তুমি কি অ্যানি? অ্যানি ডারেন?”
অ্যানি ডারেন, সকালের প্রথম ইন্টারভিউয়ে আসা মেয়ে, নার্ভাস, মঞ্চাভিনয়ের ছাপ এখনো যায়নি, শেষে হতাশায় ভেঙে পড়ে চলে গিয়েছিল।
মেয়েটি কেঁপে উঠে, মুখ ফিরিয়ে কাঁদতে লাগল, “না, না, আমি নই… আমি নই…” মার খাওয়া গাল ফুলে গেছে, ও চায় না ওয়াং ইয়াং দেখুক।
“অ্যানি…” ওয়াং ইয়াং কপাল কুঁচকে কিছু বলতে পারল না।
“আমি জানি, আমার অভিনয় বাজে, আমি নির্বোধ, সারাদিন তারকা হওয়ার স্বপ্ন দেখে…,” অ্যানি ডারেন হঠাৎ কেঁদে উঠল, চোখের জল পড়তে লাগল, দেহ শিউরে উঠল, কেঁদে বলল, “আমি জানি, আমাকে ফার্মে ফিরে গরু দোহন করা উচিত, কিন্তু আমি অভিনয় ভালোবাসি… বাড়ি ফিরতে পারব না, পরিবার ছেড়ে এসেছি, আমি ভালোবাসি অভিনয়, ছোট থেকেই…”
ওয়াং ইয়াং চুপ করে রইল। এই মুহূর্তে ও বোঝে অ্যানি ডারেনের যন্ত্রণা—ও নিজেই চেয়েছিল পরিচালক হতে, ছোট থেকেই স্বপ্ন, কিন্তু এই ছবি ব্যর্থ হলে, ওকে ফিরতে হবে সান ফ্রান্সিসকো—সব স্বপ্ন শেষ…
অ্যানি কেঁদে শান্ত হয়ে, নাক মুছে, লাল চোখে উঠে বলল, “ধন্যবাদ। আমি এখন রেস্তোরাঁয় কাজ করব, যেতে হবে… ধন্যবাদ…”
“অ্যানি…” ওয়াং ইয়াং ওর ফুলে যাওয়া, কেঁদে নষ্ট হওয়া মুখ দেখে কষ্ট পেল, কীভাবে সাহায্য করবে?
অ্যানি ল্যাংড়িয়ে গলির দিকে চলল, কালো যুবকের লাথি ওর পায়ে লেগেছে। কয়েক কদম গিয়ে হঠাৎ ঘুরে, বিভ্রান্ত মুখে জিজ্ঞেস করল, “পরিচালক, আমার কি বাড়ি ফেরা উচিত?”
ওয়াং ইয়াং থমকে গেল, স্মৃতির ভাণ্ডারে খুঁজল—অ্যানি ডারেন নামে ভবিষ্যতে কেউ নেই, মানে তারও কিছু হবে না। ইতস্তত করে বলল, “আমি… জানি না।” ও জানে, অ্যানি হলে থেকেও কিছু হবে না, কিন্তু মুখে বলল না, এতটা নিষ্ঠুর হতে পারে না…
দৃঢ় গলায় বলল, “শুধু জানি, ভালোবাসলে লেগে থাকতে হয়। আমার স্বপ্ন কেউ কেড়ে নিতে পারবে না, ঈশ্বরও না! আমি চাই না, বুড়ো বয়সে আফসোস করি।”
“তাই?” অ্যানি ডারেন ফিসফিস করে বলল, কিছু না বলে চলে গেল।
ওয়াং ইয়াং অ্যানি ডারেনের চলে যাওয়া দেখল, মন ভারাক্রান্ত। হলিউড—সুন্দর, তারকারা আলোয় ভাসে; কিন্তু ওরা কি দেখে এই অন্ধকার কোণ? অ্যানি-ডারেনের মতোদের জীবনে কে নজর দেয়? সিনেমা, মিডিয়া, দর্শক কেবল তারকাদের খোঁজে, এদের জন্য ক্যামেরা নেই।
অ্যানি-ডারেন, জাকারি-লেভির মতো কত তরুণ-তরুণী আসে, সারা আমেরিকা থেকে, কলেজে চান্স পায়নি, ছোটবেলায় পরিচিত নয়, স্বপ্ন নিয়ে আসে, বাস্তবতা চড় মারেই…
কারও কেউ লেগে থাকে, কেউ ফিরে যায়, কেউ হতাশায়… প্রাণ দেয়।
হয়তো একটু সুযোগ পেলেই ওরা সফল হতো; কিন্তু অনেকেই সেই সুযোগ পায় না, সৌভাগ্য যেন ওদের ছেড়ে দেয়।
যদি… যদি সকালেই অ্যানি-ডারেনকে নায়িকা করতাম, এখন ওর অবস্থাটা এমন থাকত? হয়তো জাকারি-লেভির মতো লাফাত, হাসত, আনন্দে ঘুমোতে পারত না!
ঠিক আছে, অ্যানির অভিনয় বাড়াবাড়ি ছিল, তবে দৃঢ় নির্দেশনায় সামলে নেয়া যেত, ছবি শেষ করা যেত… ওয়াং ইয়াং নিশ্চিত না, ওর ছবি মুক্তি পাবে বা সফল হবে কিনা, তবু এটা একটা সুযোগ ছিল।
র্যাচেল, জাকারি-লেভি—তারা সুযোগ পেয়েছে। হয়তো কিছুদিন পরও তারা অচেনা রয়ে যাবে, কিংবা হঠাৎ তারকা হয়ে উঠবে। আর অ্যানি-ডারেন রয়ে যাবে হলিউডের অন্ধকার গলিতে, যন্ত্রণায় কাতর।
“আমি কি ওকে বলতাম বাড়ি ফিরতে…” ওয়াং ইয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
ও বলে—ভালোবাসলে লেগে থাকো, বুড়ো বয়সে আফসোস কোরো না; কিন্তু যদি জীবনভর চেষ্টা করে কিছুই না হয়, তখন কি এই লেগে থাকার জন্যই আফসোস হবে না?
স্বপ্ন ভাঙা নিষ্ঠুর, কিন্তু এমন অন্ধকারে বেঁচে থাকা, ফাঁকা স্বপ্নের পেছনে ছুটে ঘুরে বেড়ানো, সেটাও কি কম নিষ্ঠুর?
আগুনে ঝাঁপানো পতঙ্গ—সেটা কি সাহস, নাকি নির্বুদ্ধিতা?