তেরোতম অধ্যায় চিত্রায়ন
“থামো! র্যাচেল, আমি চাই তোমার মুখের অভিব্যক্তি আরও পাগলাটে, আরও বিকৃত হোক! আরেকটা কথা…” ওয়াং ইয়াং ডিভি ক্যামেরা হাতে নিয়ে, গম্ভীর মুখে দাঁড়ানো র্যাচেলের দিকে চেয়ে বলল, “পাগল, নিষ্ঠুর, খিঁচুনি—যা-ই হোক! ভাবো, যেন কোনো দুষ্ট আত্মা তোমার দেহে ভর করেছে, আয়নার সামনে তোমাকে নিয়ে হাসিঠাট্টা করছে, ঠাট্টা করে বলছে ‘ওহ, নির্বোধ মানব’, এইরকম কিছু।”
অ্যাপার্টমেন্টের বাথরুমে র্যাচেল নীল-ফুলের ছাপওয়ালা নাইটগাউন পরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে; ওয়াং ইয়াং ছিল দরজার কাছে, আর তার পেছনে দাঁড়িয়েছিল জাকারি-লেভি।
হ্যাঁ, তারা এখন সিনেমা “আত্মার ছায়া—প্রেত আখ্যান” এর শুটিং করছে, এটি শুটিংয়ের তৃতীয় দিন, প্রায় অর্ধেক কাজ ইতিমধ্যেই শেষ।
একটি সিনেমা শুটিং সাধারণত চিত্রনাট্যের ধারাবাহিকতায় হয় না; দৃশ্য অনুযায়ী ভাগ করে নেওয়া হয়, একই জায়গার সব দৃশ্য একসাথে, পরে অন্য জায়গায়। এতে সময়, খরচ, শ্রম বাঁচে। নইলে কখনো লস অ্যাঞ্জেলেস, কখনো নিউ ইয়র্ক—বারবার উড়ে যেতে হতো। একই লোকেশনের সব কাজ হলে, পরে সম্পাদনার সময় দৃশ্যগুলো জোড়া হয়।
চিত্রনাট্য থাকার ফলে শিল্পীরাও জানে তারা কী অভিনয় করছে, ঘটনা-পটভূমি বোঝে।
তবে ওয়াং ইয়াংয়ের ছবির সব দৃশ্য এই অ্যাপার্টমেন্টেই, মানে তার বাড়িতেই, ফলে “বিভিন্ন লোকেশন” বলে কিছু নেই। তাই র্যাচেল আর জাকারি-লেভিকে আরও স্বাভাবিক অভিনয় করানোর জন্য সে চিত্রনাট্যের ধারাবাহিকতায় দৃশ্য ধরে ধরে শুট করছে।
এভাবে শুটিং করাটা অস্বাভাবিক, কিন্তু বাজেট বাঁচাতে আরও অদ্ভুতভাবে, দুই প্রধান অভিনেতার পোশাক আলাদা করে দেওয়া হয়নি—র্যাচেল আর জাকারি দুজনেই নিজেদের জামাকাপড় পরে, যেমন র্যাচেলের এই নীল-চেক নাইটগাউনটা ওরই।
এখন যে দৃশ্যের শুট হচ্ছে, কাহিনিতে র্যাচেল অভিনীত নায়িকা “মেয়ার” হঠাৎ মাঝরাতে উঠে বাথরুমের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে; এক ঘণ্টা পেরিয়ে যায়, তারপর জাকারি অভিনীত নায়ক “কেভিন” ঘুম থেকে উঠে দেখে মেয়ার বিছানায় নেই, ডিভি ক্যামেরা নিয়ে খুঁজতে বের হয়, বাথরুমে গিয়ে দেখে মেয়ার আয়নার সামনে অদ্ভুত মুখভঙ্গি করছে।
মেয়ারের এই “বিকৃত মুখ,” র্যাচেল নানা ভঙ্গিতে দেখানোর চেষ্টা করেছে—চড়া, মানসিক রোগীর মতো, আবার সূক্ষ্ম চোখের অভিব্যক্তি—কিছুতেই ওয়াং ইয়াংয়ের পছন্দ হচ্ছিল না।
“আমি যেমনটা ভাবছি... হয়তো নিজেই দেখিয়ে দিই?” অনেক কথা বলে হঠাৎ ওয়াং ইয়াং নিজেরাই অভিনয় করতে চাইল। র্যাচেল মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “ঠিক আছে, তুমি দেখাও, তাহলে হয়তো আমি তোমার ভাবনা বুঝতে পারব।” তখন ওয়াং ইয়াং ক্যামেরা জাকারির হাতে দিয়ে, আয়নার সামনে গিয়ে, গলা খাঁকারি দিয়ে চোখ বন্ধ করে মনের মধ্যে ভাবনা তৈরি করতে লাগল।
“আমি এখন যেন শয়তানে ভর হয়েছি, আমি পাগল...” মনে মনে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করল ওয়াং ইয়াং, ধীরে ধীরে চোখ খুলে, মুখ বিকৃত করে, যেন মুখটা চুরমার করে ফেলতে চায়—পুরোটা যেন জিম ক্যারির মতো। আয়নায় নিজের চেহারা দেখে সে অবচেতনে গালি দিল, মুখ স্বাভাবিক করে মাথা নাড়ল, বলল, “এভাবে নয়, এভাবে নয়।” কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, আমি পারছি না, আমার আসল কাজ ক্যামেরা ধরা।”
র্যাচেল আর জাকারি হেসে ফেলল, র্যাচেল হেসে বলল, “নিশ্চয়, তুমি জন্মগত এক পরিচালক।”
ওয়াং ইয়াং নিজেও হেসে ফেলল, তবে মনে মনে যেন কিছু বুঝে গেল। বুকের ওপর হাত রেখে নাইটগাউন পরা র্যাচেলকে দেখল, কিন্তু সেটা ওর শরীর নয়, বরং নিজের ভুল ভাবনা বুঝতে পারল। কপাল কুঁচকে বলল, “র্যাচেল, তুমি এবার স্বাভাবিকভাবে এই দৃশ্যটা করো তো।”
“আচ্ছা।” বলেই র্যাচেলের মুখ বদলাতে শুরু করল—কখনও পাগলের মতো হাসি, কখনও নির্বোধের মত নিষ্পলক চোখ।
“পেয়ে গেছি!” হঠাৎ ওয়াং ইয়াংয়ের চোখ জ্বলে উঠল, তালি দিয়ে বলল, “আমরা সবাই এত বেশি বাহ্যিক অভিনয়ে মগ্ন ছিলাম, আসলে তো তা নয়!” র্যাচেল থেমে একটু অবাক হয়ে বলল, “মানে?” ওয়াং ইয়াং নিজের ভাবনা গোছাতে গোছাতে বলল, “এই দৃশ্যে মেয়ারকে হয়তো বিকৃত বা পাগল লাগতে হবে, কিন্তু আসল কথা, আমাদের দরকার অস্বাভাবিক এক আতঙ্কের অনুভূতি! সবাইকে অস্বস্তিকর মনে করানোই তো আসল বিষয়, তাই না?”
ওয়াং ইয়াং হাততালি দিয়ে র্যাচেলকে দেখল, নতুন নির্দেশনা দিল, “এখন থেকে আর বিকৃত বা পাগল নয়, ওগুলো মুখ্য নয়, আমাদের চাই অস্বাভাবিকতা! ভাবো, কেমন অভিনয় অস্বাভাবিক?”
র্যাচেল একটু ভাবল, তারপর গম্ভীর মুখে বলল, “হুম, ভাবছি।”
এটাই আসলে শুটিংয়ের বাধা—র্যাচেল নাট্যকলা বিভাগের ছাত্রী, জাকারিও ছোট থেকেই অভিনয় করে, কিন্তু তারা দুজনেই এখনও নবীন আর অনভিজ্ঞ, একটু অপরিণত অভিনয়েই অনেক সময় অপচয় হয়; তবে আরও বড় সমস্যা ওয়াং ইয়াংয়ের নিজের মধ্যেই।
কারণ, সেও প্রথমবারের মতো সিনেমা বানাচ্ছে, সমানই অনভিজ্ঞ; ভাগ্য ভালো, এটা ভুয়া ডকুমেন্টারি ঘরানার ডিভি সিনেমা, তাই ক্যামেরার জন্য খুব বেশি মান দরকার হয় না, ক্যামেরার অবস্থান, কাট—সবই অপেশাদার চলতে পারে, এমনকি দুলে ওঠা দৃষ্টিকোণও চলে, কেননা নায়কের হাতে ক্যামেরা—সে তো সাধারণ মানুষই। তাই চিত্রগ্রহণে ওয়াং ইয়াংয়ের তেমন সমস্যা হয়নি।
সমস্যা হচ্ছে, আগেভাগে প্রস্তুত করা স্ক্রিপ্ট বাস্তবে শুট করতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে, অনেক কিছুই আগে ভাবেনি, অনেক কিছু ধরেই নিয়েছিল—এগুলো সমাধান করতে হচ্ছে। আরেক সমস্যা, হঠাৎ হঠাৎ নতুন ভাবনা আসে, র্যাচেলের অভিনয়ে অনুপ্রাণিত হয়ে স্ক্রিপ্ট বদলে ফেলে, আগেরটা আবার নতুন করে শুট করে—ফলে কাজের গতি কমে যায়।
এখনকার পরিস্থিতির মতো, ওয়াং ইয়াং শুরুতে ধরেই নিয়েছিল, নায়িকার মুখ বিকৃত হবে, কিন্তু আধা দিন ধরে চেষ্টা করেও কিছুতেই পছন্দ হয়নি; এখন হঠাৎ অস্বাভাবিকতার পথে হাঁটছে।
“আমার মনে হচ্ছে কিছুটা বুঝতে পারছি।” র্যাচেল একটু ভেবে ওয়াং ইয়াংকে বলল, “আসো, আবার চেষ্টা করি।”
“ঠিক আছে, সবাই প্রস্তুত!” ওয়াং ইয়াং জাকারির হাত থেকে ডিভি নিয়ে দরজার কাছে ফিরে গিয়ে ক্যামেরা ঠিক করল, তারপর গুনল, “তিন, দুই, এক, শুরু।” বলতেই রেকর্ড বাটন চাপল।
ওয়াং ইয়াং “শুরু” বলতেই পেছন থেকে জাকারি আতঙ্কিত গলায় বলল, “ওহ সোনা! তুমি মাঝরাতে এখানে দাঁড়িয়ে কী করছো?” সিনেমার সব শব্দ রেকর্ড হয় সরাসরি ডিভিতে, যাতে ভুয়া ডকুমেন্টারির স্বাভাবিকতা বজায় থাকে, খরচও কমে।
জাকারির ডাকার সঙ্গে সঙ্গে আয়নার সামনে র্যাচেল অভিনয় শুরু করল—ধীরে ধীরে তার ঠোঁটের কোণ উঁচু হয়ে উঠল, এক পাশে টোল ফুটে উঠল, মুখটা মিষ্টি, কিন্তু চোখে অদ্ভুত উন্মাদনা, চোখের মণি উল্টে উঠল, ক্রমশ হালকা নীল কণিকাও হারিয়ে গেল।
“থামো!” ওয়াং ইয়াং হঠাৎ বলল, কপাল কুঁচকে, “মনে হচ্ছে ঠিক হয়েছে, আবার মনে হচ্ছে কিছু একটা কম—কী যেন ধরতে পারছি না…” সে চুলে হাত দিল, বলল, “থাক, আগে একটু বিশ্রাম নিই।”
র্যাচেল আর জাকারি-লেভি মাথা ঝাঁকাল, কখনও এমন সমস্যা হলে জোর করে এগোতে নেই, একটু বিশ্রাম নিয়ে ভাবলে অনেক সময় সমাধান মেলে।
বাথরুম থেকে বেরিয়ে জাকারি-লেভি বারান্দায় গিয়ে হাওয়ায় দাঁড়াল, ওয়াং ইয়াং লাল সোফায় গিয়ে বসল, ডিভি হাতে নিয়ে কপাল কুঁচকে সদ্য ধারণ করা দৃশ্য দেখল, ভাবতে লাগল ঠিক কীটা নেই।
“নাও, এটা তোমার জন্য।” কোট গায়ে চাপিয়ে র্যাচেল ফ্রিজ থেকে দুটো কোলা বের করে এক বোতল ওয়াং ইয়াংকে দিল, সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “ইয়াং, নিজেকে এত চাপ দিও না, মাথায় কিছু না এলে ছেড়ে দাও, এখনও তো মাত্র তিন দিন হয়েছে, হাতে এক সপ্তাহেরও বেশি সময় আছে, তাই না?” সে মজা করে বলল, “আমার চার হাজার ডলার এত তাড়াতাড়ি যেন না-ই আসে।”
ওয়াং ইয়াং তার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “নিশ্চয়ই, তোমার চার হাজার ডলার খুব সহজে আসবে না, আমি তো এক কৃপণ পরিচালক।”
“পরিচালক, এবার একটু বিশ্রাম নাও।” র্যাচেল হঠাৎ ডিভি ক্যামেরাটা ওয়াং ইয়াংয়ের হাত থেকে নিয়ে বন্ধ করে চা-টেবিলের ওপরে রাখল, তারপর হেসে বলল, “চলো, আমি তোমাকে একটা কৌতুক বলি, মন হালকা হবে?”
“ওয়াও, দারুণ!” ওয়াং ইয়াং কোলা খুলে এক চুমুক দিয়ে হাসল, “আমি খুব সহজেই হাসি, তোমার কৌতুক বেশি মজার হলে আমি হয়তো হাসতে হাসতে মরেই যাবো।”
র্যাচেল মুচকি হেসে চোখ উল্টে বলল, “চিন্তা কোরো না, আমার সব ঠাণ্ডা কৌতুক। শোনো...”
ঠিক তখনই ওয়াং ইয়াংয়ের মোবাইল বেজে উঠল, সুন্দর মুহূর্তটা ভেঙে গেল, ওয়াং ইয়াং তাড়াতাড়ি বলল, “দুঃখিত,” ফোনটা বের করল, স্ক্রিনে লেখা—জেসিকা-আলবা। হেসে কল রিসিভ করল, “হ্যালো, জেসিকা?”
পরশু সকালে, সিনেমার প্রথম দিনের শুটিংয়ে জেসিকা এসেছিল, কিন্তু খুব অল্প সময় ছিল, পরে গতকাল আসেনি, আজও বিকেল পাঁচটা বাজতে চলেছে।
“হাই ইয়াং! আজ শুটিং কেমন চলছে? আমি কি তোমাদের বিরক্ত করছি?” ফোনের ওপার থেকে জেসিকার সুমধুর কণ্ঠ।
ওয়াং ইয়াং র্যাচেলের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “না, আমরা ঠিকই বিশ্রাম নিচ্ছি, কাজও ভালোই চলছে।”
তারপর শুনল জেসিকা হাসতে হাসতে বলছে, “ইয়াং, আমি এখন তোমাদের বাড়ির পথে, একটা পিৎজা বানিয়েছি, তোমরা এখনো খাবার অর্ডার করোনি তো?” ওয়াং ইয়াং আনন্দে চিত্কার করে বলল, “পিৎজা? একদম ঠিক সময়ে, আমরা এখনও কিছু অর্ডার করিনি।”
“তাহলে একটু অপেক্ষা করো, আধা ঘণ্টার মতো লাগবে পৌঁছাতে।” জেসিকা হেসে ফোন রেখে দিল।
ওয়াং ইয়াং ফোনটা নাড়িয়ে র্যাচেলকে বলল, “জেসিকা, সে একটা পিৎজা বানিয়েছে, এখন আসছে, আধা ঘণ্টার মতো লাগবে।” সে জিভ চাটল, খুব ক্ষুধার্তের মতো, বলল, “আহা, পিৎজা, আমাদের রাতের খাবার হয়ে যাবে।”
র্যাচেলও হাসতে হাসতে বলল, “ওয়াও!”