উনত্রিশতম অধ্যায় ভবিষ্যতের পথ
শিকাগো, ইলিনয় অঙ্গরাজ্যের একটি মনোরম নগরী, আমেরিকার নিউ ইয়র্ক ও লস অ্যাঞ্জেলেসের পর তৃতীয় বৃহত্তম শহর বললে একটুও বাড়িয়ে বলা হবে না। এখানেই বিখ্যাত বুলস বাস্কেটবল দলের ঘাঁটি, আবার জনপ্রিয় ‘অপরাহ টক শো’ তৈরি হয় এই শহরের হার্পো কোম্পানির সদর দপ্তরে। ওয়াং ইয়াং ও তার সঙ্গীরা শিকাগো এসেছেন হার্পো কোম্পানির আমন্ত্রণে, একটি ‘অপরাহ টক শো’ পর্বে অংশ নিতে।
শৈশব থেকেই ওয়াং ইয়াং এই অনুষ্ঠানটি খুব পছন্দ করতেন; আবার বাস্তব দিক থেকেও, এই মুহূর্তে অপরাহ-তে অংশ নেওয়া তার জন্য খুবই লাভজনক। যদিও ‘বহিষ্কারের ঘটনা’ এখন পরিষ্কার, বিতর্ক তার পিছু ছাড়েনি। তার জন-চরিত্র অস্পষ্ট, সংবাদমাধ্যম তাকে সহজেই ‘সমস্যা-সম্ভব’ এক যুবক হিসেবে তুলে ধরতে পারে—শেষ পর্যন্ত, সে তো মানুষকে পিটিয়েছে, তাও বেশ জোরে।
ওয়াং ইয়াং অবশ্য এসব নিয়ে মাথা ঘামান না, কারণ তিনি পরিচালক, তারকা নন; ক্যামেরার সামনে তার উপস্থিতির দরকার নেই, তার কাজ ক্যামেরার পেছনে। তাই আলোচনার কেন্দ্রে আসার প্রয়োজন তার নেই, মিডিয়ার পিছু ধাওয়াতেও আগ্রহ নেই; শুধু সবাই জানুক, তিনি খারাপ মানুষ নন, তার ছবি বয়কট না করলেই চলবে।
তবে লায়ন্সগেট কোম্পানি, বিশেষ করে কোম্পানির সিইও হওয়ার স্বপ্নে বিভোর জন-ফিল্ডটিমার, এই সুবর্ণ প্রচার সুযোগ হাতছাড়া করতে চান না। যদিও ‘গোস্ট শ্যাডো’ মুক্তির চার সপ্তাহে একশ আঠারো মিলিয়ন ডলার আয় করেছে, এখনও গতি কমেনি, সম্ভাবনাও আছে। আর টেলিভিশনের সবচেয়ে জনপ্রিয় টক শো ‘অপরাহ’-তে অংশ নেওয়ার চেয়ে ভালো, বিনা খরচের প্রচার আর কী হতে পারে?
বিমান থেকে নেমে, জনের ব্যবস্থাপনায় ওয়াং ইয়াং ও জাকারি শহরের কেন্দ্রে এক হোটেলে উঠলেন, তারপর দলে দলে ছড়িয়ে পড়লেন—যার যেখানে খুশি। এটা কোনো গ্রীষ্মকালীন শিবির না; ‘অপরাহ’ রেকর্ডিং বুধবার, তখন মাত্র সোমবার দুপুর। জন-ফিল্ডটিমার হার্পো অফিসে শোর বিশদ নিয়ে আলোচনা করতে গেলেন, জাকারি বেরিয়ে পড়ল শহর ঘুরতে।
এই সফরে জাকারি অসম্ভব উৎসাহী, সারাক্ষণ নিজের মনে হাসে, বারবার ওয়াং ইয়াং-এর কাছে এসে বলে, “আমি সত্যিই কি অপরাহ-তে যাচ্ছি?” ওয়াং ইয়াং প্রত্যেকবার নিশ্চিন্তে মাথা নাড়েন, “হ্যাঁ, অপরাহ টক শো।” তখন জাকারি আনন্দে কোমর দুলিয়ে ছোট্ট নাচ দেখায়, “ওহ, ঈশ্বর! আমার পরিবার, বন্ধুরা আমাকে টিভিতে দেখে পাগল হয়ে যাবে!”
এদিকে ও’হেয়ার আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে রাতে র্যাচেলকে আনতে যাওয়ার দায়িত্ব এসে পড়ল ওয়াং ইয়াং-এর ওপর। যদিও এ শহরে তারও এটাই প্রথম আসা, সকালেই এসেছে। চাইলে হোটেলেই বসে থাকতে পারত, তবু সে আর তর সইতে পারছিল না র্যাচেলকে দেখতে।
এয়ারপোর্টের চেয়ারে বসে ওয়াং ইয়াং মানুষের ভিড় লক্ষ করছিল, তাদের জীবনকাহিনি কল্পনা করছিল, মাঝে মাঝে ইলেকট্রনিক বোর্ডে ফ্লাইটের খবর দেখছিল। কিছুক্ষণ পর দেখল, র্যাচেলের ফ্লাইট এসি৫১৪৯ নিরাপদে অবতরণ করেছে।
তার মনে পড়ল, কয়েক মাস আগে র্যাচেল টরন্টো ফেরার সময়, বোর্ডিং গেটের সামনে ফিরে বলেছিল, “আমি আমাদের সিনেমা হলে দেখার অপেক্ষায় আছি, তখন আবার দেখা হবে!” সিনেমা ইতিমধ্যে চার সপ্তাহ চলছে, সেই কথা এখনও পূরণ হয়নি; তবে আজই আবার দেখা হবে—এ কথা ভেবে ওয়াং ইয়াং হাসল।
কিছুক্ষণের মধ্যে যাত্রীরা লাগেজ টেনে বেরিয়ে এল, কেউই ক্লান্ত দেখায় না; টরন্টো থেকে শিকাগো, মাত্র এক ঘণ্টারও কম ফ্লাইট। আসলে র্যাচেল রবিবার রাতেই আসার কথা ছিল, তখন ওয়াং ইয়াং-রাও একসঙ্গে পৌঁছে যেত; কিন্তু ওদের সফর পিছিয়ে যাওয়ায়, র্যাচেলও আজকের টিকিটে এল।
ওয়াং ইয়াং উঠে দাঁড়াল, নজর রাখল গেটের দিকে। হঠাৎ দেখল এক অপূর্ব চেহারা—বেগুনি ছোট জ্যাকেট, ছোট লাগেজ, সোনালি ঝলমলে চুল—এ যে র্যাচেল।
র্যাচেলও ওয়াং ইয়াংকে দেখতে পেয়ে হাসল, মিষ্টি ডিম্পল দুটি উজ্জ্বল, দ্রুত এগিয়ে এসে আবার একটু থামল, হাসিমুখে ঠোঁট কামড়াল।
“হাই!” ওয়াং ইয়াং হাত নেড়ে হাসল, র্যাচেলকে একবার উপরে-নিচে দেখে বলল, “তুমি দারুণ লাগছ।”
“তাই?” র্যাচেল হেসে বলল, তার বুক ধকধক করছিল, ওয়াং ইয়াং-কেও একবার পর্যবেক্ষণ করল, আস্তে বলল, “তুমিও ভালোই লাগছ।” সে লাগেজের হাতল ছেড়ে এগিয়ে এল।
ওর এই ভঙ্গিতে ওয়াং ইয়াং দুই হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এসে এক মৃদু আলিঙ্গনে জড়াল, হাসল, “শিকাগোতে স্বাগতম, র্যাচেল।” ওর কাঁধে মাথা রেখে র্যাচেলের মনটা বেশ শান্ত লাগল, সে হাসল, “ধন্যবাদ, শিকাগোর মানুষ!”
একটু আলতো করে আলিঙ্গন শেষে ওয়াং ইয়াং ওর লাগেজ হাতে নিল, বলল, “আমি নেই, টরন্টোর সুন্দরী।” র্যাচেল কাঁধ ঝাঁকাল, “অবশ্যই।”
তারপর দুইজন গল্প করতে করতে এয়ারপোর্ট থেকে বেরিয়ে হোটেলের দিকে হাঁটল। চার মাসেরও বেশি দেখা হয়নি, কিন্তু তাদের মধ্যে কোনো অচেনা ভাব নেই; শুধু ফোনে নিয়মিত কথা বলার জন্য নয়, তাদের বোঝাপড়াও গভীর।
পরদিন, মঙ্গলবার, আবারও মুক্ত সময়; ওয়াং ইয়াং ও র্যাচেল নেভি পিয়ারে ঘুরতে গেল, জাকারি তাদের নিমন্ত্রণ ফিরিয়ে দিয়ে গেল শহরের এক ‘হিপ-হপ মক্কা’—একটি বারে। এরপর তারা জন-ফিল্ডটিমারকে ডাকল, সে হেসে বলল, “আমার অনেক কাজ, তোমাদের ডেটে আমি থাকলে হাস্যকর হবে, বুঝলে?”
জন যে ইচ্ছাকৃত ঠাট্টা করছে, তা বুঝে ওয়াং ইয়াং ও র্যাচেল চোখ ঘুরিয়ে হেসে নিল।
শিকাগোতে দর্শনীয় স্থান অনেক, নেভি পিয়ার তার অন্যতম; এখানে শুধু একটি পিয়ার নয়, পার্ক, দোকান, জাদুঘরসহ ঘুরে দেখার নানা ব্যবস্থা।
ওয়াং ইয়াং ও র্যাচেল প্রথমে জাদুঘর, তারপর আর্ট সেন্টারে গেল, বহু অনবদ্য শিল্পকর্ম, বিখ্যাত চিত্রকর্ম দেখল। একখানা পিকাসোর অরিজিনাল ছবির নিচে ওয়াং ইয়াং বলল, “র্যাচেল, জানো, আমার হাইস্কুলের আর্ট টিচার বলত আমি নাকি চমৎকার চিত্রশিল্পী হতে পারি।” র্যাচেল বিস্ময়ে বলল, “ওয়াও, চিত্রশিল্পী? পিকাসোর মতো?” ওয়াং ইয়াং গম্ভীর মুখে, “না, ভ্যান গঘের মতো।”
র্যাচেল হাসল, “ভ্যান গঘও তো খারাপ না।” ওয়াং ইয়াং সিরিয়াস গলায়, “ম্যাম, আমার শিক্ষকও তাই বলত, বলত, ‘ইয়াং, তোমার আঁকা ছবিগুলো অবিশ্বাস্য, সময়ের থেকে বহু এগিয়ে, একেবারে ভ্যান গঘের মতো; আমার মতো সাধারণ লোকের পক্ষে বোঝা কঠিন।’” হঠাৎ সে টোন পাল্টে সেই শিক্ষকের মতো ভ্রু কুঁচকে বলল, “‘সত্যি বলি, তুমি আদতে কী এঁকেছ? এটা আপেল? নাকি… নিতম্ব?’”
“ওহ! ঈশ্বর… হাহাহা!” র্যাচেল এমন হাসল যে গাল লাল হয়ে গেল, ওয়াং ইয়াং-কে কিল মেরে বলল, “ঈশ্বর! তুমি খুবই অশ্লীল, বিরক্তিকর!” ওয়াং ইয়াং নিরপরাধ মুখে, “দোষ আমার নয়, টিচারের; ওর জন্যই আমার ‘আপেল আতঙ্ক’ হয়েছে, এখনই আপেল দেখলেই মাথা ঘুরে যায়, আমিও ভুক্তভোগী।” র্যাচেল হাসতে হাসতে চোখ ঘুরিয়ে দিল।
দিনভর ঘোরাঘুরি শেষে তারা নেভি পিয়ারের ধারে, রেলিংয়ে হেলান দিয়ে মিশিগান হ্রদের হালকা বাতাস উপভোগ করল, নীল আকাশ, নীল জল—সবকিছুই অনন্য সুন্দর।
ওয়াং ইয়াং ও র্যাচেল একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল। র্যাচেল বাতাসে উড়ে যাওয়া চুল সামলে চোখ মুদে বলল, “এখানটা সত্যিই জাদুকরী, মাস কয়েক আগেও ভাবিনি আজ এখানে থাকব।” ওয়াং ইয়াং বলল, “আমিও ভাবিনি।” র্যাচেল হঠাৎ বলল, “ইয়াং, আমি কি সত্যিই একশ মিলিয়ন ডলারের সিনেমায় অভিনয় করেছি? আমি কি নায়িকা?” ওয়াং ইয়াং হাসতে হাসতে বলল, “তোমার কথাটা জাকারির মতোই, সেও সারাক্ষণ নায়কের কথা বলে।”
“ওহ! কিন্তু ইয়াং, আমাদের দোষ দিতে পারবে না।” র্যাচেল নীল আকাশে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, “এটা খুব অদ্ভুত, আমি সাম্প্রতিককালে খুব বিরক্ত; রাস্তায় হাঁটতে গেলে কেউ চিৎকার করে ওঠে, ‘ও মাই গড, মেয়ার!’, ‘সে কিছুতেই মরেনি…’” সে হেসে বলল, “শীঘ্রই ক্লাস শুরু হবে, ভাবতে ভয় লাগে, সহপাঠীরা যেন আমাকে কোনো অদ্ভুত প্রাণী ভাববে।”
“ওহ, এইটা আমার দোষ নয়।” ওয়াং ইয়াং হেসে বলল, এরপর মনে পড়ল, র্যাচেল লস অ্যাঞ্জেলেসে গিয়েছিল গবেষণাপত্র নিয়ে, আগে জিজ্ঞাসা করার সময় পায়নি, এবার বলল, “আচ্ছা, তোমার টার্মপেপার কেমন হল?”
র্যাচেল মাথা নাড়ল, “ভালো, পাশ করেছি। শিক্ষক বললেন, আমার চিন্তাধারা মৌলিক, সিনেমা নিয়ে গভীর উপলব্ধি; হা! উনি জানেন না, অনেক যুক্তি তুমিই আমাকে দিয়েছো।” ওয়াং ইয়াং কাঁধ ঝাঁকাল, “তুমি নিজেই তো লিখেছো।” র্যাচেল মুখ বাঁকিয়ে হাত মেলাল, “তবুও আমার সহপাঠীরা একগুঁয়ে, বললাম, তারা বলে, ‘ওহ, মিউজিক্যালের সোনালী যুগ শেষ, আধমরা দশা; এখন কেউ ‘ফুটলুজ’, ‘ফ্ল্যাশড্যান্স’ও দেখে না’, ‘র্যাচেল, তুমি যেন বাচ্চা!’…”
সে হতাশ চোখে ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকাল, “কখনও ভাবি, কেউ যদি দারুণ জনপ্রিয় মিউজিক্যাল বানাত, সবাই বুঝত কে ঠিক কে ভুল।” কাঁধ ঝাঁকাল, বলল, “আমিও হয়ত বুঝতাম।”
“তাহলে হয়ত আমিই বানাব?” ওয়াং ইয়াং হাসল। র্যাচেল হেসে উঠল, “বাহ, সেটাই তো চাই! তাহলে সহপাঠীদের দেখাতে পারতাম, মিউজিক্যালেরও দাম আছে!”
‘তাহলে হয়ত আমিই বানাব?’—এই কথাটা হঠাৎ ওয়াং ইয়াং-এর মনে উদ্দীপনা জাগাল, গা গাঢ় নীল জলে তাকিয়ে গভীরভাবে ভাবতে লাগল। ‘গোস্ট শ্যাডো’ শেষ হলে, এরপর কী করবে সে?
ফিরে যাবে সান ফ্রান্সিসকো রেঁস্তোরায়? অসম্ভব; দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া? তাও নয়—শুধু কারণ ঘৃণা নয়, সিনেমা ও পরিচালনার তাত্ত্বিক জ্ঞান সে অনেকটাই আত্মস্থ করেছে; আসল শিক্ষা তো অভিজ্ঞতা ও হাতে-কলমে কাজে। ক্যাম্পাসে তা পাওয়া যায় না, ক্লাস-প্র্যাকটিসের তুলনাই চলে না। এই কারণেই, একাডেমিক ছাত্রদের বেশিরভাগই গ্র্যাজুয়েশনের পর সহকারী দিয়ে শুরু করে; আর সিনেমা-অ-শিক্ষিত বিখ্যাত পরিচালকদের কথাই ধরা যাক—জেমস ক্যামেরনের মতো—তারা সংশ্লিষ্ট কাজে হাতেখড়ি নিয়ে, শিখতে শিখতে সুযোগের জন্য অপেক্ষা করেছেন। তাই পড়াশোনা ছেড়ে সরাসরি সিনেমা নির্মাণেই ঝাঁপ দেওয়া ভালো।
ওয়াং ইয়াং জানে, একটাই রাস্তা তার জন্য উপযুক্ত—পরবর্তী একটি সিনেমার কাজ শুরু করা। কিন্তু কী সিনেমা? আর ডিভি সিনেমা নয়; ডিভি ও ফিল্ম দুই আলাদা জগৎ, ফিল্মই তার বড় স্বপ্ন, নিজেকে এ দিকেই গড়ে তুলতে চায়; আর ‘গোস্ট শ্যাডো’র উন্মাদনা পচাতে সময় লাগবে, তাড়াতাড়ি ডিভি সিনেমা আবার বড় পর্দায় চলবে না, যত ভালোই হোক না কেন।
দেখা যায়, ‘ব্লেয়ার উইচ’ ১৯৯৯-এ বিপ্লব ঘটিয়েছিল, এরপর দশ বছর অপেক্ষা, ২০০৯-এ এল ‘প্যারানরমাল অ্যাক্টিভিটি’; ‘ব্লেয়ার উইচ ২’ ছিল চূড়ান্ত ভরাডুবি। মাঝখানে ভালো ডিভি ছবি হয়নি, তা নয়—দর্শক নতুনত্বে ক্লান্ত, দ্বিতীয়বার আগ্রহ হারায়। তাই ওয়াং ইয়াং আর ডিভি সিনেমা করতে চায় না, এবার ফিল্মে মনোযোগ।
তবে বড় বাজেটের বাণিজ্যিক ছবিও তার জন্য নয়—এমন ছবি শুধু টাকার জোরে হয়, সংকোচ করলে দর্শকও তৃপ্ত হয় না, উল্টো খেপে যায়। তার পুঁজি কম, আর বড় কারণ, তার নির্মাণ অভিজ্ঞতা নেই; ডিভিতে ‘গোস্ট শ্যাডো’ বানালেই যে সবকিছু সহজ, তা তো নয়।
একটি পূর্ণদৈর্ঘ্য সিনেমা বানাতে, শুটিং শুরুর আগেই ইউনিট গঠন, কলাকুশলী নিয়োগ, অভিনয়শিল্পী নির্বাচন, লোকেশন ঠিক—সব করতে হয়। যদিও অনেকটা প্রযোজক করেন, ওয়াং ইয়াং নিজেই প্রযোজক হয়ে দেখতে চায়—সব কাজ শিখতে চায়; আর অন্য কোনো প্রযোজকের নিদানেও থাকতে চায় না, নিজের মতো স্বাধীনভাবে কাজ করতে চায়—এটাই ইন্ডিপেনডেন্ট সিনেমার আসল স্পিরিট, সে সেটাই ভালোবাসে।
পরিচালক হিসেবে, সিনেমা বানাতে যেতে হয় নানা প্রযুক্তির যন্ত্রপাতির সঙ্গে—ক্যামেরা, আলো, সাউন্ড—আর পুরো ইউনিটের শতাধিক সদস্যকে নেতৃত্ব দিতে হয়, যাতে ইউনিট নির্বিঘ্নে চলে। ক্যাম্পাস ছেড়ে, সে অভিজ্ঞতাহীন—প্রায় পুরোপুরি কাঁচা, আগে দরজায় ঢুকতে হবে; কিন্তু ঢুকেই যদি বড় বাজেটের সিনেমায় নামে, গন্ডগোলের সম্ভাবনাই বেশি।
তাই আপাতত কম খরচ, সহজ প্রযুক্তির ছবি—শুরুতেই হাতে-কলমে শিখে নেওয়া দরকার। কী নিয়ে করবে? স্কুল কমেডির কথাই ভাবছে।
ভৌতিক ছবি নয় কেন? ভৌতিক ছবিতে তার উৎসাহ কম, সে ছোট থেকেই ভয় পায়, ‘গোস্ট শ্যাডো’ করতে গিয়ে রাতরাত দুঃস্বপ্ন দেখেছে; তাছাড়া, সে চায় র্যাচেল, জাকারি এবং জেসিকাকে নিয়ে কাজ করতে, জানে জেসিকা সেই আশায় দিন গুনছে।
সে চায়, বন্ধুদের সঙ্গে আনন্দে সিনেমা বানাতে, চায় তারা সবাই দ্রুত খ্যাতি পাক, সাফল্য উপভোগ করুক। তাই এমন ছবি বানাতে চায় যা তারও সহজ, বন্ধুদেরও মানায়—স্কুল সিনেমা? স্কুল মিউজিক্যাল? বেশ আকর্ষণীয়…
ওয়াং ইয়াং চুপচাপ ভাবছিল দেখে র্যাচেল ওর কনুই ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করল, “ইয়াং, কী হয়েছে?”
ওয়াং ইয়াং চমকে উঠে মাথা ঝাঁকিয়ে হাসল, “কিছু না, ভাবছিলাম, আমি কী ধরনের মিউজিক্যাল বানাব?”
“কি বললে?” র্যাচেল অবাক, সে হাসল, ভাবল ওয়াং ইয়াং মজা করছে, কিন্তু ওর চোখে দেখে বুঝল, সে একেবারে সিরিয়াস, বিস্ময়ে বলল, “ওহ, তুমি সত্যি বলছো?”
ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়ল, “অবশ্যই, আমি সিরিয়াস। কেন নয়?” যেন নিজেকেই প্রশ্ন করল, আবার বলল, “কেন নয়?”
র্যাচেল একটু দ্বিধায় বলল, “কিন্তু, এখন মিউজিক্যালের অবস্থা… আমি ভয় পাচ্ছি, কঠিন হবে।” সে সতর্ক গলায় বলল, “ইয়াং, তুমি জানো, তোমার পরবর্তী ছবি খুব গুরুত্বপূর্ণ, ভবিষ্যতের জন্য, তাই হুট করে সিদ্ধান্ত নিও না।”
“জানি, র্যাচেল।” ওয়াং ইয়াং হাসল, বাতাসে গভীর শ্বাস নিল, একরাশ শক্তি পেল। মিউজিক্যাল, স্কুল মিউজিক্যাল—যদিও বহুদিন নিস্তব্ধ, আবার জ্বলবে, সেই আগুন সে-ই জ্বালাতে চায়। র্যাচেল কিছু বলবে দেখে সে মুষ্টি পাকিয়ে বলল, “আরে, এত ভাবছো কেন! তোমার গবেষণাপত্রে বহু যুক্তি তো আমিই দিয়েছি, এবার আমিই প্রমাণ করব, তোমার সহপাঠীরা আর মুখ খুলতে পারবে না, তাই তো?”
র্যাচেল ওর ভঙ্গিতে হেসে ফেলল, কাঁধ ঝাঁকাল, “ওটা আমারই লেখা!” ও বুঝল ওয়াং ইয়াং সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে, আগ্রহভরে জানতে চাইল, “তোমার কোনো পরিকল্পনা আছে?”
ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়ল, “এখনো কিছু ঠিক করিনি, তবে আমি সিরিয়াস, বানাব—এটাই আমার পরের ছবি।” র্যাচেল হাসতে হাসতে বলল, “ঠিক আছে, অপেক্ষা করব। কোনো চরিত্র থাকলে অডিশনে যাব।” ওয়াং ইয়াং হাসল, “তুমি নিশ্চয়ই যাবে।”
দুজন নেভি পিয়ার ঘুরে, র্যাচেলের অনুরোধে রাতে সিনেমা হলে ‘প্যারানরমাল অ্যাক্টিভিটি’ দেখল, মধ্যরাতে হোটেলে ফিরে আনন্দের দিন শেষ করল।
এই পর্বে ‘অপরাহ টক শো’-তে তাদের বাইরে কোনো দৃশ্য ধারণের দরকার নেই, তাই বুধবার বিকেলে সরাসরি স্টুডিওতে গিয়ে রেকর্ডিং করল।
স্টুডিওর ব্যাকস্টেজে ওয়াং ইয়াং, র্যাচেল, জাকারি, জন-ফিল্ডটিমার অপেক্ষায়। প্রথমে ওয়াং ইয়াং মঞ্চে যাবে; সিনেমা নির্মাণ প্রসঙ্গে র্যাচেল ও জাকারি, সফল ডিস্ট্রিবিউশনের সময় জন-ফিল্ডটিমার যোগ দেবে।
“ওহ, ঈশ্বর! ওহ, ঈশ্বর…” জাকারি-লেভি উদ্বেগে হাঁটছে, বারবার নিজের কালো স্যুট ঠিক করছে, মাথায় জেল, চকচকে জুতো—যেন বিয়ের কনে!
ওয়াং ইয়াং বিরক্ত গলায় হাসল, “জাকারি, একটু শান্ত হও! আমিই তো আগে মঞ্চে যাব, টেনশন হলে আমার হওয়া উচিত।” তার পোশাক ছিল তরুণদের মতো ধূসর-নীল চেঞ্জকোট ও জিন্স; ‘অপরাহ টক শো’ খুব সিরিয়াস না, তাই এত আনুষ্ঠানিক নয়।
র্যাচেল সহানুভূতির দৃষ্টি দিল, “সত্যি বলছি, আমি নিজেও নার্ভাস। এটাই আমার প্রথম টক শো, ভয় হচ্ছে কিছুই বলতে পারব না।” সে বেগুনি জ্যাকেট, ভিতরে সাদা-নীল চেক শার্ট, কালো প্যান্ট—একেবারে মার্জিত, কোথাও ‘মেয়ার’-এর ভয়াবহ ছায়া নেই।
কালো স্যুট-পরা জন চেয়ারে বসে বুক চেপে পা ছড়িয়ে নির্ভার হেসে বলল, “আমি কেন নার্ভাস নই?” তিনজনেই চোখ ঘুরিয়ে তাকে পাত্তা দিল না।
এদিকে মঞ্চে হলুদ সোয়েটার পরা অপরাহ-উইনফ্রে সোফায় বসা, পঞ্চাশেরও বেশি দর্শক সামনে। ক্যামেরার ইশারায় শো শুরু, অপরাহ ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলল, “এখানে অপরাহ, আজ আমি আলোচনা করব, একজন তরুণ বিশাল সাফল্য পেলে তার মনোভাব কী হয়, সে কেমন সামলায়? এই সাফল্য তার জীবনে কী প্রভাব ফেলে? তরুণদের কীভাবে সাফল্যের মুখোমুখি হতে হয়?” বিষয়বস্তু বলার পর সে হাত নাড়ল, “চলুন আজকের অতিথিদের দেখি।”
‘অপরাহ টক শো’ সাধারণত একটি বিষয়ে দর্শকদের সঙ্গে আলোচনা করে, আজ মূলত ওয়াং ইয়াং-এর সাক্ষাৎকার ঘিরে “তরুণদের সাফল্যের মুখোমুখি হওয়া” আলোচ্য বিষয়।
পেছনের বড় স্ক্রিনে ‘অপরাহ টক শো’ লেখা, সঙ্গে চলে গেল কিছু ফুটেজ—সান ফ্রান্সিসকো চায়নাটাউনের দৃশ্য, লস অ্যাঞ্জেলেসের ঝলমলে রাত। ভয়েসওভার: “সে এক বিস্ময় সৃষ্টি করেছে, মাত্র দশ হাজার ডলারে একশ মিলিয়ন ডলারের সিনেমা বানিয়েছে, সে আঠারো, সে সবচেয়ে কমবয়সী পরিচালক, সবচেয়ে কমবয়সী শতকোটি আয় করা পরিচালক…”
“হ্যাঁ, সে-ই ওয়াং ইয়াং!” অপরাহ ডাক দিল, হাসল, “স্বাগতম! ইয়াং, চলে এসো।”
ওয়াং ইয়াং হাসিমুখে ব্যাকস্টেজ থেকে বের হল, হাততালির ঝড় উঠল, দর্শকের বেশিরভাগ তরুণ, তারা হাততালি আর নাম ধরে ডাকল। ওয়াং ইয়াং হাত নাড়ল, মাঝখানের সোফায় বসল, অপরাহর সঙ্গে হাত মেলাল, “হ্যালো, অপরাহ।”
“হ্যালো, ইয়াং।” অপরাহ প্রাণবন্ত হেসে বলল, “তুমি অসাধারণ, দশ হাজার ডলারে একশ মিলিয়নের সিনেমা বানালে, আর এখনও আয় বাড়ছে।” ওয়াং ইয়াং হাসিমুখে শুনল, অপরাহ জিজ্ঞেস করল, “শুনেছি ছোট থেকেই সিনেমা ভালোবাসো?”—মানে, এখন সে যেন নিজের শৈশব ও বেড়ে ওঠার গল্প বলে।
ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, আমি ছোট থেকেই সিনেমা পাগল। চার বছর বয়সে প্রথম সিনেমা হলে গেছি, মা নিয়ে গিয়েছিল, ছবি ছিল ‘এমারাল্ড’, হ্যাঁ, রবার্ট জেমেকিসের (‘ফরেস্ট গাম্প’ পরিচালক) ছবি। তখনও বুঝতাম না সিনেমা কী…”
সে স্মৃতিচারণ করল, ছবিটা ঝাপসা, কিন্তু মনের অনুভূতি স্পষ্ট মনে পড়ে: “আমি শুধু স্ক্রিনে তাকিয়ে ভাবছিলাম, ওরা এত বড়! ওরা কি দৈত্য?” দর্শকেরা হালকা হেসে উঠল, ওয়াং ইয়াং হাসল, “সেই থেকে সিনেমায় মজে গেলাম, তারপর প্রতি সপ্তাহে মাকে বলতাম নিয়ে যেতে, যতদিন না নিজে যেতে পারি।”
অপরাহ বলল, “তাহলে তুমি সিনেমার মধ্যেই বড় হয়েছ। কখন প্রথম ‘আমি সিনেমা বানাব’ ভাবলে?”
ওয়াং ইয়াং কপালে ভাঁজ ফেলে ভাবল, মাথা নাড়ল, “সবচেয়ে আগে কখন, মনে নেই; তবে দৃঢ় সংকল্প হয় ‘সিনেমা পারাদিসো’ দেখার পর—ওটা আমার প্রিয় ছবি…”
…
বুধবার ‘অপরাহ টক শো’-এর রেকর্ডিং শেষে ওয়াং ইয়াং-রা রাতেই লস অ্যাঞ্জেলেস ফিরে গেল, র্যাচেলও সঙ্গে রইল, টরন্টো ফেরেনি; কারণ সবাইকে লায়ন্সগেটের কিছু প্রচারমূলক কাজেও অংশ নিতে হবে। তাদের রেকর্ড করা ‘অপরাহ টক শো’ সপ্তাহান্তে নির্দিষ্ট সময়ে সম্প্রচারিত হল, আমেরিকার শতাধিক শহরের পরিবার দেখতে পেল।
টিভি পর্দায় ওয়াং ইয়াং, র্যাচেল ও জাকারি সোফায় বসা, অপরাহ তাদের নানা প্রশ্ন করে, অভিজ্ঞতা ও মনোভাব জানতে চায়। অপরাহ জিজ্ঞেস করল, “ইয়াং, খুব জানতে ইচ্ছে করছে, সিনেমা বানানোর আগে কী ভাবছিলে? এত বড় সাফল্যের কথা কি ভাবতে পেরেছিলে?”
ওয়াং ইয়াং সোফায় হেলান দিয়ে হাসল, “না, এত ভাবিনি, ভাবিনি ‘সিনেমা সফল হবে কি না’, তখন এসব ভাবলে শক্তি হারিয়ে ফেলতাম।”
পর্দায় ওয়াং ইয়াং-এর হাস্যোজ্জ্বল মুখ দেখে, বসার ঘরের সোফায় জেসিকা বালিশ জড়িয়ে মিষ্টি হাসে, একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে—এই পর্ব যেন বিশেষ আকর্ষণীয়, মজার।
পাশে বসা ইয়োশুয়া চুপিচুপি মাথার পেছনে ঘুষি মারার ভান করে, কিন্তু জেসিকা টের পায় না, হাসতে হাসতে স্ক্রিনে তাকিয়ে থাকে। ইয়োশুয়া মায়ের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকায়, “দেখলে?” ক্যাথি হাসিমুখে চোখে ইশারা দেয়, “এ নিয়ে ভাবিস না।”
এসময় স্ক্রিনে অপরাহ র্যাচেলকে জিজ্ঞেস করল, “শুনেছি তুমি তখন ছুটি কাটাতে লস অ্যাঞ্জেলেসে গিয়েছিলে, হঠাৎ কী ভেবে সিনেমায় অভিনয় করলে?”
তখন র্যাচেল একটু নার্ভাস ছিল, কিন্তু এখন সে শান্ত, ডিম্পলে ভরা হাসিমুখে বলল, “সেদিন ইয়াং-এর পোস্টার দেখি, ডিভি সিনেমা নিয়ে কৌতূহল ছিল, তাই অডিশন দিলাম, সৌভাগ্যক্রমে নির্বাচিত হলাম। শুরুতে ভাবতাম, এটি ইয়াং-এর গ্র্যাজুয়েশন প্রজেক্ট, পরে সে বলল, ‘এটা সিনেমা হলে চলবে, ভালো আয়ও হবে।’” সে ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে অপরাহকে কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাসল, “সত্যি বলছি, তখন মনে হয়েছিল, ছেলেটা পাগল!”
“এই!” ইয়াং ভান করে র্যাচেলের মাথায় চাপড় মেরে বলল, “তুমি তো বলেছিলে ‘তোমার আত্মবিশ্বাস ভালো লেগেছে’, তাহলে ভাবতে পাগল?” র্যাচেল হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, এখন জানলে।”
পুরো স্টুডিও হাসিতে ফেটে পড়ল।
পর্দায় ওয়াং ইয়াং ও র্যাচেল মজা করছে দেখে, জেসিকা বালিশ আঁকড়ে কৃত্রিম হাসি ধরে রাখল, চোখ স্থির—যদি সে-ই ‘গোস্ট শ্যাডো’র নায়িকা হত! ইয়াং বলেছিল, সে ভৌতিক ছবির জন্য ঠিক নয়—মানে সে অভিনয়ে দুর্বল? “ওয়াও, ইয়াং ও র্যাচেল কত ভালো জুটি!” পাশ থেকে ইয়োশুয়া জোরে বলে, জেসিকার প্রতিক্রিয়া দেখতে চায়।
“হ্যাঁ!” জেসিকা অস্বস্তিতে ভঙ্গি পাল্টায়, গলায় অনীহা, তবুও চুপিসারে দাঁত চেপে ভাবে, ইয়াং-এর পরের ছবিতে সে থাকবেই, ভিড়ের ভেতর হলেও অভিনয় করবে! এবার যেন আর সুযোগ হাতছাড়া না হয়, আর নয়…
এসময় স্ক্রিনে অপরাহ হাসতে হাসতে ইয়াং ও র্যাচেলের ঠাট্টা থামাল, আবার ইয়াং-কে জিজ্ঞেস করল, “কী কারণে তুমি সিনেমা বানানোর সিদ্ধান্ত নিলে? শুনেছি তোমার কাছে তখন মাত্র এগারো হাজার ডলার ছিল, তার দশ হাজারই সিনেমায় লাগিয়েছিলে, ব্যর্থতার কথা ভাবনি?”
“সাউথ ক্যালিফোর্নিয়া থেকে বহিষ্কারের পর খুব হতাশ, কী করব বুঝতে পারছিলাম না।” ইয়াং শান্ত গলায় বলল, হঠাৎ অবাক মুখে যোগ করল, “তারপর, বহু বছর পর এক প্রিয় স্কুলবন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়, ছোটবেলা থেকেই সে জানত আমি পরিচালক হতে চাই; সেদিন সে জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার স্বপ্ন এখনও আছে?’”
“ওহ, ঈশ্বর!” ইয়াং আবেগে বলল, “ওর কথাটা যেন বুকে ছুরি বসাল, কয়েক সেকেন্ড মনে হল হৃদয় থেমে গেছে; আবার যখন স্বাভাবিক হলাম, নিজেকেই জিজ্ঞেস করলাম, স্বপ্নটা কি আছে? আমি ঠিক কী চাই? জবাব এল, সিনেমা বানাতে চাই। তখনই সিদ্ধান্ত নিলাম, দরকার পড়লে রাস্তায় শোব, তবু সিনেমা বানাব। সফল-ব্যর্থ যাই হোক, এটাই একটা সুযোগ।” সে ক্যামেরার দিকে হাত নাড়ল, “হাই, বন্ধু, ধন্যবাদ!”
তার কথায় দর্শক হাততালি দিল। টিভির সামনে জেসিকা এক লাফে সোজা হয়ে বসে, উচ্ছ্বসিত গলায় মা ও ভাইকে বলে, “শুনলে? ইয়াং তো আমাকে বলছে, হা হা!”
“দেখলে?” ইয়োশুয়া মাকে ফিসফিস করল। জেসিকা আবার মনোযোগে স্ক্রিনে তাকাল, ক্যাথি হাসল, সত্যিই মেয়েটা বড় হয়েছে।
…
লস অ্যাঞ্জেলেসের এক ম্যাকডোনাল্ডসে, রেস্টুরেন্টের টিভি-তেও ‘অপরাহ টক শো’ চলছে, দুপুর, খদ্দের কম, কর্মীদের অবসর। ক্যাশিয়ার স্মিথ-শন কাউন্টারের পেছনে বসে টিভি দেখে আফসোস আর ঈর্ষায় বলল, “ইয়াং-এর কপাল খুলে গেছে, ওই যে সুন্দরী, র্যাচেল ম্যাকঅ্যাডামস? দেখলেই বোঝা যায় ওরা কবে থেকে… ঈশ্বর, ইয়াং কী ভাগ্য নিয়ে জন্মেছে! অথচ আমাদের মতোই ছিল!” আবার আফসোস, “কে বিশ্বাস করবে, ছেলেটা প্রায় দুই মাস আমাদের এখানে কাজ করেছিল। জানলে সই নিতাম, আজ বিক্রি করে দিতাম!”
মোটাসোটা হ্যারি-জর্জ চুপচাপ টিভিতে তাকিয়ে, ওয়াং ইয়াং-এর কথা মনে পড়ে, “তুমি কতগুলি ইউনিটে গিয়ে চেষ্টা করেছিলে?”, “বন্ধু, বলছি, আমি চুয়ান্নটা কোম্পানিতে গিয়েছি, আরেকটা বাকি।” “আমার স্বপ্ন কখনো মরবে না।” হ্যারি স্ক্রিনে ইয়াং-এর হাসিমুখ দেখে মুষ্টি পাকায়, ফিসফিস, “স্মিথ, ইয়াং আমাদের মতো নয়…”
“সাফল্য নিশ্চিত নয়, লাগবে অধ্যবসায়, পরিশ্রম, কিছুটা ভাগ্যও, কিন্তু তাড়াতাড়ি হাল ছেড়ে দিলে ভাগ্যও ফিরে তাকাবে না।” অপরাহ’র প্রশ্নে, “সাফল্য পেতে কেমন হওয়া উচিত?” ইয়াং নিজের অভিজ্ঞতা ভাগ করে বলল, “ছবির ডিস্ট্রিবিউশনের জন্য ঘোরার সময় হতাশ হয়েছি, হাল ছাড়ার কথা ভেবেছি, কিন্তু আবার নিজের স্বপ্ন মনে পড়ে গেছে, তাই লেগে থেকেছি। কখনো হাল ছাড়তে চাইলে, একটু থেমে নিজের স্বপ্নটা ভাবো—যদি সত্যিই ভালোবাসো, তাহলে চলতে পারবে, পথ তোমার পায়ের নিচেই আছে।”
“তাহলে ভবিষ্যতের পথ কেমন ভাবছো? জানো তো, তুমি খুব তরুণ, সামনে অঢেল টাকা আসছে; এই দুনিয়ায় লোভ অনেক, তুমি কি স্বপ্নটা ধরে রাখতে পারবে?” অপরাহ প্রশ্ন চালিয়ে গেল, তরুণদের সাফল্য সামলানোই আজকের আলোচ্য।
ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, আমি চালিয়ে যাব; সিনেমা আমার সাধনা, আমার স্বপ্ন, আজীবন সেটাই ধরে রাখতে চাই।”
দর্শকেরা হাততালি দিল, স্ক্রিনের সামনে হ্যারি-জর্জের মুষ্টি আরও শক্ত, “বন্ধু, আমি বুঝে গেছি।” “তুমি ব্যর্থ হবে, আমরাই এমন, ব্যর্থ!” “ব্যর্থ! ব্যর্থ! ব্যর্থ!” চুপচাপ চারপাশে তাকাল, কেন এখানে? তার স্বপ্ন কোথায়? একটা ম্যাকডোনাল্ডসে সেলসম্যান? ইয়াং-এর স্বপ্ন মরল না, তারটা কেন মরবে!? সে কি সত্যি সিনেমা-ছবি ভালোবাসে না!?
“শালা!” হ্যারি-জর্জ হঠাৎ মাথার টুপি খুলে ছুঁড়ে ফেলল, পা দিয়ে মাড়িয়ে চিৎকার, “ধিক্কার! ধিক্কার! বদমাশ, ধিক্কার…”
“হ্যারি!? পাগল হলে নাকি?!” স্মিথ-শন বিস্ময়ে, দোকানের ক্রেতারাও স্তম্ভিত, সবাই পাগলের মতো হ্যারিকে দেখছে।
হ্যারি স্মিথ-শনকে রাগত চোখে চেয়ে বলল, “আমি আর করব না! কাল কতগুলো বার্গার বেচেছি, আজ কতটা চিকেন—আমার কী?!” আবার টুপিকে মাড়িয়ে বেরিয়ে গেল, “আমি আর করব না!”
স্মিথ-শন হেসে উঠল, চেঁচিয়ে বলল, “মোটা, ফিরে আসবি।”
“ফিরে আসব না!” হ্যারি-জর্জ পেছন ফিরে না তাকিয়েই দরজা পেরিয়ে বেরিয়ে গেল।