নবম অধ্যায়: চরিত্র নির্বাচন

হলিউড, লস অ্যাঞ্জেলেস শহরের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত, যেখানে সমস্ত বড় বড় চলচ্চিত্র কোম্পানির সদর দপ্তর আছে। এটি পর্যটকদের কাছে অত্যন্ত জনপ্রিয় এবং চলচ্চিত্রের পবিত্র ভূমি হিসেবে পরিচিত।

যখন প্রথমবার ওয়াং ইয়াং লস অ্যাঞ্জেলেসে এসেছিলেন, তখন তিনি হলিউড ঘুরে দেখেছিলেন, প্যারামাউন্ট স্টুডিও পরিদর্শন করেছিলেন, স্টারলাইট অ্যাভিনিউতে পা রেখেছিলেন এবং চাইনিজ থিয়েটারে বিখ্যাতদের হাত ও পায়ের ছাপ দেখেছিলেন। আজ তাঁর হলিউডে আসার উদ্দেশ্য ভ্রমণের জন্য নয়, বরং ‘লিংডং—ভূতের ছায়া’ চলচ্চিত্রের জন্য প্রধান পুরুষ ও নারী চরিত্র খুঁজে বের করা।

অভিনেতা খোঁজার কাজ রাস্তায় লোকজনের মধ্যে উপযুক্ত মুখ খুঁজে বের করার মতো নয়; সেটি হল স্টার-সন্ধানীর কাজ। হলিউডে চরিত্র বাছাইয়ের জন্য নিজস্ব ব্যবস্থা আছে। আজ ওয়াং ইয়াং অভিনেতা সংগঠনে যাচ্ছেন।

আমেরিকান অভিনেতা সংগঠন (SAG), ১৯৩৩ সালে প্রতিষ্ঠিত, যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে বড় অভিনেতা সংগঠন, যার সদস্য সংখ্যা এক লাখ বিশ হাজারেরও বেশি। আরেকটি সংগঠন, আমেরিকান টেলিভিশন ও ব্রডকাস্ট অভিনেতা সংযুক্ত সংগঠন (AFTRA), যার সদস্য সংখ্যা সত্তর হাজারেরও বেশি। এই দু’টি সংগঠন প্রায় সমস্ত আমেরিকান অভিনেতাদের অন্তর্ভুক্ত করেছে।

সংগঠনটি প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্য হলো সদস্যদের জন্য সুযোগ ও অধিকার নিশ্চিত করা; যেমন, কাজের সুযোগের ব্যবস্থা করা, অধিকার রক্ষা করা, এবং প্রযোজক সংগঠনের সঙ্গে শ্রম চুক্তির বিষয়ে আলোচনা করা।

অনেকেই মনে করেন, হলিউডে ‘গোপন নিয়ম’ প্রচলিত— অর্থাৎ, যৌন বিনিময়ের মাধ্যমে কাজ পাওয়া যায়। এটি সত্য নয়। ক’দশক আগে হয়তো এমনটাই ছিল, যখন পরিচালক, অভিনেতা, লেখক সবাই কোম্পানির সাথে চুক্তিবদ্ধ থাকতো এবং কোম্পানি ছিল একচ্ছত্র ক্ষমতাবান। তখন অনেক অন্ধকার ও নোংরা বিষয় জন্ম নিয়েছিল।

কিন্তু সংগঠন প্রতিষ্ঠা, নিয়মের উন্নয়ন, বাজারের পরিপক্বতা— এসবের ফলে পরিচালক ও অভিনেতারা আর কোম্পানির কর্মচারী হিসেবে চুক্তিবদ্ধ নয়; বরং ছবিভিত্তিক চুক্তি হয় এবং সম্পর্কটি সহযোগিতার। ফলে যৌন বিনিময়ের ঘটনা ক্রমশ কমেছে, এখন প্রায় নেই বললেই চলে।

কেন নেই? ধরুন, কেউ স্বেচ্ছায় এমন কিছু করতে চায়, তবুও কার্যকর করা কঠিন। এখন আর স্টুডিও বা তারকা-নিয়ন্ত্রণ নেই; বড় তারকা বা স্টুডিও মালিকেরা এককভাবে সিদ্ধান্ত নিতে পারে না; যে যুগে তারা বলত, ‘ওই অভিনেতা অভিনয় করবে’, সেই যুগ শেষ।

চরিত্র বাছাইয়ের জন্য এখন বহু পক্ষের ভারসাম্য রয়েছে। পরিচালক, প্রযোজক এমনকি বিনিয়োগকারী— কারও একক ক্ষমতা নেই। যখন অভিনেতা বাছাই করা হয়, প্রতিষ্ঠান খোঁজা যায়, আর প্রতিষ্ঠান শেষ পর্যন্ত অভিনেতা সংগঠনে যায়। সংগঠন আপনার চাহিদা অনুযায়ী সমস্ত যোগ্য সদস্যকে জানায়, সময় ও স্থান নির্ধারণ করে সাক্ষাৎকারের। সাক্ষাৎকার বোর্ডে পরিচালক, প্রযোজক ও সংগঠনের প্রতিনিধিত্বকারী এজেন্ট থাকেন।

তিন পক্ষের সম্মতি ছাড়া কেউ চরিত্র পায় না; এজেন্ট সাধারণত তত্ত্বাবধায়ক, কিন্তু কোনো পক্ষ না চাইলে চরিত্র পাওয়া যায় না।

তাই এখানে, কোনো পরিচালক-অভিনেতার গোপন লেনদেন হলেও, সফল হওয়ার আশা নেই, কারণ পরিচালক একা সিদ্ধান্ত নিতে পারে না।

আর ধরুন, কোনো সরল মেয়ে কোনো অসাধু পরিচালকের ফাঁদে পড়ে, কিন্তু চুক্তি পায় না; সে আদালত কিংবা সংবাদপত্রে অভিযোগ তুলতে পারে, এবং এমন কেলেঙ্কারি আমেরিকায় বিশাল ঘটনা। পরিচালক ও অভিনেতা দু’জনেরই ক্যারিয়ার ধ্বংস হবে, জনসমাজ তাদের ঘৃণা করবে, তাদের চলচ্চিত্র কেউ দেখবে না, ফলে আর কোনো কোম্পানি তাদের কাজ দেবে না।

এমনকি কেউ বললেও, তা বলা যায় না; কোনো প্রযোজক বা পরিচালক এমন দাবি তুললে, অভিনেতা সংগঠনকে জানাতে পারে; SAG কিংবা AFTRA, উভয়ই অত্যন্ত শক্তিশালী, সঙ্গে সঙ্গে আইনজীবী পাঠাবে এবং সংশ্লিষ্ট পরিচালক/প্রযোজকের কোম্পানির বিরুদ্ধে মামলা করবে।

তুমি বলছ, তিন পক্ষের সবাইকে সন্তুষ্ট করলে, চরিত্র পাওয়া যাবে?

এবার আসা যাক মার্কিন চলচ্চিত্র বাজারের পরিপক্বতায়। বছরে কত চলচ্চিত্র তৈরি হয়? কয়েকশত। কত পরিচালক, কত অভিনেতা— অসংখ্য। এই প্রতিযোগিতামূলক বাজারে, পরিচালকরা বিশাল লাভের চাপে থাকে।

হলিউডে একটি চলচ্চিত্রের বাজেট কয়েক মিলিয়ন, এমনকি শত কোটি ডলার; বিনিয়োগকারী ত্রিশ-চল্লিশটি কোম্পানি যুক্ত থাকে, তাদের চাহিদা সোজা— লাভ, অন্তত খরচ ফেরত, ক্ষতি নয়। যৌন বিনিময়ের জন্য ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে সিনেমা নষ্ট করলে, বিনিয়োগকারী ছাড়বে না; নাম নষ্ট হবে, মামলা হবে, জেলও হতে পারে।

অনেক পরিচালক কয়েক বছরেও একটি ছবি বানাতে পারে না; সুযোগ এলে তারা কোনো ঝুঁকি নিতে চায় না। আনন্দের জন্য চাইলে, বার বা অন্য কোথাও যেতে পারে; কিন্তু সিনেমার ব্যবসা মার খেলে, ক্যারিয়ার শেষ।

কৃতিত্ব ও সুনাম— পরিচালক ও প্রযোজকের জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ; তাদের চলচ্চিত্র যদি বারবার ফ্লপ হয় কিংবা তাদের বদনাম থাকে, কেউ টাকা দেবে না।

চলচ্চিত্র ব্যর্থ হলে, বিনিয়োগকারীরাও বিপদে পড়বে। যেমন, পরবর্তীতে এমজিএম-এর ‘ফুয়াং ইউজার’ দেখুন, বাজেট ১২০ মিলিয়ন, কিন্তু বিশ্বজুড়ে আয় মাত্র ৭৭ মিলিয়ন, এমজিএম-এ বিশাল ক্ষতি, শেয়ারের দাম পড়েছে, শীর্ষ কর্মকর্তার পরিবর্তন ঘটেছে। পরিচালক আর বিনিয়োগকারীর বিশ্বাস পায়নি, শেষে নিজ দেশে গিয়ে ছবি বানাতে হয়েছে।

কেন ব্যর্থ? যুক্তরাষ্ট্রে শত শত ছবি মুক্তি পায়, দর্শকদের মানদণ্ড অনেক উঁচু; সিনেমা দেখার আগে সবাই রিভিউ পড়ে, সিদ্ধান্ত নেয়। বাজে সিনেমা, যত প্রচারই হোক, যত সুন্দর নায়িকা হোক, রিভিউয়াররা ছাড় দেয় না; কারণ তাদের পেশা নির্ভর করে জনপ্রিয় রিভিউ লেখার উপর।

এটি সহজ সত্য: হলিউডে সুন্দরী নারীর অভাব নেই; কিন্তু কেবল সুন্দরীদের নিয়ে ছবি বানালে, তাতে বড় সাফল্য আসে না। মেয়েদের দেখতে চাইলে ‘প্লেবয়’ ম্যাগাজিনে দেখতে পারেন, সেখানে আরও বেশি।

নিজের সৌন্দর্য বিক্রি করতে চাওয়া নারী অনেকেই আছে; প্লেবয়-এর মডেলদের দেখুন, কিন্তু তাদের কেউ নায়িকা হতে পারে না, এমনকি ছোট চরিত্রও পায় না।

হলিউডে, শরীরের বিনিময়ে চরিত্র পাওয়া অসম্ভব; আপনি চাইলে, অন্যরা চায় না; এই ব্যবসা নেই।

এটা আমেরিকানদের বিশেষ গুণ নয়; ক’দশক আগে হলিউডও ছিল নোংরা। এখন পরিষ্কার হওয়ার কারণ— নিয়ম।

তবে হলিউডে গোপন নিয়ম আছে, কিন্তু তা যৌন বিনিময় নয়; আসল গোপন নিয়ম হলো বৈষম্য— সমকামীদের, গায়ের রঙের, এমনকি নারীদেরও।

যেমন, সত্তর বছর বয়সী নারী অভিনেত্রী সাধারণত দাদীর চরিত্রে অভিনয় করেন, কিন্তু সমবয়সী পুরুষ অভিনেতা বিশ বছরের তরুণীর সঙ্গে মূল চরিত্রে প্রেমের গল্প করতে পারেন।

“স্বাগতম SAG-এ।” ওয়াং ইয়াং সংগঠনে ঢুকতেই, রিসেপশনের কর্মী হাসিমুখে বলল, “আপনি কি SAG-এ যোগ দিতে চান? বছরে মাত্র ১৫০০ ডলার ফি দিলে, আমরা আপনাকে বীমা দেব, কাজের সুযোগ দেব, এবং আপনার অধিকার রক্ষা করব।”

“না, ধন্যবাদ। হয়তো পরে পরিচালক সংগঠনে যোগ দেব।” ওয়াং ইয়াং হেসে মাথা নাড়ল এবং উদ্দেশ্য জানাল, “আমি একটি স্বাধীন DV চলচ্চিত্র বানাতে চাই, দুইটি অভিনেতা চাই— প্রধান পুরুষ ও নারী। বয়স বিশের বেশি, শরীর মাঝারি, চেহারা গুরুত্বপূর্ণ নয়। ও, ছবিটি হরর, এক সপ্তাহের শুটিং, পারিশ্রমিক চার হাজার ডলার।”

ওয়াং ইয়াং-এর কথা শুনে কর্মী চোখ তুলে হাসল, “ওহ, চার হাজার ডলার খুব বেশি নয়, তবে অনেকেই দরকার হবে। ঠিক আছে, আমি নথিভুক্ত করলাম, সাক্ষাৎকারের সময় ও স্থান নির্ধারণ করি, আমরা সমস্ত যোগ্য অভিনেতাকে জানাব, তারা আসবে কিনা, তা তাদের ব্যাপার। তাহলে, কবে কোথায়?”

“যত দ্রুত সম্ভব, কাল? আমার বাড়িতে?” ওয়াং ইয়াং বলল, কারণ তার বাড়িই ছবির সেট, তাই সেখানে অডিশন দিলে সবচেয়ে ভালো।

“দুঃখিত, সেটা সম্ভব নয়, আপনি জানেন, সাক্ষাৎকারের স্থান হওয়া উচিত জনসমক্ষে।” কর্মী কাঁধ ঝাঁকাল, “আর সময় খুব তাড়াতাড়ি হলে অনেক সদস্য খবর পাবে না, আপনি কি সেরা মানুষটি মিস করতে চান?”

ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়ল, যদিও তার সময়ের জন্য তাড়াহুড়া, তবুও কাজ নষ্ট করতে চায় না। একটু ভেবে বলল, “তাহলে তিন দিন পরে? স্থান: সানসেট স্ট্রিটের ‘সুইটহার্ট’ ক্যাফে।”

“ঠিক আছে, আপনার নাম, ফোন নম্বর?”

সব নথিভুক্ত হলে, ওয়াং ইয়াং দুইশো ডলার ফি দিল, কাজ শেষ; এবার অপেক্ষা।

এই তিন দিন, ওয়াং ইয়াং বাড়িতেই থাকল, দিনভর মনস্তাত্ত্বিক হরর সিনেমা দেখে নিজের চিত্রনাট্য পরিপূর্ণ করল। কয়েক দিন ধরে তার ভয় লাগছিল, রাতে ঘুম ভালো হচ্ছিল না, সামান্য শব্দেই জেগে উঠত— এসব সব ভয়ংকর সিনেমার কারণে।

আমেরিকান হরর সিনেমা মোটামুটি রক্তাক্ত, বেশি গা-গরম ও ভীতিকর। ‘লিংডং—ভূতের ছায়া’ ছবির বিষয় ও বাজেট নির্ধারণ করেছে, এই ছবির হরর মনস্তাত্ত্বিক। তাই জাপানি হরর ছবিই তার গবেষণার কেন্দ্র। জাপানি হরর ছবিগুলো সবচেয়ে ভয়ংকর, দম বন্ধ করে দেয়; ‘মিডনাইট রিং’ থেকে শুরু করে ‘জু-অন’— প্রতিটি ছবি ওয়াং ইয়াং-এর মনকে ভেঙে দেয়ার পর্যায়ে নিয়ে গেছে।

ভাগ্য ভালো, প্রতিদিন জেসিকা’র সাথে ফোনে কথা বলতে পারে, তার মধুর হাসি শুনতে পারে; না হলে ওয়াং ইয়াং পাগল হয়ে যেত।

সাক্ষাৎকারের দিন, এই ‘ভয়ে তৈরি’ চিত্রনাট্য পুরোপুরি প্রস্তুত; ওয়াং ইয়াং ভবিষ্যতের অনেক হরর আইডিয়া ব্যবহার করেছে, এবং সাধারণ আমেরিকানদের চিন্তাধারা দিয়ে বেছে নিয়েছে; মনস্তাত্ত্বিক হররের সার্থকতা। যদি ভবিষ্যতের ‘লিংডং—ভূতের ছায়া’ মানুষকে অজ্ঞান করতে পারে, তাহলে এই নতুন সংস্করণ মানুষকে সত্যিই মেরে ফেলতে পারে!

সাক্ষাৎকারের সময় সকাল ৯টা। ওয়াং ইয়াং যথারীতি সকালেই উঠে, কসরত করে, নাশতা খেয়ে, তখন সানসেট স্ট্রিটের ‘সুইটহার্ট’ ক্যাফেতে রওনা দেয়।

ক্যাফেতে পৌঁছালে দেখে, জেসিকা আগেই এসেছে, হাসিমুখে হাত নেড়ে ডাকছে; ওয়াং ইয়াং এগিয়ে গেল, মনে মনে হাসল— যশুয়া ক্লাসে ব্যস্ত, আসতে পারে না, অথচ বলে তাকে নজর রাখবে, হা হা!

“হাই, আপনি তো ইয়াং?” প্রায় ৯টার দিকে, SAG-এর প্রতিনিধি এসে পৌঁছালেন, মধ্যবয়সী শ্বেতাঙ্গ, কালো ফ্রেমের চশমা, পরিচয়পত্র দেখালেন— নাম মার্ক-সলান্ট। তিনি হাসলেন, “আমি আজকের সাক্ষাৎকারের দায়িত্বে আছি।”

“নমস্কার, সলান্ট সাহেব।” ওয়াং ইয়াং তাঁকে আলতোভাবে আলিঙ্গন করল, জেসিকাও শুভেচ্ছা জানাল, হাত মিলাল।

জেসিকাকে দেখে, মার্ক-সলান্ট বিস্মিত হয়ে বলল, “সুন্দরী নারী, আপনি কি সাক্ষাৎকারে এসেছেন?”

জেসিকা মাথা নাড়ল, “না, সাহেব। আমি ছবির প্রযোজক।” তিনি হেসে ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকালেন, “মজা করছি, আমি শুধু দেখতে এসেছি; আজকের প্রধান বিচারক ইয়াং, তাঁর সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।” ওয়াং ইয়াং হাত ছড়িয়ে মুখে অদ্ভুত ভঙ্গি করল।

“ওহ, বুঝলাম।” মার্ক-সলান্ট বসে পড়লেন, ওয়েটারকে কফি অর্ডার করলেন, জেসিকাকে খেয়াল করলেন, বললেন, “আলবা মিস, আমি একজন এজেন্টও; আপনি খুব সুন্দর, আলাদা আকর্ষণ আছে। আমার বহু বছরের অভিজ্ঞতায় বলছি, আপনি অভিনেত্রী হতে পারেন।”

ওয়াং ইয়াং ও জেসিকা হেসে উঠল, জেসিকা বলল, “আসলে আমি ইতিমধ্যেই অভিনেত্রী, SAG-এর সদস্যও।”

মার্ক-সলান্ট হেসে উঠলেন, “জানতাম, আমি ভুল দেখি না।” তিনি ওয়াং ইয়াং ও জেসিকার দিকে তাকালেন, কৌতূহলভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “মজার ব্যাপার, তরুণ পরিচালক, কেন আপনার বান্ধবীকে নায়িকা করছেন না?”

“ওহ, ওহ! না, না…” শুনে জেসিকা তাড়াতাড়ি অস্বীকার করল, “আমি তার বান্ধবী নই।” বলেই চোখের কোণে ওয়াং ইয়াং-এর দিকে চেয়ে নিল, মনে আশা আর উত্তেজনা, কেন যেন অপেক্ষার অনুভব!

তার অস্বীকার দেখে, ওয়াং ইয়াং একটু হতাশ হয়ে হেসে বলল, “শুধু ভালো বন্ধু।”

“ওহ।” মার্ক-সলান্ট কাঁধ ঝাঁকাল, “বান্ধবী না হলে অভিনয় করতে বাধা কোথায়?”

জেসিকা মাথা নিচু করে কফি খেল, মুখের অস্বস্তি লুকানোর চেষ্টা; তবে তিনি অভিনয় শিখেছেন, দ্রুত চেহারা স্বাভাবিক করে হেসে বললেন, “ইয়াং বলেছে, আমি এখনও ছোট, নায়িকার বয়সের উপযুক্ত নই।”

“হ্যাঁ, নায়িকার বয়স বিশের বেশি দেখা চাই।” ওয়াং ইয়াং যোগ করল, আসলে পরে ভাবছিল, জেসিকাকে নায়িকা বানানো যায় কিনা? কিন্তু শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত বদলায়নি। কারণ, তিনি ভবিষ্যতের জেসিকা অভিনীত হরর ছবি দেখেছেন, সেখানে বিশেষ কিছুই চোখে পড়েনি; জেসিকা হরর ছবির জন্য উপযুক্ত নন।

মার্ক-সলান্ট তো জেসিকার ভক্ত হয়ে গেলেন, একটু অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “আমি মনে করি, আপনি বেশ উপযুক্ত।” আবার মুখ বাঁকিয়ে বললেন, “তবে, সিদ্ধান্ত তরুণ পরিচালকের।”

জেসিকাকে একটু মন খারাপ দেখে, ওয়াং ইয়াং মনে মনে মার্ক-সলান্টকে গালি দিল, এটা তো তাকে বিপদে ফেলছে! জেসিকাকে ব্যাখ্যা করতে চেয়েও পারল না।

ভাগ্য ভালো, তখনই প্রথম সাক্ষাৎকারের অভিনেতা এলেন, ক্যাফে টেবিলের অস্বস্তিকর নীরবতা কাটল। প্রথম এলেন একজন শ্বেতাঙ্গ নারী অভিনেত্রী, সোনালী চুল, সুন্দর, মুখে কিছু ফ্রেকল। তিনি নিজের জীবনবৃত্তান্ত ওয়াং ইয়াং-এর হাতে দিলেন, স্নায়বিকভাবে পরিচয় দিলেন, “হাই, আমি অ্যানি-ড্যারেন।”

ওয়াং ইয়াং তাঁর জীবনবৃত্তান্ত দেখল, ১৯৭৮ সালে জন্ম, এখন বয়স ২০, স্কুলে অভিনয় ক্লাস করেছেন, স্থানীয় থিয়েটারে অংশ নিয়েছেন, স্কুল পাশ করে হলিউডে এসেছেন; দুই বছরে প্রায় সবই ভিড়ের চরিত্র, কোনো সংলাপ নেই।

তিনি অ্যানি-ড্যারেন-এর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, “অ্যানি, রাতে বাড়িতে ভূত এলে, তোমার প্রথম প্রতিক্রিয়া কী?”

অ্যানি-ড্যারেন ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন, সাবধানে বললেন, “সম্ভবত চিৎকার করব।”

চিৎকার? ওয়াং ইয়াং মনে মনে ‘না’ চিহ্ন দিল, তবে অ্যানি এত তাড়াতাড়ি এসেছে, গুরুত্ব দিচ্ছে; তাই তিনি নির্লিপ্তভাবে আরও জিজ্ঞাসা করলেন, “ধরো, গভীর রাতে তুমি ও তোমার ছেলে বন্ধু বিছানায় ঘুমোচ্ছ, হঠাৎ বাইরে করিডরে পা পড়ার শব্দ, তুমি জেগে উঠলে। দেখাও, জেগে উঠে তোমার অভিব্যক্তি।”

“ঠিক আছে, একটু ভাবি।” অ্যানি-ড্যারেন চোখ পিটপিট করলেন, একটু পরে গভীর শ্বাস নিয়ে বললেন, “এবার শুরু করছি।” ওয়াং ইয়াং, মার্ক-সলান্ট, জেসিকা তাকিয়ে দেখল।

অ্যানি চোখ বন্ধ করলেন, তারপর ধীরে খুললেন, ভ্রু কুঁচকে ভয় পাওয়া মুখে এদিক-ওদিক তাকালেন, পুরোই অসহায়; শেষ হলে দীর্ঘ শ্বাস নিয়ে উত্তেজনা আর প্রত্যাশায় ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকালেন, “এটাই আমার অভিনয়।”

অভিনয়ের ছাপ খুব বেশি, থিয়েটারের প্রভাব স্পষ্ট, জীবন্ত DV ছবির জন্য উপযুক্ত নয়। ওয়াং ইয়াং মনে মনে ‘না’ চিহ্ন দিল, মাথা নাড়লেন, “খুব দুঃখিত, অ্যানি, আপনি আমার প্রয়োজনের উপযুক্ত নন…”

“ওহ, ঈশ্বর!” অ্যানি হতাশ হয়ে মাথা ধরে কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “আরেকবার সুযোগ দেবেন? দয়া করে?” উত্তর না পেয়েই মুখে ভয় দেখালেন।

“না, দুঃখিত…” ওয়াং ইয়াং জীবনবৃত্তান্ত ফেরত দিলেন, মনে মনে আফসোস, কিন্তু কঠিন হতে হল, “অ্যানি, আপনার অভিনয়ে এখনও থিয়েটারের ছাপ আছে; আমার DV ছবিতে জীবন্ত অভিনয় চাই, তাই সাক্ষাৎকার শেষ।”

অ্যানি চোখে জল এনে, হতাশ মুখে জীবনবৃত্তান্ত নিলেন, উঠে বললেন, “এই সুযোগের জন্য ধন্যবাদ।” বলে চলে গেলেন।

জেসিকা সহানুভূতিতে মাথা নাড়লেন, ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তাঁর কতটা কষ্ট হচ্ছে জানি; অডিশন ব্যর্থ হলে, নিজেকে তুচ্ছ লাগে, যেন ঈশ্বর পরিত্যাগ করেছেন।”

“দুঃখিত…” ওয়াং ইয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; অভিনেতা হওয়া খুব কঠিন। SAG-এ সদস্য এক লাখ বিশ হাজারের বেশি, বিখ্যাত অভিনেতা কতজন?

সংগঠনের তথ্য অনুযায়ী, ১২০,০০০ সদস্যের মধ্যে মাত্র ৫% এর আয় ১ লাখ ডলার ছাড়ায়; ১-৪,৯৯৯ ডলার আয়কারীর সংখ্যা ৭২.১%।

ওয়াং ইয়াং ঠিক করেছেন, পারিশ্রমিক চার হাজার ডলার, এক সপ্তাহে— দিনে ৫৭১ ডলার। হলিউডে ভিড়ের চরিত্রে, সংগঠনবিহীন ঘন্টায় ৮০ ডলার, সংগঠন সদস্য ঘন্টায় ১২০ ডলার। তাই চুক্তি খুব বেশি নয়, তবে ভিড়ের অভিনেতাদের জন্য কমও নয়। তার উপর, চরিত্র মূল; এমন সুযোগ খুবই দুর্লভ। পরিচালক ওয়াং ইয়াং কে? বাজেট মাত্র দশ হাজার? মজা করছ? তবুও, মূল চরিত্র, চার হাজার ডলার।

তাই, সাক্ষাৎকারে অনেকেই এলেন; এক সকালেই ওয়াং ইয়াং প্রায় দুই শত জনকে পরীক্ষা করলেন, কেউই পছন্দ হল না, প্রয়োজনীয় মানে পৌঁছল না।

সামনে শক্তিশালী কৃষ্ণাঙ্গ পেশী-পুরুষ, ওয়াং ইয়াং জিজ্ঞাসা করলেন, “ঘুমোচ্ছ, হঠাৎ অদ্ভুত শব্দে জেগে উঠলেন, কী করবেন? দেখান।”

“আমি হয়তো গালি দেব, FUCK!” পেশী-পুরুষ চিৎকার করে বললেন, “কে ওই **** আমাকে জাগাল!?”

ওয়াং ইয়াং প্রায় আহাজারি করতে যাচ্ছিলেন; এভাবে অভিনয় করলে, হরর ছবিটা কমেডি হয়ে যায়! তিনি মাথা নাড়লেন, “দুঃখিত, আপনি আমার প্রয়োজনের উপযুক্ত নন…”

“কি? আমি উপযুক্ত নই? MAN, মজা করছ?” পেশী-পুরুষ টেবিল চাপড়ে, চোখ রাঙিয়ে বললেন, “আমি এত ভালো অভিনয় করলাম, তুমি বলছো আমি উপযুক্ত নই!? সত্যি, তুমি কি আমাকে ঠকাতে চাইছ? এটা কি প্রতারণা?”

“শান্ত থাকুন।” ওয়াং ইয়াং ভ্রু কুঁচকে বললেন।

“শান্ত? শান্ত কী!” পেশী-পুরুষ চিৎকার করলেন, পুরো ক্যাফে তাকিয়ে গেল, তিনি টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে সামনে ঝুঁকে গালাগালি করলেন, “ছোট্ট মেয়ে, তুমি কি ভাবছ তোমার সিনেমা খুব মূল্যবান? আমাকে নাওনি? FUCK!”

জেসিকা ভয় পেয়ে গেলেন, ওয়াং ইয়াং রাগ চাপলেন, “আপনি ঝামেলা করতে চান?”

এই সময়ে, মার্ক-সলান্ট ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “হাই, বন্ধু, আমি তোমার নাম জানি, আবার করলে SAG-এ জানাবো।”

“FUCK!” পেশী-পুরুষ গালি দিয়ে বেরিয়ে গেল, ঝামেলা বাধাতে সাহস নেই; বের হওয়ার আগে জেসিকার দিকে চোখ দিল, প্রায় সব পুরুষের মতোই, তবে তার দৃষ্টি বিশেষ অশ্লীল; বিদ্রূপ করে বললেন, “ছোট্ট সুন্দরী, চীনা ****** তোমাকে সন্তুষ্ট করতে না পারলে, আমায় খোঁজো! এমন মজা দেব, তুমি মাকে ডাকবে!”

“বন্ধু, তুমি নিজের সর্বনাশ করছ!” ওয়াং ইয়াং ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে পেশী-পুরুষের দিকে ছুটলেন।

“ইয়াং, ইয়াং!” জেসিকা দ্রুত উঠে ওয়াং ইয়াং কে আটকে ধরলেন, শক্তিতে না পেরে পেছন থেকে কোমর ধরে জড়িয়ে ধরলেন, মাথা তাঁর পিঠে রেখে চিৎকার করলেন, “যেও না, যেও না!”

“জেসিকা, ছেড়ে দাও!” ওয়াং ইয়াংও সর্বশক্তি দিয়ে এগোতে চাইল, মনে রাগ, ওই পেশী-পুরুষ শুধু জেসিকাকে অপমান করেনি, তাকে তাঁর প্রিয় বন্ধু ট্রেনস-বনের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে— একই গড়ন, একই বিরক্তিকর মুখ!

কৃষ্ণাঙ্গ পেশী-পুরুষ ওয়াং ইয়াং কে ছুটতে দেখে পালিয়ে গেল, সে মারামারি চায় না; ঝামেলা হলে SAG তাঁকে বের করে দেবে।

ওই লোক বেরিয়ে গেল, দূরে চলে গেল, ওয়াং ইয়াং-এর শক্তি ধীরে ধীরে কমে এল, তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে পেছনে বললেন, “জেসিকা, আগে কেন, এখনো কেন? কেন আমাকে মারতে দাও না?”

“ইয়াং, যেও না…” জেসিকা এখনও তাঁকে জড়িয়ে ধরে আছেন; এই মুহূর্তে, তিনি যেন নয় বছর আগের সেই সময় ফিরে গেলেন, ওয়াং ইয়াং তাঁর জন্য পিটারকে মারতে যাচ্ছিলেন, তখনও তিনি এভাবে আটকেছিলেন। নয় বছর আগের সেই অনুভূতি ফিরে এল, এখনো একই, মনে উত্তেজনা ও মধুরতা, অদ্ভুত ভালো লাগা।

“ওয়াও, এটা তো সিনেমার দৃশ্য!” মার্ক-সলান্ট মজা করলেন, জেসিকা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন, তাড়াতাড়ি ওয়াং ইয়াং কে ছেড়ে হেসে বললেন, ওয়াং ইয়াংও হাসল। মার্ক-সলান্ট বললেন, “ভয় নেই, আমি ওর নাম SAG-এ পাঠাব, শাস্তি পাবে।”

তিনি ঘড়িতে তাকালেন, বললেন, “তরুণ পরিচালক, এখন দুপুর, একটু বিশ্রাম নেবেন?”

ওয়াং ইয়াং ঘড়ি দেখলেন, প্রায় বারোটা; মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, দুপুরের খাবার।” ওয়েটারকে ডেকে বললেন, কেউ সাক্ষাৎকারে এলে জানিয়ে দিতে, দুপুর একটায় আবার শুরু।

“কোথায় খাব?” মার্ক-সলান্ট জিজ্ঞাসা করলেন।

এখন প্রতিটি পয়সা হিসেব করতে হয়; ওয়াং ইয়াং কাঁধ ঝাঁকাল, “সামনের দোকান থেকে বার্গারই যথেষ্ট।” জেসিকাও বললেন, “আমিও তাই।”

মার্ক-সলান্ট মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, একটায় আসব, আমি রাস্তার রেস্টুরেন্টে খাব…” তিনি দু’জনের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “তাহলে আপনাদের আর বিরক্ত করি না।”

“তাড়াতাড়ি চলে যান!” ওয়াং ইয়াং রসিকতা করলেন, মার্ক-সলান্ট ‘ঠিক আছে’ বললেন, চলে গেলেন। দু’জনের মধ্যে আবার একটু অস্বস্তি; ওয়াং ইয়াং মজা করে বললেন, “তুমি কেন আটকালে? এখন মারামারি করলে, কোনো শিক্ষক শাস্তি দেবে না।”

জেসিকা চোখ তুলে বললেন, “ওহ, এখন শিক্ষক নেই, কিন্তু পুলিশ আছে।”

দু’জন কিছুক্ষণ হাসলেন, তারপর ওয়েটারকে ডেকে বিল চুকিয়ে, হাসতে হাসতে বাইরে গেলেন।

ক্যাফের দরজা দিয়ে বেরোতেই, সোনালী চুলের, সুন্দর চেহারার এক তরুণী তাড়াহুড়া করে ক্যাফেতে ঢুকলেন; ওয়াং ইয়াং ভালো করে দেখার সময় পেল না, শুধু মনে হল মেয়েটি পরিচিত; সে কফি খেতে এসেছে নাকি সাক্ষাৎকারে?

এই ভাবনা নিয়ে, ওয়াং ইয়াং ও জেসিকা রাস্তা দিয়ে দশ কদমও এগোয়নি, পেছনে চিৎকার শোনা গেল, “দাঁড়ান, একটু দাঁড়ান!”

ওয়াং ইয়াং ও জেসিকা থামলেন, পিছন ফিরে দেখলেন, সেই সুন্দরী মেয়েটি ছুটে আসছে; ছোট্ট পায়ে দৌড়ে এসে, প্রায় ১৬৫ সেন্টিমিটার উচ্চতার, সমতল জুতো পরে ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি কি ওয়াং ইয়াং?”

“হ্যাঁ, আমি।” ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়লেন।

সুন্দরী মেয়েটি হাসলেন, “আমি আপনার সিনেমার সাক্ষাৎকারে এসেছি, এখন কি সাক্ষাৎকার দেয়া যাবে?”