পর্ব ছাব্বিশ হঠাৎ উৎসার

কিছু বানান ভুল ঠিক করে আবার আপলোড করলাম। এটা ১৬ তারিখের আপডেট, আজকের আপডেট আবার রাতেই আসবে।

※※

র‍্যাচেল যখন মেয়ার চরিত্রে রহস্যময় হাসি দিয়ে ডিভি ক্যামেরা বন্ধ করল, তখনই ছবিটা শেষ হয়ে গেল। বড় পর্দায় আবারও লায়ন্সগেট কোম্পানির লোগো ভেসে উঠল, তার নিচে ছোট ছোট কয়েকটি লাইন—“প্রযোজক: ইয়াং-ওয়াং” এবং “এই চলচ্চিত্রটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক”—তবে এগুলো এতই ছোট, আর মাত্র এক-দুই সেকেন্ডের জন্য দেখানো হল যে, দর্শকদের কারও চোখেই পড়ল না; আসলে সবাই তখন এতটাই আতঙ্কিত ছিল, যেন কেউ ঘোরের মধ্যে, তাই কেউ এসব খেয়ালই করেনি।

কিছুক্ষণ পর দর্শকরা ধাতস্থ হয়ে উঠল, তারপর তাদের বিস্ময়, আলাপ-আলোচনার আওয়াজে গোটা সিনেমা হল মুখর হয়ে উঠল। এরা সবাই প্রথম দর্শক, ‘লিংডং—ভৌতিক ছায়াচিত্র’ সিনেমাটাকে সত্যি ঘটনা বলেই বিশ্বাস করেছিল, ফলে তাদের মধ্যে ভয়ের অনুভূতি ও সংলগ্নতা ছিল সবচেয়ে তীব্র। তাদের প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এর ওপরই নির্ভর করছে তারা বাস্তব জীবনে সিনেমাটির জন্য ‘ভাইরাল মার্কেটিং’ করবে কি না।

“এ একেবারে পাগলামি! ওহ ঈশ্বর! শেষটা তো আমাকে একেবারে কাঁপিয়ে দিল, ঈশ্বর, সত্যিই কি এই পৃথিবীতে অশুভ আত্মা আছে?” “শিওনকে অবশ্যই এইটা দেখাতে হবে, আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না ওর কী অবস্থা হয় দেখার জন্য...”—দুই শ্বেতাঙ্গ যুবক সিটের ফাঁকে দিয়ে হাঁটছিল, একজন এখনও সিনেমার ভয় কাটিয়ে উঠতে পারেনি, অন্যজন আবার রোমাঞ্চিত হয়ে কারওকে ভয় দেখানোর পরিকল্পনা করছে।

“এটা আমার দেখা সবচেয়ে ভয়ঙ্কর হরর ফিল্ম, অভিশাপ! এখন তো মনে হচ্ছে দেখা উচিত হয়নি, আমার মনে হচ্ছে আজ রাতে ঘুমাতে পারব না, ঘুমালেও দুঃস্বপ্ন দেখব, ধ্যাত...”—এক কৃষ্ণাঙ্গ তরুণ তার বন্ধুকে গালাগালি করছিল, হাঁটছিল তারা ফাঁকা করিডোর দিয়ে।

ওয়াং ইয়াং চুপচাপ নিজের সিটে বসে থাকল, আশেপাশে দর্শকদের কথাবার্তা শুনল। তার মনে এক অদ্ভুত তৃপ্তি বয়ে গেল, চোখ বন্ধ করে সে অনুভব করল সেই মুহূর্ত, উপভোগ করল প্রতিটা মুহূর্ত। সে খুঁজে পেল, শৈশব থেকে যার জন্য সে ছুটেছিল, সেই স্বপ্নের জিনিসটা—মানুষকে হাসাতে, কাঁদাতে, পাগল করে তুলতে পারে এমন কিছু। সে যেন ‘স্বর্গের সিনেমা’ ছবির গ্রামের মতো মানুষদের উন্মাদ করে তুলল।

সে নিজের খোলস ছিঁড়ে বেরিয়ে এল, পরিণত হল এক প্রজাপতিতে, যে যেকোনো সময় ডানা মেলে আকাশে উড়তে পারে!

পাশে বসা জেসিকা তাকে বিরক্ত করল না, সে মুগ্ধ হয়ে ওয়াং ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকল, তার সুন্দর মুখে প্রশান্তির ছাপ। জেসিকা অনুভব করতে পারছিল ওয়াং ইয়াংয়ের হৃদয়কে, যে হৃদয় স্বপ্ন ছুঁয়েছে, সফলতা পেয়েছে। তার নিজের প্রথম অভিনয়ের কথা মনে পড়ল, সে কী উত্তেজিত, খুশি ছিল, মনে হয়েছিল জীবনের আসল মানে খুঁজে পেয়েছে।

অনেকক্ষণ ধরে তারা সিটে বসে থাকল, একে একে দর্শকরা বেরিয়ে গেল, আবার অল্প কিছু নতুন দর্শক ঢুকল। হঠাৎ ওয়াং ইয়াং চোখ মেলে নিঃশ্বাস ফেলল, হাসিমুখে জেসিকার দিকে তাকাল। জেসিকা মৃদু হেসে বলল, “অভিনন্দন, ইয়াং।” ওয়াং ইয়াং হাসল, “জেসিকা, ধন্যবাদ।”

তারা সিনেমা হল থেকে বেরিয়েই ওয়াং ইয়াং ফোন পেল যুশুয়ার। ফোনে যুশুয়ার গলা অত্যন্ত উত্তেজিত, সে চিৎকার করে বলল, “ভাই, দারুণ হয়েছে! সবাই তো প্রায় ভয়ে প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলেছিল! হা হা, আমার পাশে বসা একজন তো শেষ দৃশ্যে এত ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠল, পুরো পাগলের মতো ছুটতে লাগল, চিৎকার করছিল ‘বাঁচাও, আ-আ!’ হা হা, দারুণ মজার অভিজ্ঞতা, দুঃখজনক হচ্ছে, এখন অনেক রাত, নইলে আবার দেখতে চাইতাম। এদের প্রতিক্রিয়া অসাধারণ।”

ওয়াং ইয়াং ফোন রেখে, পাশের জেসিকাও তার ফোন রেখে হাসিমুখে বলল, “ইয়াং, আইরিন বলল, ও আর ওর বন্ধুরা সবাই ভয়ে মরে যেতে বসেছিল, এখনো হার্টবিট স্বাভাবিক হয়নি।” ওয়াং ইয়াং অবাক হয়ে বলল, “দারুণ খবর, তাদের নিরাশ করিনি এটাই ভালো।”

পার্কিং-এ গাড়ি নিতে গেলে আবার ফোন এল লায়ন্সগেট কোম্পানির ডিস্ট্রিবিউশন ম্যানেজার জন-ফিলটিমেলের। জন শান্ত গলায় বলল, “তোমার জন্য এক ভালো আর এক খারাপ খবর! ভালো খবর, দর্শকরা সবাই ভয়ে কাঁপছে; খারাপ খবর, প্রথম শো-তে তেমন দর্শক আসেনি।”

ওয়াং ইয়াং জেসিকার গাড়িতে বসতে বসতে হাসল, “আরে, জন, এটা নিয়ে চিন্তা করো না! আমি নিশ্চিত, টিকিট বিক্রি বাড়তেই থাকবে, শুধু দর্শকদের ভয় দেখাতে পারলেই হল।” কিছুক্ষণ চুপ থেকে আবার বলল, “শুনো, আমাদের দ্বিতীয় ধাপের প্রচার পরিকল্পনা ভুলে যাওনি তো?”

দ্বিতীয় ধাপ ছিল, লায়ন্সগেট কোম্পানির পাঁচজন কর্মী আলাদা আলাদা ক্যামেরা নিয়ে ট্রায়াল-শো-তে অংশ নেওয়া পাঁচটি সিনেমা হলে গিয়ে গোপনে দর্শকদের আতঙ্কিত প্রতিক্রিয়া রেকর্ড করবে, তারপর সেই ভিডিও অনলাইনে ছেড়ে দেবে, সঙ্গে স্লোগান—“তোমার কি এমনই ভয় লাগবে?” এতে নিশ্চিতভাবেই কৌতূহল বাড়বে, সবাই ভাববে—‘এই ছবিটা কেমন, আমি তো ওরকম ভয় পাবো না।’

“চিন্তা করো না,” জন হাসল, “এটা আমাদের কাজ, দেরি হবে না। ‘ভিটাল প্রজেক্টর’ সিনেমা হলেও আমাদের লোক আছে, তুমি সেখানেই দেখেছ তো? হয়তো ভিডিওতে নিজেকেই দেখতে পাবে।” মজা শেষে, সে গম্ভীর গলায় বলল, “ঠিক আছে, ইয়াং, কালকের প্রথম দিনের বক্স অফিসের জন্য অপেক্ষা করো। জানো তো, প্রথম সপ্তাহে এক লাখ বক্স অফিস না হলে পরের সপ্তাহে আর চলবে না; দেড় লাখ হলে ৫০টা হলে বাড়ানোর কথা ভাবব।”

“জানি, জন।” মাথা নাড়ল ওয়াং ইয়াং।

তখন গভীর রাত, ওয়াং ইয়াং জেসিকাকে বাড়ি পৌঁছাতে বলল না, ও নিজেও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে চাইল। গাড়ি কাছের মেট্রো স্টেশনে পৌঁছলে ওয়াং ইয়াং নেমে গেল, জানালা দিয়ে হাত নেড়ে বলল, “বাই, জেসিকা! পথে সাবধানে থেকো, বাড়ি পৌঁছলে ফোন দিও।”

জেসিকা এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে, অন্য হাতে বিদায়ের ইশারা করে হাসল, “আমি দেব। ইয়াং, আজকের রাতটা ভোলার মতো নয়, ধন্যবাদ।”

“আমারও তাই মনে হয়েছে।” ওয়াং ইয়াং হাসল, ওর গাড়ি ছেড়ে চলে যেতে দেখে আবার হাত নেড়ে বলল, “শুভরাত্রি, জেসিকা।”

রাত তিনটার কাছাকাছি অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে, জেসিকার নিরাপদে পৌঁছানোর খবর পেয়ে ওয়াং ইয়াং বিছানায় শুয়ে পড়ল। খুব ক্লান্ত লাগছিল, কিন্তু মাথার মধ্যে উত্তেজনার ঢেউ এসে বারবার জাগিয়ে দিচ্ছিল, অনেকক্ষণ পর আধো ঘুমে ঢলে পড়ল। স্বপ্নে দেখল, সে হাজার আসনের সিনেমা হলে বসে, চারপাশে সবাই চিৎকার করছে...

ভোরবেলা, মাত্র কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়েও বছরের পর বছর ধরে গড়ে ওঠা অভ্যাসে উঠে পড়ল। দৈনন্দিন কাজ—মুখ ধোয়া, ব্যায়াম—শেষ করে সেদ্ধ নুডলস হাতে নিয়ে কম্পিউটারের সামনে বসল, ইন্টারনেটে সিনেমা নিয়ে প্রতিক্রিয়া দেখতে চাইছিল। কম্পিউটার চালু হতেই মোবাইল বেজে উঠল—জন-ফিলটিমেলের ফোন।

ওয়াং ইয়াং একটু অবাক হল, এত সকালে জন ফোন দিয়েছে মানে কি বক্স অফিসের হিসেব চালু হয়ে গেছে? সে ফোন ধরল, “সুপ্রভাত, জন। ঠিকমতো ঘুমাওনি?”

“ইয়াং, সমস্যা হয়েছে, সকালে ঘুম ভাঙতেই খবর পেলাম।” জনের গলা ভারী। ওয়াং ইয়াংয়ের মন কেঁপে উঠল, “কী হয়েছে?” জন গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, “গত রাতে সান ফ্রান্সিসকোতে ১৪ বছরের এক মেয়ে ‘লিংডং—ভৌতিক ছায়াচিত্র’ দেখতে গিয়ে ভয়ে পুরো শরীর অবশ হয়ে গেছে।”

“ওহ, ঈশ্বর!” হতভম্ব হয়ে গেল ওয়াং ইয়াং, কপাল কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “মেয়েটা এখন কেমন আছে, ঠিক আছে তো?” জনের গলায় হালকা হাসি, “কিছুই হয়নি, এখন ঠিক আছে।” ঈশ্বরকে ধন্যবাদ!

ওয়াং ইয়াং চোখ বন্ধ করে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, হাসিমুখে গাল দিল, “তুই আমাকে তো প্রাণে মেরে ফেলবি! মনে হচ্ছিল, মেয়েটার অবস্থা খুব খারাপ।” সত্যি ভাগ্যিস, যদি কেউ তার সিনেমা দেখে অকালে মরে যেত, সারাজীবন সে অপরাধবোধে ভুগত।

জন খুশি হয়ে হাসল, মজার ছলে বলল, “এই তো, চেয়েছিলাম একটু ভয় দেখাতে, এটা ওই মেয়েটার জন্য ন্যায়বিচার।” হাসতে হাসতে বলল, “ইয়াং, এই খবর ইয়াহু নিউজেও এসেছে, দেখে নাও।”

“ঠিক আছে, আমি কম্পিউটারের সামনেই আছি।” ওয়াং ইয়াং মাউস ধরে ইয়াহু হোমপেজ খুলল, সত্যি খবরটা পেল, সেটা বিনোদন বা সিনেমা বিভাগের বদলে সাধারণ সংবাদে পড়েছে, শিরোনাম—“সান ফ্রান্সিসকোর ১৪ বছরের মেয়ে ভয়াবহ সিনেমা দেখে পুরো শরীর অবশ”।

ঘটনা হল, রাতের শেষে সান ফ্রান্সিসকোর এক ১৪ বছরের শ্বেতাঙ্গ মেয়ে তার ২০ বছরের ভাইয়ের সঙ্গে সিনেমা দেখতে গিয়েছিল। তারা দু’জনই “কেভিন হত্যাকাণ্ড” বিশ্বাস করত, তাই প্রথম শো-তেই গিয়েছিল। ছবির শেষ দৃশ্যে অতিরিক্ত ভয়ে মেয়েটার শরীর পুরোপুরি কাজ করা বন্ধ করে দেয়, ভাইও বেশ ভয়ে ছিল, সঙ্গে সঙ্গে হলের কর্মীদের ডেকে নিয়ে জরুরি চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে পাঠায়, ভাগ্যিস কিছু হয়নি, শুধু পর্যবেক্ষণে রাখা হয়েছে।

সিনেমা হলের কর্মী সাংবাদিককে বললেন, “সে চেয়ারে পড়ে ছিল, মুখ নীলচে, ঠোঁট কালো, কাঁপছিল। জানেন, যেন... যেন মরতে বসেছে। আহ, ভাবতেও ভয় লাগছে!” আর হলের মালিক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “‘লিংডং—ভৌতিক ছায়াচিত্র’ কেন পিজি-১৩? এটা তো এনসি-১৭ হওয়া উচিত! আমার হলে তো এনসি-১৭-ই চলবে, আমি চাই না আমার দর্শকরা মরে যাক।”

সংবাদ সম্পাদকও পরামর্শ দিলেন, হৃদরোগী ও কিশোর-কিশোরীদের সিনেমা হলে হরর ফিল্ম দেখতে যাওয়ার আগে মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকতে, না হলে এই ধরনের ছবি এড়িয়ে চলতে, যাতে দুঃখজনক কিছু না হয়।

“ভাগ্যিস কিছু হয়নি।” খবরটা পড়ে ওয়াং ইয়াং মজা করে বলল, “ওহ, জন, এটা তো আমার প্রতি অবিচার, ওই হল আমার সিনেমায় এনসি-১৭ চালাবে, এতে তো টিকিট বিক্রি কমবে।”

“হা হা, ইয়াং, বরং ওই মালিককে ধন্যবাদ দাও!” জন হাসল, গোপনীয় গলায় বলল, “জানো, এটা দারুণ প্রচারের সুযোগ।”

ওয়াং ইয়াং একটু চমকে প্রশ্ন করল, “মানে এই খবরটা দিয়েই প্রচার করব?” এই সংবাদে কেবল একবার ‘লিংডং—ভৌতিক ছায়াচিত্র’ নাম এসেছে, সেটাও ওই হল মালিকের কথায়, বাকি সব জায়গায় “একটি ভয়াবহ সিনেমা” বলা হয়েছে।

“হ্যাঁ,” জন বলল, গলা হালকা, যেন কাঁধ ঝাঁকাচ্ছে, “ইয়াং, এতে কিছু আসে যায় না, মেয়েটা এখন ঠিক আছে। এটা সত্যি ঘটনা, আমরা শুধু সবাইকে জানাতে চাই, তোমার সিনেমাটা কতটা ভয়ঙ্কর।”

“তাহলে কীভাবে করছ?” ওয়াং ইয়াং ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল।

জন তার পরিকল্পনা বলল, “প্রথমে, আমরা মেয়েটার কাছে প্রকাশ্যে দুঃখ প্রকাশ করব, এরপর মেয়েটি ও তার ভাইকে আমন্ত্রণ জানাব, সান্তা মনিকায় ঘুরতে, লায়ন্সগেট কোম্পানি ঘুরে দেখতে—সব খরচ আমাদের। সবচেয়ে বড় কথা, এই সব খবর ও ছবি আমাদের অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে দিয়ে সবাইকে জানাব, যাতে প্রতিটা ফোরামে ছড়িয়ে পড়ে।”

সান্তা মনিকায় ঘুরতে যাওয়া? মন্দ হয়নি, মেয়েটার জন্যও ভালোই হল। ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়ল, হাসল, “ঠিক আছে, দারুণ পরিকল্পনা, আমাদের-ও উপকার, মেয়েটারও ক্ষতি নেই।” জন হাসল, “নিশ্চয়, এই বার্তায় শুধু তোমার সিনেমার নয়, আমাদের কোম্পানিরও প্রচার হচ্ছে।”

আরও কিছু কথা বলার পর ওয়াং ইয়াং ও জন ফোন রেখে দিল। জন বলল, সে সারারাত ঘুমায়নি, বিশ্রাম নিতে যাচ্ছে।

আসলে লায়ন্সগেট কোম্পানি এই খবর নিয়ে কিছু না করলেও, খবরের প্রচারমূল্য হারাত না, কারণ “ভৌতিক সিনেমা”র ভক্তরা ইতিমধ্যেই সর্বত্র শেয়ার করছে। এটা সত্য ঘটনা, উৎপাদিত নয়, তাই সবাই আরও বেশি কৌতূহলী—“এই ছবিটা কি এতটাই ভয়াবহ?”

ওয়াং ইয়াং ইয়াহু ফোরামসহ বিভিন্ন জায়গা ঘুরে দেখল, সেখানে ‘ভৌতিক ছায়াচিত্র’ নিয়ে অনেক পোস্ট, অবশ্য অনেক পোস্টই কোম্পানির কর্মীদের লেখা, তবে অনেক সাধারণ দর্শকরাও লিখেছেন—“ভয়ে মরে গেছি, সবাইকে দেখতে বলি, সত্যিই ভয় লাগে, কেভিনের মৃত্যু করুণ!” “আমি ওই মেয়েটার অবস্থা বুঝতে পারছি, আমিও ভয়ে চেয়ার থেকে পড়ে গিয়েছিলাম, এটা আমার জীবনের সবচেয়ে লজ্জার হরর ফিল্ম অভিজ্ঞতা।” অন্যদিকে কেউ কেউ লিখেছে, “একদম বাজে, বিরক্তিকর, এই ছবি দেখে ঘুমিয়ে পড়ছিলাম, দৃশ্যও ঝাপসা, ক্যামেরা কাঁপছে...”

লায়ন্সগেট কোম্পানি বা ওয়াং ইয়াং উত্তরে কিছু না লিখলেও অনেকেই লিখেছে, “ভাই, এটা তো আসল ডকুমেন্টারি, পুরো ডিভি ক্যামেরায় তোলা, বেশি চাওয়া যায় না।”

কেউ প্রশংসা করছে, কেউ গাল দিচ্ছে। বেশি করে এসেছে—“এই গল্পটা সত্যি কি না”, “কেভিন কি সত্যিই মারা গেছে”, “মেয়ার কোথায়”, “আসলে পরিচালক আছে তো?”—এমন সব প্রশ্ন। সত্য জানার আগ্রহ বেড়েই চলছে; আবার অনেকেই বলছে, “আমি নিজে গিয়ে সিনেমা হলে দেখে আসব।”

এই প্রবণতা খুব ভালো, ওয়াং ইয়াং চায় না সবাই তার সিনেমা নিয়ে প্রশংসা করুক—এটা অসম্ভব; প্রত্যেকের অভিজ্ঞতা আলাদা, বিশেষত হরর ফিল্মে—মনস্তাত্ত্বিক ও ভিস্যুয়াল দুই ধরনের ভয় আছে, বেশিরভাগ আমেরিকানদের মনস্তাত্ত্বিক ভয় দিয়ে দমিয়ে রাখা যায় না, ওদের মাথা যেন পেশিতে ভর্তি, ওরা এসব পাত্তা দেয় না, শুধু রক্তগঙ্গা চাই।

তাই ওয়াং ইয়াং কখনোই ওদের কাছ থেকে বড় আয় আশা করেনি।

প্রথম দিনের বক্স অফিস বিকেলেই বেরিয়ে গেল। এখনকার হলে টিকিট বিক্রি নেটওয়ার্কড, এক টিকিট মানে সঙ্গে সঙ্গে হিসেব। লায়ন্সগেট কোম্পানির কাছে তথ্য এল—প্রথম দিন ২২ হাজারেরও বেশি টিকিট বিক্রি।

২৫টা হল ছিল, সবই সারারাত খোলা, ‘লিংডং—ভৌতিক ছায়াচিত্র’ ছিল একেকটায় মাত্র একটি স্ক্রিনে, গড়ে ৫০০ সিট, রাত ১২টা থেকে ভোর ৬টা পর্যন্ত দিনে তিনটি শো, প্রথম পর্যায়ে টিকিট ৬ ডলার, ২২ হাজার টিকিট মানে ২৫টি হলে ৭৫ শো-তে গড়ে মাত্র ১০% সিট ভরা।

এই ফলাফল খুব সাধারণ, লায়ন্সগেট কোম্পানি ও ওয়াং ইয়াংয়ের অনুমান মাফিক, ১০% ধরে রাখলে সপ্তাহে ১,৫৪,০০০ ডলার, মানে পরের সপ্তাহে চালানোর ন্যূনতম লক্ষ্যমাত্রা ১ লাখ ছাড়িয়ে যাবে।

ওয়াং ইয়াং এই খবর জানাল জাকারি, র‍্যাচেল, জেসিকাদের। র‍্যাচেলকে বলল, “চলতে থাকলেই হলো, দুই সপ্তাহে খরচ উঠে যাবে, আমরা আর ফ্লপ পরিচালক নই, হয়ত দশ-পনেরো ডলার পেয়ে যাব, হা হা!” র‍্যাচেল মজা করে বলল, “ওয়াও, দশ-পনেরো ডলার, দারুণ! তবে আমার মনে হয় আরও বেশি পাওয়া উচিত, অন্তত কয়েকশো ডলার।” ওয়াং ইয়াং আধা-সত্যি হাসল, “হ্যাঁ, আমি তো লাখপতি হব!”

এদিকে, লায়ন্সগেট কোম্পানি যখন ভাবছিল, পরের সপ্তাহে চালানো হবে কিনা, ‘লিংডং—ভৌতিক ছায়াচিত্র’-এর দ্বিতীয় দিনের বক্স অফিস সবাইকে অবাক করে দিল—৭৫টি শো-তে গড়ে ৩৫% সিট ভরা! আর রাতের প্রথম শো-তে ৮৭%! দ্বিতীয় দিনের বিক্রি ৭৮,৭০০ ডলার!

প্রথম দু’দিনেই টিকিট বিক্রি এক লাখ ছাড়িয়ে গেল, মানে পরের সপ্তাহেও চলবে; এবং এই ধারায় দেড় লাখ খুব সহজেই পেরোবে, মানে হলের সংখ্যা বাড়বে!

“দেখো, আমার নিজের দশ হাজার ডলারের খরচও উঠে যেতে পারে, হয়তো কিছু লাভও হবে।” ওয়াং ইয়াং আনন্দে জেসিকাকে বলল, “তাহলে আমিও ‘লাভজনক পরিচালক’!”

জেসিকা হাসল, “হ্যাঁ, সবাইকে ভয় দেখিয়ে লাভ করা পরিচালক।”

এই সময়, জন-ফিলটিমেল ও ডিস্ট্রিবিউশন টিম আলোচনা করছিল, ৫০ না ১০০টা হলে বাড়ানো হবে, এমন সময় তৃতীয় দিনের বক্স অফিস দেখে সবাই হতবাক—২৫টি হলে ১,৪৫,০০০ ডলার! গড়ে ৬৪% সিট ভরা, আর রাতের প্রথম শো-তে ১০০%!

ওয়াং ইয়াং এই খবর পেয়ে, প্রস্তুত থাকলেও হতবাক, তারপর লাফিয়ে উঠে মুঠি উঁচিয়ে চিৎকার করল, “ঈশ্বর!”

জেসিকা, র‍্যাচেল, জাকারি—সবাই স্তব্ধ, এমন ফল কল্পনাও করেনি, তিনদিনে ২,৪৫,৭০০ ডলার বিক্রি, আর প্রতিদিন বেড়ে চলেছে—এটা তো সুস্পষ্টভাবে ব্লকবাস্টার হিট!

বিতরণ খরচ তুলতে থাকা লায়ন্সগেট কোম্পানি, ইন্টারনেটের “ভৌতিক ছায়াচিত্র” নিয়ে উন্মাদনা, বক্স অফিসের এমন হঠাৎ বৃদ্ধি দেখে, এবার পুরো কোম্পানির সবাই—including রিসেপশনিস্ট জেনিফার—জেনে গেল, এবার লায়ন্সগেট সত্যিই সোনার খনি পেয়েছে! মিটিংয়ে, ম্যানেজমেন্ট একবাক্যে সিদ্ধান্ত নিল, পরের সপ্তাহে সিনেমা হলের সংখ্যা বাড়িয়ে ২০০টা করবে।

কিন্তু উন্মাদনা থামেনি, চতুর্থ দিনে ১,৮১,০০০ ডলার, ৮০% গড়ে সিট, আর অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে উত্তর আমেরিকার বিভিন্ন শহর থেকে প্রদর্শনের অনুরোধ আসতে থাকল—তারা সিদ্ধান্ত বদলাল। পরের সপ্তাহে ৭৫০টি হলে চালানো হবে, কোথাও কোথাও একাধিক স্ক্রিনে। সঙ্গে প্রচার খরচ বাড়িয়ে দর্শকদের আতঙ্কিত প্রতিক্রিয়ার ভিডিও ওয়েবসাইটে আপলোড করল, “ভয়ে অবশ মেয়েটি”র ঘটনাকে ঘিরে আবার প্রচারণা।

এখন যারা নিয়মিত ফোরামে যায়, তারা সবাই এই খবর জানে—“কেভিন হত্যাকাণ্ড”, “প্রায় মরতে বসা মেয়ে”, সেই স্লোগান—“তুমি সাহস পাবে তো?”

তরুণ-তরুণীরা কৌতূহল ও চ্যালেঞ্জে উত্তেজিত, গ্রীষ্মের ছুটিতে দল বেঁধে সিনেমা হলে যাচ্ছে “সবচেয়ে ভয়ঙ্কর সত্যি সিনেমা” দেখতে; যারা ভয় পাচ্ছে, তারা আবার পরদিন নতুন বন্ধুদের নিয়ে যাচ্ছে...

লস অ্যাঞ্জেলেসের সিনেমা হলে টিকিট পাওয়া দুষ্কর, রাতের প্রথম শো-র টিকিট মুহূর্তেই শেষ, না পেলে টিকিট কাউন্টারে বসেই পরের শোয়ের জন্য অপেক্ষা করছে তরুণেরা।

‘ভিটাল প্রজেক্টর’ সিনেমা হলের টিকিট কাউন্টারে এখন শতাধিক তরুণ-তরুণী দাঁড়িয়ে, বসে, ১৪ বছরের কিশোর থেকে বিশ বছরের বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া পর্যন্ত, কেউ ফোনে কথা বলছে, কেউ গেমবয় বা হ্যান্ডহেল্ড নিয়ে খেলছে, কেউ মেঝেতে বসে তাস খেলছে...

“তাদের দেখো... তাদের বাবা-মা নিশ্চয় তোমাকে গাল দিচ্ছে।” জেসিকা ও ওয়াং ইয়াং টিকিট কাউন্টারের এক কোণে দাঁড়িয়ে, ভিড় দেখে গর্বে বলল, “ইয়াং, এরা এখানে আছে শুধু তোমার সিনেমার জন্য, তোমার জন্য।”

“হ্যাঁ, এটা দারুণ অনুভূতি।” ওয়াং ইয়াং তৃপ্তির হাসি নিয়ে বলল, “জেসিকা, মনে হচ্ছে আমি সফল হয়েছি। আহ, জীবন কত অদ্ভুত! কয়েক মাস আগে, যখন দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহিষ্কার হলাম, মনে হচ্ছিল আকাশ ভেঙে পড়ল; আর এখন, আমি সবার আগে পরিচালক, আমার একটা সিনেমা হল, বিশ্বাসই হচ্ছে না।”

জেসিকা চুপচাপ মাথা নাড়ল, মনে পড়ল, যখন ইয়াং প্রথম ডিভি সিনেমা বানানোর কথা বলেছিল, বাজেট মাত্র দশ হাজার ডলার? মজা করছ? একে দিয়ে সিনেমা বানানো যায়?

তখন ইয়াং খুব সিরিয়াস ছিল, বলেছিল, “দশ হাজার ডলার যথেষ্ট, ভালো সিনেমা বানানো যাবে!” তার সেই চাহনি—চায় কেউ বিশ্বাস করুক, সমর্থন করুক। সে বলল, “জেসিকা, বিশ্বাস করো! তুমি দেখবে, শুধু তোমার সমর্থন চাই!” আর জেসিকা বলেছিল, “আমি বিশ্বাস করি।”

এরপর সে দেখল, কীভাবে দশ হাজার ডলারে সিনেমা বানানো যায়, দেখল মানুষ এই সিনেমার জন্য পাগল হয়ে গেছে, দেখল ইয়াংয়ের সাফল্য। অবিশ্বাস্য, তবে এই সবকিছুই ঘটেছে, ইয়াং বাড়িয়ে বলেনি, সে দেখিয়েছে কম বাজেটের সিনেমার শক্তি, দেখিয়েছে নিজের শক্তি।

তবে জেসিকার মনে পড়ল, সে এখনও একের পর এক অডিশনে ব্যর্থ ছোটখাট চরিত্র। ওয়াং ইয়াংয়ের সাফল্যে আনন্দ পেলেও তার নিজের জন্য কিছুটা আক্ষেপ হল।

“আহ, আর কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে!”—উচ্চমাধ্যমিকের বয়সী কোঁকড়া চুলের এক শ্বেতাঙ্গ ছেলেটি পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বিরক্ত মুখে বলল, “কেন মাত্র পাঁচটা হলে, তাও একটা স্ক্রিনে! ঈশ্বর, আর সিনেমাটা দেখি না, যেন আদিম মানুষ হয়ে যাব...”

হঠাৎ সে দেয়ালে ভর দিয়ে দাঁড়ানো সুন্দরী জেসিকাকে দেখে চোখ বড় করল, তারপর ওর পাশে দাঁড়ানো ওয়াং ইয়াংকে দেখে একটু থেমে গেল, ভাবল, তারপর বলল, “হাই, ভাই। তোমাকে দেখে খুব চেনা লাগছে, কোথায় যেন দেখেছি?”

“না, তুমি আমাকে কখনও দেখোনি!” ওয়াং ইয়াং গম্ভীর মুখে বলল, মনে মনে হাসল, হয়তো ট্রেলারেই দেখেছিল? ছেলেটি আরও কিছু ভাবার আগেই ওয়াং ইয়াং জেসিকাকে চোখ টিপে বাইরে ছুটে গেল, হাসতে হাসতে বলল, “জেসিকা, চল, আমাদের বেরোতে হবে!”

“একটু দাঁড়াও!” জেসিকা হাসল, নিজের এলোমেলো ভাবনা ছেড়ে ছুটে ওর পেছনে ছুটল।