ত্রিশতম অধ্যায়: তার কি দ্বিতীয় কোনো চলচ্চিত্র হবে?

‘লিংডং—ঘোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’ মুক্তির পঞ্চম সপ্তাহে ২৪.১৫৮৩ মিলিয়ন ডলারের একক সপ্তাহের আয় নিয়ে আবারও উত্তর আমেরিকার বক্স অফিসে শীর্ষে ছিল, এটি টানা চার সপ্তাহ ধরে প্রথম স্থানে ছিল; ষষ্ঠ সপ্তাহে, উত্তর আমেরিকায় স্কুল খুলতে শুরু করায় সিনেমা ব্যবসায় প্রবল পতন আসে, ‘ঘোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’ কেবল ১১.৫০১৭ মিলিয়ন ডলারের আয় করতে পারে, যদিও টানা চার সপ্তাহ পর শীর্ষস্থান হারায়, তবুও তৃতীয় স্থানে ছিল।

এই আয়ের পতনের হার দেখে বোঝা যায়, উত্তর আমেরিকায় এই ছবির সম্ভাবনা প্রায় নিঃশেষিত, প্রদর্শন হলের সংখ্যা কমতে থাকায়, পুরোপুরি হল থেকে নেমে যাওয়ার আগে আরও দশ মিলিয়ন আয় করতে পারলেই যথেষ্ট। কিন্তু নিঃসন্দেহে, এই সিনেমা এক অবিশ্বাস্য ঘটনা, এক কিংবদন্তি। মাত্র দশ হাজার ডলারে নির্মিত, শত মিলিয়নেরও কম প্রচার খরচে, কেবল উত্তর আমেরিকাতেই ১৫৪.২ মিলিয়ন ডলারের আয়!

লায়নগেট সংস্থা ইতিমধ্যেই বিদেশে মুক্তির প্রস্তুতি নিচ্ছে, কারণ অনলাইনে ইউরোপ, এশিয়া সহ বহু দেশের দর্শক ছবিটি দেখার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেছে, ফলে বিদেশি মুক্তি লাভজনক হবে নিশ্চিত, জনপ্রিয়তায় হয়তো আমেরিকার মতো হবে না, তবে কয়েক কোটি ডলারের আয় নিশ্চিত, ফলে ‘ঘোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’-এর বিশ্বব্যাপী আয় দুইশো মিলিয়ন ডলার ছাড়িয়ে যাবে—এটা খুব সহজ।

এই ‘অতি-প্রাকৃত ঘটনা’ সব চলচ্চিত্র সংস্থা ও বিশ্লেষকদের বিস্মিত করেছে, কোন সিনেমা এতটা লাভ করতে পারে? ‘ঘোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’ সেটাই দেখিয়ে দিল। এ প্রসঙ্গে, এক ওয়াল স্ট্রিটের আর্থিক বিশ্লেষক বলেন, “১৯৯৮ সালের সবচেয়ে লাভজনক সিনেমা ‘টাইটানিক’ নয়, বরং ‘ঘোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’। বিদেশে মুক্তি ও ডিভিডি বেরুলে লাভের অনুপাত হয়তো ৩০ হাজার গুণ ছাড়িয়ে যাবে। লায়নগেট আর ওয়াং ইয়াং তো একেবারে ‘টাকার মেশিন’!”

লায়নগেট এখন আমেরিকার সবচেয়ে ঈর্ষণীয় চলচ্চিত্র সংস্থা। এই ছোট সংস্থা রাতারাতি বিখ্যাত, সংবাদে বারবার উঠে আসছে, তাদের বলা হচ্ছে ‘ব্যবসায়িক বিস্ময়’; আর ‘ঘোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’-এর ভাইরাল প্রচার কৌশল বিশেষজ্ঞদের মুগ্ধ করেছে, কেউই বিশ্বাস করছে না শুরুতে অনলাইনে ছড়ানো ‘গুজব’ লায়নগেটের কাজ নয়।

অবশ্য অনেক সিনেমা সংস্থা চাইছে না লায়নগেট এত সহজে পার পেয়ে যাক, তারা সংবাদমাধ্যমে বলছে, “‘ঘোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’-এর প্রচার কৌশল ওই চীনা পরিচালকেরই মাথা থেকে এসেছে, সে আমাদের সংস্থায় মুক্তির প্রস্তাব দিতে এসেছিল, তখনই বলেছিল, ‘আমার এই কৌশলে প্রচুর দর্শক হলে আসবে, বিশ্বাস করুন!’ কিন্তু আমরা এমন ভণ্ডামি চাইনি, লায়নগেট সেটা করেছে, ওরা সবাই প্রতারক।”

আসলে এসব সংস্থা ‘আঙুর না পেয়ে টক’ বলছে। কারণ, ‘ঘোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’ হাতছাড়া করায়, অনেক সংস্থার ক্রয় বিভাগের ম্যানেজাররা চাকরি হারিয়েছে, বরখাস্ত হয়েছে, পদাবনতি হয়েছে, এর মধ্যে আছে আর্টিজান সংস্থার স্টিফেন টমাসও। আর্টিজান সংস্থার চেয়ারম্যান জানতে পারেন, তার সংস্থাও ছিল সেসব ‘পঞ্চান্নটি সংস্থার’ একটি, যারা ওয়াং ইয়াংকে ফিরিয়ে দিয়েছিল, তিনি সঙ্গে সঙ্গে সিইও-কে ডেকে দায়িত্ব চেয়েছেন, আর স্টিফেন টমাস হন বলির পাঁঠা, চাকরি চলে যায়।

ছয় সপ্তাহের প্রদর্শন শেষে, কিছু হলে ‘ঘোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’ প্রদর্শন বন্ধ হওয়ায়, লায়নগেটও হল থেকে কর-পরবর্তী আয়ের অংশ পেতে শুরু করেছে।

এখন প্রশ্ন, সিনেমার আয় কীভাবে ভাগ হয়? এটা নির্ভর করে মুক্তি সংস্থা ও হলের মধ্যে কী চুক্তি হয়েছে তার ওপর।

বিভিন্ন ধরনের চুক্তি আছে, একটি হলো গ্যারান্টি মূল্য নির্ধারণ—এতে মুক্তি সংস্থা এককালীন অর্থে এক মাসের জন্য একটি হলে রাত ১২টা থেকে সকাল ৬টা পর্যন্ত স্ক্রিন ভাড়া নেয়। এরপর পুরো মাসে সিনেমা যত টিকিট বিক্রি হোক, পুরোটাই মুক্তির সংস্থার, হল এক পয়সাও পায় না।

তবে এই ধরনের চুক্তি জনপ্রিয় নয়। আমেরিকায় সাধারণত ‘আয়ের ভাগ’ ভিত্তিক চুক্তি হয়। ভাগের অনুপাত সাধারণত ছবি মুক্তির আগেই ঠিক হয় এবং চুক্তি হয়। এতদিনে এটা রীতিতে পরিণত হয়েছে—এখনকার মূলধারা ‘৯০/১০—সর্বনিম্ন ৭০%’ মডেল।

এর মানে, প্রতি সপ্তাহে, ছবিটির কোনো এক হলে মোট আয় থেকে হলের নির্ধারিত খরচ (পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, বিদ্যুৎ ইত্যাদি) বাদ দিয়ে ৯০% মুক্তি সংস্থা পায়।

তবে এটিই একমাত্র নয়—একই সঙ্গে বিকল্প হিসেবে মোট আয়ের ৭০% (বা চুক্তি অনুযায়ী ৬০-৭০%) মুক্তি সংস্থা পাবে—যেটা বেশি, সেটাই গ্রহণযোগ্য।

সাধারণত ‘৯০/১০’ অনুপাত প্রথম তিন সপ্তাহ থাকে, এরপর চতুর্থ-পঞ্চম সপ্তাহে ৬০/৪০, ষষ্ঠ সপ্তাহে ৫০/৫০, সপ্তম সপ্তাহে ৪০/৬০—সবই চুক্তি অনুযায়ী।

সব মিলিয়ে, সিনেমা মুক্তির শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, আয়ের ভাগ সাধারণত অর্ধেক-অর্ধেক।

অনেকে জিজ্ঞেস করতে পারে, হলে কি টিকিট বিক্রির হিসাব গোপন করার প্রবণতা আছে? প্রথমত, মুক্তি সংস্থাই তদন্তকারী সংস্থা নিয়োগ করে, কখনও প্রকাশ্যে, কখনও গোপনে হল পরিদর্শন করে; দ্বিতীয়ত, আমেরিকার কড়া বিচার ব্যবস্থা, কর দপ্তর সব নজর রাখে, তাই আয় গোপন বা মিথ্যা বলার ঘটনা বিরল। কার্যত কোনো হল সংস্থা এতটা বোকামি করে না, নিজের সুনাম নষ্ট করে আইনি সাজার ঝুঁকি নেয় না।

‘ঘোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’-এর ভাগ ঠিক এই মডেলেই হচ্ছিল, ছয় সপ্তাহে ১৫৪.২ মিলিয়ন ডলার আয়, লায়নগেট পেয়েছে ৯১.৭৬ মিলিয়ন, কর-পূর্বে প্রায় ৬০% ভাগ। তিন মিলিয়নের মতো খরচ বাদ দিয়ে—এর মধ্যে প্রচার, কপি, পরিবহন, ছাপাখানা ইত্যাদি—ছয় সপ্তাহে কর-পূর্ব মোট মুনাফা ছিল ৮৮.৭৫ মিলিয়ন।

উত্তর আমেরিকায় কর-পূর্ব একশো মিলিয়ন ছাড়াতে পারেনি, আর এখন কেবল পাঁচশোর মতো হলে চলছে, ভাগ নেমে গেছে ৪০/৬০-এ, ফলে সিনেমা পুরোপুরি নামার আগে মুনাফাও একশো মিলিয়ন ছাড়াবে না। তাই ওয়াং ইয়াং ৪০% লভ্যাংশে লায়নগেটের সঙ্গে চুক্তি করেছে।

অতঃপর, হিসাব শেষ হলে লায়নগেট সংস্থা কর দপ্তরে নানা কর জমা দেয়, ছোট সংস্থা বলে কিছু ছাড় পায়, তবুও প্রায় ২০% কর কাটা পড়ে, কর-পরবর্তী বাকি থাকে ৭১.৫৮ মিলিয়ন ডলার, ওয়াং ইয়াং পায় ২৮.৬৩২ মিলিয়ন।

কিন্তু এখানেই শেষ নয়, ওয়াং ইয়াংকে ফেডারেল ইনকাম ট্যাক্স, ক্যালিফোর্নিয়া ইনকাম ট্যাক্স ইত্যাদি দিতে হবে। আমেরিকায় করের ধরন এত বেশি, সাধারণ মানুষ তো বুঝতে পারে না, কীভাবে কর বাঁচানো যায় তাও নয়। তাই ওয়াং ইয়াং আবার ‘চেংসিন’ আইন সংস্থায় গিয়ে আইনজীবী হিব্রু-কার্লের পরামর্শ নেয়, অবশেষে বোঝে, এই ২৮.৬৩২ মিলিয়ন থেকে কর কেটে হাতে থাকবে কেবল ২১.৪ মিলিয়ন মতো।

অবশ্য ওয়াং ইয়াং সঙ্গে সঙ্গে কর দিচ্ছে না, কারণ ব্যক্তিগত কর বছরে একবার দিতে হয়, ১৫ এপ্রিলের মধ্যে জমা দিতে হয়, তার আগে না দিলে কর ফাঁকি।

ওয়াং ইয়াং কর টানতে চায় না, বরং মুনাফা আসতে থাকুক, নতুন বছরের শুরুতে একসাথে সব জমা দেবেই। সব মিলিয়ে ২১ মিলিয়নের বেশি হাতে পেয়ে সে হয়ে গেল কোটিপতি।

লায়নগেট সংবাদমাধ্যমে ওয়াং ইয়াংয়ের লভ্যাংশের নির্দিষ্ট অঙ্ক প্রকাশ করেনি, তবে সংবাদমাধ্যম সূত্র থেকে জানা গেছে, তার লভ্যাংশ দশ মিলিয়নের বেশি। এই অনুমান লায়নগেটও অস্বীকার করেনি, মুক্তি বিভাগের ম্যানেজার জন ফিল্টিমেয়ার বলেন, “সে এমন অর্থ পেয়েছে যা অনেকেই সারাজীবন পায় না, অথচ তার বয়স মাত্র ১৮, খুবই তরুণ নয় কি? আশা করি সে এই অর্থের মর্যাদা দেবে, তাকে শুভেচ্ছা!”

‘সবচেয়ে তরুণ কোটিপতি’, এটাই ‘লস এঞ্জেলেস টাইমস’ ওয়াং ইয়াংকে দিল সর্বশেষ অভিধা, তাদের প্রতিবেদনে বিশেষজ্ঞ বিশ্লেষক ডেকে তার সম্পদ বিশ লাখের বেশি বলে উল্লেখ করেছে, আর ‘ঘোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’-এর বিশ্বব্যাপী ও বহু মাধ্যমে মুক্তি চলতে থাকলে তার সম্পদ দ্রুতই ত্রিশ মিলিয়ন ছাড়াবে।

এসব প্রতিবেদনে ওয়াং ইয়াং কিছু যায় আসে না, অস্বীকারও করে না, প্রতিক্রিয়াও দেয় না। ‘সবচেয়ে তরুণ কোটিপতি’-র চেয়ে ‘সবচেয়ে তরুণ পরিচালক’ অভিধাটাই তার বেশি পছন্দ।

এত বিপুল অর্থ পাওয়ার পরেও তার জীবনে বিশেষ পরিবর্তন আসেনি। সে এখনও আগের সেই ফ্ল্যাটেই ভাড়া থাকে, শুধু ভাঙা-চোরা আসবাবপত্র বদলে দিয়েছে, একটি আধুনিক হোম থিয়েটার কিনেছে, প্রচুর সিনেমার ডিভিডি সংগ্রহ করেছে, দেখার জন্য। এছাড়া চলাফেরার সুবিধার জন্য সাধারণ একটি দুই-দরজার গাড়িও কিনে নিয়েছে।

কিছুদিন পর সংবাদমাধ্যমের আগ্রহ কমে আসে, এতে তার অসহযোগিতার ভূমিকাও আছে। যেমন ‘ভ্যানিটি ফেয়ার’ ম্যাগাজিন তাকে ফটো-শ্যুট ও সাক্ষাৎকারের আমন্ত্রণ জানালে সে প্রত্যাখ্যান করে, বরং বাড়িতে বই পড়া, সিনেমা দেখা পছন্দ করে। কারণ, এক, আপাতত সে আগ্রহী নয়; দুই, সে এসব ঝামেলা থেকে মুক্তি চায়।

কোনো ম্যাগাজিন সাক্ষাৎকার, কোনো সেলিব্রিটি পার্টি—এসবের মোহে সে হারাতে চায় না নিজেকে, তরুণ বয়সে সফলতার মোহে না হারিয়ে উন্নতির ধারায় থাকতে চায়, না হলে একদিন ছিটকে পড়বে। সে নিজেকে বারবার মনে করিয়ে দেয়, “ইয়াং, তুমি এখনও শিক্ষানবিশ, কিছুই নও, ‘ব্লেয়ার উইচ’-এর নির্মাতাদের পরিণতি দেখে শেখো, তুমি কি তাদের মতো হতে চাও? নিজের স্বপ্ন মনে রেখো, পরিচালক হও, সিনেমা বানাও।”

তাই ‘ভ্যানিটি ফেয়ার’-এর সাক্ষাৎকার, কিছু পার্টির আমন্ত্রণ—সবই ফেরত দেয়। সে জানে কোনো সিনেমার সাফল্য পার্টি বা প্রচার নয়, আসল নির্ধারক সিনেমা নিজেই।

‘ঘোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’-এর প্রচার শেষ করে সে আড়ালে চলে যায়, প্রতিদিন বাড়িতে বই-সিনেমা দেখে, মাঝে মাঝে জেসিকা বা অন্য বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলে, হয়ত একসাথে বেরোয়, জীবন শান্ত। এই সময় সে পরিচালক সমিতিতে (ডিজিএ) যোগ দেয়, যদিও অনেক কম প্রোফাইল রাখে, তবু এক ট্যাবলয়েডে খবরটা বেরোয়, তারপর সেপ্টেম্বরে আবার খবর হয়।

এর কারণ, লায়নগেট সংবাদমাধ্যমে জানায়, তারা ‘লিংডং—ঘোস্ট শ্যাডো রেকর্ড ২’ নির্মাণ করবে, এবং ইতিমধ্যে ৫ মিলিয়ন ডলার দিয়ে ওয়াং ইয়াংয়ের কাছ থেকে সিক্যুয়েলের স্বত্ব কিনে নিয়েছে।

হ্যাঁ, ওয়াং ইয়াং আরও ৫ মিলিয়ন পেয়েছে। শুরুতে লায়নগেট মাত্র ১ মিলিয়ন দিতে চেয়েছিল, ওয়াং ইয়াং পাত্তা দেয়নি, শুধু বলেছে, “না”, বরং জন ফিল্টিমেয়ারকে জানিয়েছে, “নিউ লাইন, আর্টিজান... আরও অনেক কোম্পানি আমার সাথে যোগাযোগ করেছে, তারা সিক্যুয়েল কিনতে চায়।”

এখন নিউ লাইন, আর্টিজান, ডাইমেনশন—সবাই তার কাছে এসে অনুরোধ করছে, সে সবার প্রস্তাবেই ‘না’ বলছে।

তবে সে শুধু লায়নগেটকে নয়, যে সংস্থা তার শর্ত মানবে, তাদেরই স্বত্ব দেবে।

অবশেষে লায়নগেট ৫ মিলিয়ন পর্যন্ত দাম বাড়ায়, কিন্তু আর্টিজান ৭ মিলিয়ন ও মোট আয়ের ২০% লভ্যাংশ দেয়। শেষ পর্যন্ত ওয়াং ইয়াং লায়নগেটকে বেছে নেয়, ৫ মিলিয়ন ও মোট আয়ের ২০%—এর কারণ, এক, তার সাথে লায়নগেটের সম্পর্ক ভালো; দুই, আর্টিজানের ওপর লভ্যাংশ নিয়ে সন্দেহ; তিন, ভৌতিক ছবির সিক্যুয়েল বানাতে লায়নগেট অভিজ্ঞ, বাজারে ‘ঘোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’কে ধরে রাখতে পারবে।

এত বড় অঙ্ক খরচ করায় লায়নগেট ‘লিংডং—ঘোস্ট শ্যাডো রেকর্ড ২’ নিয়ে জোর প্রচার শুরু করে, একই সঙ্গে জানায়, দ্বিতীয়টি পরিচালনা করবেন না ওয়াং ইয়াং।

লায়নগেটের মুখপাত্র জন ফিল্টিমেয়ার বলেন, “ওয়াং ইয়াংকে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি, কারণ আমরা সিনেমার ধারা বদলাতে চাই, দ্বিতীয়টির পটভূমি অফিসে, যা ১৮ বছরের তরুণের জন্য নয়।”

এ নিয়ে বেশিরভাগ দর্শক আগেভাগেই অনুমান করেছিল, অল্প কিছু মানুষ বলেছে, “ওয়াং ইয়াং না থাকলে আমরা দেখব না”, বেশিরভাগই অপেক্ষার ভঙ্গিতে।

‘লস এঞ্জেলেস টাইমস’ লিখেছে, “এই ভাগ্যবান তরুণের সম্পদ আরও ৫ মিলিয়ন বাড়ল, কিন্তু তাকে নির্মমভাবে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে, সে ‘ঘোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’-এর পরিচালকের আসন হারাল, এবং এখন কোনো সংস্থাই তাকে সুযোগ দেবে বলে মনে হচ্ছে না।”

‘শিকাগো সান টাইমস’ ওয়াং ইয়াংয়ের ‘ওপরা’ টক-শোতে দেয়া উক্তি তুলে ধরেছে, “না, আপাতত আমি আর ভৌতিক ছবি বানাব না।” পত্রিকাটির কটাক্ষ, “ওয়াং কি আগেই জানত তাকে সিক্যুয়েল পরিচালনার সুযোগ দেয়া হবে না? আমার এক সহকর্মী জিজ্ঞেস করেছে, কেন সে নিজেই সিক্যুয়েল বানিয়ে আবারও দশ হাজার থেকে একশো মিলিয়ন করতে চায় না? আমার মনে হয় এটাই তার বুদ্ধিমত্তা—সরাসরি ৫ মিলিয়ন নিয়ে জীবন উপভোগ করছে, খারাপ কী? এখন প্রশ্ন, ওয়াং ডিভি হরর না বানালে কী বানাবে? তার দ্বিতীয় ছবি আদৌ হবে?”

এই প্রতিবেদন পড়ে, ওয়াং ইয়াং র‍্যাচেলকে ফোনে ঠাট্টা করে, “সে ঠিকই বলেছে, আমি কিছু না করেই বাড়িতে বসে টাকা তুলতে পারি, বেশ তো!” র‍্যাচেল হেসে বলল, “হ্যাঁ, তোমার অবসর পরিকল্পনার সঙ্গে মানানসই!” ওয়াং ইয়াং হেসে বলল, “না, আমি অবসর নিতে চাই না, আমার দ্বিতীয় সিনেমা হবে, তোমাকে বলেছি, মিউজিক্যাল।” র‍্যাচেল জিজ্ঞেস করল, “তুমি ঠিক করেছ?” ওয়াং ইয়াং মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, সিদ্ধান্ত নিয়েছি।”

অ্যাপার্টমেন্টের হলরুমে পরিবর্তন এসেছে, ছেঁড়া সোফার জায়গায় এসেছে বেতের সোফা, কম্পিউটার শোবার ঘর থেকে বের করে নতুন কাঠের ডেস্কে রাখা, ডেস্কে কিছু বই, ক্যামেরার মডেল আর এক পাত্র জল-ডাফোডিল ফুল।

ওয়াং ইয়াং ডেস্কে বসে, কম্পিউটার স্ক্রিনে ফাঁকা ডকুমেন্টে তাকিয়ে, কপালে ভাঁজ ফেলে ভাবছে, তার পরের সিনেমা কী হবে?

মিউজিক্যাল ঘরানার সিনেমা সত্তরের দশকে সংকটে পড়ে, নব্বইয়ের দশকে কিছু ভালো কাজ হয়েছে, যেমন ডিজনির ১৯৯৫ সালের ‘পোকাহন্তাস’, কিন্তু সেটা অ্যানিমেশন; ‘এভিতা’ ছিল হাতেগোনা, সেটাও মূলত ম্যাডোনার জন্য ব্যবসা করেছে।

কেন আজকাল ‘পোকাহন্তাস’-এর মতো ‘ছদ্ম-মিউজিক্যাল’ই কেবল হিট হয়?

এর বড় কারণ, মিউজিক্যাল এখন আর আগের মতো নয়, গল্পকেন্দ্রিক হয়েছে, স্রেফ গান-নাচ নয়, গল্প-গান-নাচ মিলিয়ে। ভবিষ্যতে মিউজিক্যালের পুনরুজ্জীবন হবে গল্প ও মিউজিকের সংমিশ্রণে—দর্শক একসঙ্গে গল্প ও গান-নাচ উপভোগ করবে, গান-নাচ গল্পের সেবা করবে, দুটো আলাদা নয়।

ভবিষ্যতে মিউজিক্যাল কীভাবে ফিরে আসে? ২০০০-এ ‘ড্যান্সার ইন দ্য ডার্ক’ চমকে দেয়, ২০০১-এ ‘মুলাঁ রুজ’ নিকোল কিডম্যানকে অস্কার-মনোনয়ন এনে দেয়; ২০০২-এ ‘শিকাগো’ আকাশছোঁয়া ব্যবসা করে ও অসংখ্য পুরস্কার পায়, ৭৫তম অস্কারে সেরা ছবির পুরস্কারও জেতে। আরেকটু পরে ‘ব্ল্যাক সোয়ান’ও আসবে।

এগুলো আসলে খাঁটি মিউজিক্যাল নয়, এগুলোর টান মূলত গল্প ও সিনেমার বক্তব্যে, যেমন ‘শিকাগো’, ‘ব্ল্যাক সোয়ান’—মানবিক আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, গান-নাচ কেবল সেবক।

এই ধরনের মিউজিক্যাল-নাট্যচলচ্চিত্রে শিল্পবোধ বড়, বাজেটও বড়, অভিনেত্রী নির্বাচন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ—অস্কারজয়ী না হলে এই মানের অভিনয় সম্ভব নয়। আর ওয়াং ইয়াংয়ের বর্তমান অবস্থায়, বিশ মিলিয়ন পারিশ্রমিক দিলেও কোনো অস্কারজয়ী আসবে না, তাদের টাকার বা ছবির অভাব নেই, কেউ তাদের নিয়ে বাজে সিনেমা করবে না।

তাই, এই ঘরানা এখন তার পক্ষে নয়; দ্বিতীয় বিকল্প, তরুণ-বিদ্যালয়ভিত্তিক মিউজিক্যাল। এই ধারার সূচনা বহু পুরনো, ১৯৭৮-এর ‘গ্রিস’, ১৯৮৩-এর ‘ফ্ল্যাশড্যান্স’—এগুলো ক্লাসিক। এসব সিনেমা কোনো গভীর থিম নয়, বরং তরুণদের মনোভাব, স্বপ্ন ও প্রেমের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে।

এমন সিনেমা সফল হলে অপ্রতিরোধ্য জোয়ার ওঠে, সারা বিশ্বের ছাত্রসমাজের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে।

পরবর্তী জোয়ার আসে ২০০৬-এ, টিভি সিনেমা ‘হাই স্কুল মিউজিক্যাল’-এর মাধ্যমে, একই বছরে ‘স্টেপ আপ’ও আসে, তারপর তরুণ-বিদ্যালয়ভিত্তিক মিউজিক্যালের পূর্ণাঙ্গ পুনরুজ্জীবন, বাজার ভরে যায় এসব সিনেমায়—‘ক্যাম্প রক’, ‘চিয়ার লিডারস’ ইত্যাদি, নাম না-জানা আরও অসংখ্য সিনেমা।

‘হাই স্কুল মিউজিক্যাল?’ ওয়াং ইয়াং ধীরে উচ্চারণ করল। নিঃসন্দেহে, এটি অসাধারণ সিনেমা, স্কুল-মিউজিক্যাল ঘরানার জীবনীশক্তি ধরতে পেরেছে—আদর্শবাদী থিম, যুগোপযোগী গান-নাচ, আকর্ষণীয় তরুণ-তরুণী—সব ঠিকঠাক হলে, ছাত্রদের মধ্যে প্রবল সাড়া পাওয়া স্বাভাবিক।

ওয়াং ইয়াং চিন্তা করল, সে যদি ‘হাই স্কুল মিউজিক্যাল’ বানায়, কতটা কঠিন হবে? লোকেশন—হাই স্কুল ক্যাম্পাস, তার চেনা জায়গা, সমস্যা নেই; ক্যামেরা, ভিএফএক্স নেই, সহজ; অভিনেতা—জেসিকা, র‍্যাচেল, জ্যাকারি—সবাই মানানসই, হলিউডে তরুণ, কিছুটা প্রতিভাবান অভিনেতার অভাব নেই।

একমাত্র সমস্যা—কোরিওগ্রাফি ও সুর—তবে এগুলো পেশাদার কোরিওগ্রাফার ও কম্পোজার নিয়োগে মিটে যাবে।

তবে, এখন ১৯৯৮ সাল, ‘হাই স্কুল মিউজিক্যাল’ বাজারে চলবে তো? ওয়াং ইয়াং চিন্তিত, যুক্তি দিয়ে বিচার করার চেষ্টা করছে।

সে নিজেও তরুণ, যদি এখন ভালো স্কুল-মিউজিক্যাল মুক্তি পায়, সে দেখতে যাবে। কারণ সহজ—সে গান-নাচ পছন্দ করে, তার মতো অনেকেই আছে, ডিস্কোতে ভিড় দেখলেই বোঝা যায়—গান-নাচ কখনো পুরনো হয় না, যুগে যুগে তরুণরা গান-নাচে অভিব্যক্তি প্রকাশ চায়!

কিন্তু এটুকু কারণ যথেষ্ট নয়, কারণ সে সরাসরি ক্লাবে গিয়ে নাচতে পারে, সিনেমা দেখার দরকার নেই; তাই সিনেমা শুধু গান-নাচ নয়, দর্শকের চাহিদাও পূরণ করতে হবে।

যেমন, সে নস্টালজিক, হাই স্কুল জীবন মনে পড়ে, আদর্শ-স্বপ্নের গল্প ভালোবাসে—তাই ‘হাই স্কুল মিউজিক্যাল’ দেখতে চাইবে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহিষ্কৃত তরুণের মনোভাব; উচ্চ-মাধ্যমিক ছাত্রও দেখতে চাইবে, কারণ বাস্তব জীবনে সে এমন রোমাঞ্চ পায় না, সিনেমার জগতে নিজেকে দেখতে চায়, নায়ক-নায়িকার মতো স্বপ্ন-পূর্ণি ও প্রেম চায়।

আরও, বন্ধু-বান্ধব সবাই দেখতে গেছে, সে না গেলে ‘আউটডেটেড’ মনে হবে।

এ জন্যই ‘হাই স্কুল মিউজিক্যাল’ হিট, তাই ‘গ্রিস’-এর ৬ মিলিয়ন বাজেটে ৪০০ মিলিয়ন আয়। তরুণদের স্বপ্ন-উদ্দীপনা, জীবনের আকাঙ্ক্ষা—সেখানে ফুটে ওঠে।

তাই, স্কুল-মিউজিক্যাল সবসময়ই প্রাসঙ্গিক, বর্তমান বাজারেও চাহিদা উপচে পড়ছে, এই প্রজন্মের তরুণরাও চায় নিজেদের ‘গ্রিস’।

আর ২০০৬-এর ‘হাই স্কুল মিউজিক্যাল’-এর গল্প, শৈলী—১৯৯৮-এও মানিয়ে যাবে।

কিন্তু এটি ছিল টিভি সিনেমা, প্রথমে কেবল ডিজনি চ্যানেলে প্রচার হয়, ডিজনি কেবল পরীক্ষা করছিল, প্রচারও তেমন হয়নি। অথচ, পুরো আমেরিকায় ‘মিউজিক্যাল’ উন্মাদনা সৃষ্টি করে, পরে বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে, ১৭০ মিলিয়ন দর্শক টানে, তরুণদের মিউজিক্যালের নতুন স্বাদ দেয়। চমকপ্রদ জনপ্রিয়তায় ডিজনি হতবাক, তাই ‘হাই স্কুল মিউজিক্যাল ২’ বানায়, আবার টিভিতে, জনপ্রিয়তা বহাল; ‘হাই স্কুল মিউজিক্যাল ৩’ প্রেক্ষাগৃহে, ২৫২ মিলিয়ন আয়।

তাহলে যদি ‘হাই স্কুল মিউজিক্যাল ১’ সরাসরি সিনেমা হলে মুক্তি পেত? ওয়াং ইয়াং নিশ্চিত নয়, তবে সফলতার সম্ভাবনা প্রবল। কারণ, প্রথম ছবির প্রভাব সবচেয়ে বেশি; দ্বিতীয় অংশে গল্প নতুন করে, রিসোর্টে স্থানান্তর, কাঠামো জটিল, রেকর্ড গড়লেও দর্শকদের হতাশা, সমালোচনা; তৃতীয়তে আবার স্কুলে ফিরে, কাঠামো সহজ, তবু কিছু সমালোচক একঘেয়ে বলে নিন্দা করে।

মূলত, দ্বিতীয়-তৃতীয় অংশ প্রথমটির জনপ্রিয়তায় টিকে, পুরনো কৃতিত্বে চলছে—প্রথম ঝড়, তারপর ম্লান, শেষে নিস্তেজ। আরও, দর্শকদের মনোভাব—দুইটি টিভিতে, তৃতীয়টি হলে কেন? কিন্তু তারপরও তৃতীয়টি ২৫২ মিলিয়ন আয় করে।

আরও, ‘হাই স্কুল মিউজিক্যাল’-এর সাফল্য শুধু দর্শক বা আয় নয়; ডিভিডি-র রেকর্ড বিক্রি, সাউন্ডট্র্যাক বছরের সেরা, স্টেজ শো প্রতিটি শো-তে ভিড়—এ সবই প্রথম ছবির প্রভাব। তাই, প্রচার ঠিকঠাক হলে, ‘হাই স্কুল মিউজিক্যাল ১’ সিনেমা হলে গেলে, দ্বিতীয় ‘গ্রিস’ হওয়াও অসম্ভব নয়।

অবশ্য, নির্মাণে অনেক কিছু বদলাতে হবে, কারণ টিভি সিনেমা ছোট পর্দার দর্শক মাথায় রেখে বানানো, অভিনয়-উপস্থাপনা—সব বড় পর্দার চেয়ে আলাদা, বাজেট নয়, বরং মাধ্যমের ধরন। তাই, প্রথম থেকেই হলে মুক্তির লক্ষ্য হলে, বড় পর্দার শৈলী মানতে হবে।

ওয়াং ইয়াং গভীর চিন্তায় মগ্ন, সিনেমার গতি, কাঠামো কেমন হবে ভাবছে, হঠাৎ ফোন বেজে ওঠে। মাথা ঝাঁকিয়ে ফোন তোলে—জেসিকার ফোন, কল রিসিভ করে, ড্যাফোডিলের দিকে তাকিয়ে বলে, “হ্যালো, জেসিকা, কী খবর?”

“হাই, ইয়াং।” ও-পাশ থেকে জেসিকার মিষ্টি হাসি, “কিছু না, শুধু একটু কথা বলতে ইচ্ছা করল। ওহ! তুমি ব্যস্ত? বিরক্ত করলাম?”

“না, কেবল কিছু ভাবছিলাম।” ওয়াং ইয়াং হেসে বলল। হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করল, “জেসিকা, তুমি নাচতে পারো?” জানে, জেসিকা ২০০২-এ এক তরুণ-অনুপ্রেরণাদায়ক মিউজিক্যাল ‘সুইট ডান্স’ করবে, সেখানে দারুণ নাচবে, তবে সেটা কোরিওগ্রাফারের তত্ত্বাবধানে, এখন আদৌ পারে কি না জানে না।

জেসিকা থমকে গেল, “হুম”, কিছু বুঝতে পারল না, ওয়াং ইয়াং কি নাচতে ডাকবে? বুক ধড়ফড়, কিন্তু... মাথা নেড়ে বলল, “না, আমি পারি না, শেখেনি।” ওয়াং ইয়াং হতাশ হয়ে বলল, “ওহ, তাই!” তার কণ্ঠের হতাশা শুনে, জেসিকা কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞেস করল, “ইয়াং, তুমি কি নাচতে চাও?”

“না, এখন না।” ওয়াং ইয়াং হাসে, নিজের পরিকল্পনা বলে, “আমি একটা স্কুল-মিউজিক্যাল বানাতে চাই।”

জেসিকার বুক কেঁপে যায়, বিস্ময়ে বলে, “ওহ, ঈশ্বর! সত্যি? তুমি স্কুল-মিউজিক্যাল বানাবে?” তারপর বুঝতে পারে, ইয়াং যখন নাচ জানতে চেয়েছে, তাহলে নিশ্চয়ই অভিনয়ের কথা ভেবেছে? সে কী বলে ফেলল! ওহ ঈশ্বর! জেসিকা অধৈর্য হয়ে কপাল চাপড়াল।

ওয়াং ইয়াং সম্মতি দেয়, ক্যামেরার মডেল নিয়ে খেলে, হাসে, “তুমি জানো, আমি সিনেমা বানাতে ভালোবাসি, আর হাতে অনেক টাকা আছে, কেন নয়? স্কুল-মিউজিক্যালই আমার পরবর্তী পরিকল্পনা, হয়তো কয়েক মিলিয়ন খরচ হবে, নিজের টাকায় বানাব।”

ওহ ঈশ্বর! স্কুল-মিউজিক্যাল, অথচ সে নাচে অপার! জেসিকা দিশেহারা, জিজ্ঞেস করল, “ইয়াং, আমার জন্য উপযুক্ত কোনো চরিত্র আছে?”

“চিত্রনাট্য এখনও চূড়ান্ত করিনি, তবে স্কুল-সিনেমায় তোমার মতো কারও জন্য চরিত্র থাকবেই।” ওয়াং ইয়াং উঠে পানি নিতে যায়, হাসে, “তবে আমার নাচ জানা কেউ দরকার...” বলার আগেই জেসিকা উত্তেজিত গলায় বলে, “ইয়াং, আমি শিখে নিতে পারি!”

※※

পি.এস.: ভোট দিন, ভোট দিন, ওয়ালি আরও ভোট চায়! সবাই ভোট ছুঁড়ে দিন! আরও ধন্যবাদ সবাইকে, বিশেষভাবে ‘চাংলান’ ও ‘শীতের শিশু’, হঠাৎ দু’জন দায়িত্বশীল পেয়েছি, ওয়ালি খুশি, আপনাদের সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ!