দ্বিতীয় অধ্যায়: ভবিষ্যৎ থেকে আগত চলচ্চিত্র

শালা, তবে কি ঈশ্বরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে আজ? ওয়াং ইয়াংয়ের মস্তিষ্কে উল্টোপাল্টা দৃশ্য আর অর্থহীন কথাবার্তায় ভরে উঠলো, একটার পর একটা দ্রুত বদলাচ্ছে, যেন দৌড়ে আসা সিনেমার ঝলক, শেষ হচ্ছে আবার শুরু হচ্ছে—জাদুকরী, বিভ্রান্তিকর।

সিনেমা? নিশ্চয়ই আমি মাথায় আঘাত পেয়ে পাগল হয়ে গেছি। অথবা, শুনেছি মানুষ মরার আগে নাকি অদেখা জিনিস বা অবাস্তব কিছু দেখে… ওয়াং ইয়াং নিজের অজান্তেই এসব ছবি আর শব্দের বন্যায় ভেসে যাচ্ছিল, তবে খুব তাড়াতাড়ি সে সম্পূর্ণ ডুবে গেলো, কারণ এসব সিনেমা এতটাই অসাধারণ!

“ওহে, আপনি ঠিক আছেন তো?” স্বর্ণকেশী এক অভিজাত মহিলা আতঙ্কিত মুখে নিজের শিশুকে কোলে তুলে নিলেন, শিশুটি ঠিক আছে দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, তারপর কাত হয়ে মাটিতে পড়ে থাকা ওয়াং ইয়াংয়ের দিকে উদ্বিগ্ন ও অনুতপ্ত দৃষ্টিতে তাকালেন।

তবে আশপাশের পথচারীদের মধ্যে কেউই মনে করলো না ওয়াং ইয়াংয়ের কিছু হয়েছে, কারণ তাকে ধাক্কা দিয়েছে একটি কার্টুন স্টিকার লাগানো বেবি-কার্ট, আর সে কোন বৃদ্ধ নয়, কেবল পেছনেই একটু ধাক্কা খেয়েছে, বড় কিছু না।

ওয়াং ইয়াং একদম নড়াচড়া করছে না দেখে মহিলা আবার উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “স্যার, আপনি ঠিক আছেন তো?”

হঠাৎ, সেই দ্রুত চলমান স্মৃতির ফিতার শেষ মাথায় পৌঁছালো, এক টানের শব্দে সব দৃশ্য আর শব্দ মিলিয়ে গেলো, সে ফিরে এলো বাস্তবে। ওয়াং ইয়াং চমকে উঠে স্বতঃস্ফূর্তভাবে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বললো, “কিছু না, আমি একেবারে ঠিক আছি, কিছুই হয়নি!”

পেছনে তাকিয়ে সে অবাক হয়ে দেখলো, তাকে যে ধাক্কা দিয়েছে সেটা একটা বেবি-কার্ট! অবাক হয়ে মহিলার দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলো, “শিশুটি ঠিক আছে তো?”

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! ওর পড়ে যাওয়ার সময় ওর মাথা আপনার মাথার ওপর পড়েছিল, ওর কিছুই হয়নি।” স্বর্ণকেশী মহিলা স্নেহভরে শিশুটিকে জড়িয়ে ধরলেন, তারপর আবারও অপ্রস্তুতভাবে দুঃখ প্রকাশ করলেন, “আমি দুঃখিত, অসাবধানতাবশত হাত ফসকে গিয়েছিল, ভাগ্যিস আপনি ব্যথা পাননি।”

“কিছু না, কিছু না।” ওয়াং ইয়াং হাসলো। এই সময় রাস্তার পাশে অপেক্ষারত গাড়িগুলো ওকে অক্ষত দেখে “বিপ বিপ” করে হর্ন বাজিয়ে দিলো, ওয়াং ইয়াং দ্রুত ‘এক মিনিট’ বলে ইশারা করে পড়ে যাওয়া জিনিসগুলো কুড়িয়ে নিয়ে কাগজের বাক্সে ঢুকিয়ে ফেললো, যেগুলোর বেশিরভাগই ছিল পরিচালনা শেখার বই আর কিছু ক্যামেরার খেলনা মডেল।

এই ছোট্ট সড়ক-দুর্ঘটনা নির্বিঘ্নেই মিটে গেলো, লস এঞ্জেলেসের এই রাস্তার কোণ ফের আগের মতো স্বাভাবিক হয়ে গেলো, মহিলাটি বারবার দুঃখ প্রকাশ করে বেবি-কার্ট ঠেলে চলে গেলেন, কেবল ওয়াং ইয়াং জানে, কিছু অদ্ভুত ঘটনা ঘটে গেছে।

এসব দৃশ্য আর শব্দের রহস্য কী? ওয়াং ইয়াং রাস্তার ধারে একটা বেঞ্চে বসে মনোযোগ দিয়ে স্মৃতির ঝলকগুলো মনে করার চেষ্টা করলো, যেন মাথার ভেতর একটা ঘরের দরজা খুলে গেলো, ঘর ভর্তি সিনেমার রিল, যখনই সে ভাবলো ‘চলুক’, সঙ্গে সঙ্গে ছবিগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠলো, দৃশ্যের পর দৃশ্য, সংলাপের পর সংলাপ…

হায় ঈশ্বর, কেউ কি আমাকে বলতে পারবে, এটা কী হচ্ছে? আমি কি পাগল হয়ে গেছি?! ওয়াং ইয়াং নিজের মাথায় জোরে জোরে ঠুকলো, আবার চুল টানাটানি করলো, তবু ছবিগুলো অম্লান—বরং আরও স্পষ্ট! এসব দৃশ্য যেন সিনেমা, টিভি নাটক, চমৎকার সব ছবি, হৃদয়স্পর্শী সংলাপ…

পরিচালনা শেখা ওয়াং ইয়াং ভালো করেই জানে, এসব দৃশ্য কতটা অসাধারণ! কিন্তু সমস্যা হলো, পৃথিবীর যত বিখ্যাত সিনেমা আছে, তার কোনোটাই তার দেখা বাদ নেই, অথচ মাথায় ভেসে ওঠা এসব সিনেমা সে কখনও দেখেনি! এমনকি শোনেওনি!

কী আজব! ওটা তো ‘টাইটানিক’-এর নায়ক লিওনার্দো ডি ক্যাপ্রিও! কিন্তু তার চেহারা এত বৃদ্ধ, মোটা আর অবসন্ন কেন? এ কোন সিনেমা! অবিশ্বাস্য… ‘ইনসেপশন’? ২০১০ সালের ছবি?! অথচ এখন তো ১৯৯৮ সাল!

ওয়াং ইয়াং অবাক হয়ে গেলো, তার কল্পনাশক্তি বলছে, এগুলো ভবিষ্যতের সিনেমা!

এক ঝটকায়, তার সবকিছু পরিষ্কার হলো। সম্ভবত, বেবি-কার্টের ধাক্কায় পড়ার সময়, কোনো অজানা কারণে ভবিষ্যতের সিনেমা ও টিভি নাটকের অসংখ্য ছবি তার মাথায় ঢুকে গেছে। জানে না কীভাবে, কিন্তু এসব ছবি সেখানে জমা হয়ে আছে।

বিশ্বাস হচ্ছে না, এটা কি সত্যি?! ওয়াং ইয়াং বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে থাকলো, ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না, সে কি পাগল হয়ে নিজের কল্পনা করা দৃশ্যকে ক্লাসিক ভাবছে, নাকি… এসবই সত্যি?

ওয়াং ইয়াং মাথা তুলে লস এঞ্জেলেসের নীল আকাশের দিকে তাকালো, ধীরে শ্বাস নিয়ে ভাবলো, ঠিক আছে, সত্যি-মিথ্যে যাচাই করি!

তার মাথার ভেতর নানা সিনেমার সমাহার, ১৯৯৮ সালের সিনেমাও আছে। ওয়াং ইয়াংয়ের ভাবনা সহজ, এমন একটা নতুন মুক্তিপ্রাপ্ত সিনেমা দেখতে যাবে, যেটা সে দেখেনি, কিন্তু তার মাথায় আছে—যদি সব মিলে যায়, তবে এসবই সত্যি।

লস এঞ্জেলেসে সিনেমা হলে অভাব নেই। সাউথার্ন ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় শহরের মাঝেই, ওয়াং ইয়াং একটু হেঁটে খুব দূরে গেলো না, এলাকাটা তার চেনা। অচিরেই সে এক মাঝারি মাপের সিনেমা হলের সামনে পৌঁছালো, টিকিট কাউন্টারের দেয়ালে নতুন সিনেমার পোস্টারে ভর্তি, ‘টাইটানিক’-এর রোমান্টিক পোস্টার—জ্যাক আর রোজ জাহাজের ধারে ডানা মেলে—এখনও সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো জায়গায়। মুক্তি এখনও চলছে, এটা ‘টাইটানিক’-এর ১৭তম সপ্তাহ, যদিও ইতিমধ্যেই উত্তর আমেরিকায় ৫০ কোটি ডলার ছাড়িয়ে গেছে, তবু জনপ্রিয়তা তুঙ্গে! কে জানে, শেষ পর্যন্ত কী রেকর্ড গড়বে?

আর মাথার তথ্য বলছে, ‘টাইটানিক’ উত্তর আমেরিকায় ৬০০ মিলিয়ন ডলার তুলবে, সঙ্গে বিদেশে আরও ১২০০ মিলিয়ন, মোটে ১৮৪৩ মিলিয়ন ডলার! এ এক কাহিনি, এক যুগান্তকারী মিথ! এটাই ওয়াং ইয়াংয়ের স্বপ্ন।

তবে ‘টাইটানিক’ মুক্তির প্রথম দিকেই ওয়াং ইয়াং দেখে ফেলেছে, তাই সেটা বেছে নিলো না। মাথার সিনেমা আর দেয়ালের পোস্টার দেখে নতুন মুক্তিপ্রাপ্ত ‘এঞ্জেলস সিটি’ বেছে নিলো।

“আমাকে ‘এঞ্জেলস সিটি’র এক টিকিট দিন, ধন্যবাদ।” দিনের বেলা, টিকিট কাউন্টারে ভিড় কম, ওয়াং ইয়াং সহজেই টিকিট পেলো, অভ্যাসমতো এক বালতি পপকর্ন নিলো, এক হাতে কাগজের বাক্স, আরেক হাতে পপকর্ন নিয়ে ঢুকে পড়লো সিনেমা হলে।

হল অন্ধকার, কেবল সামনের বিশাল পর্দা আলো ছড়াচ্ছে, দর্শক ছড়ানো ছিটানো, যেখানে খুশি বসা যায়। ওয়াং ইয়াং ভালো একটা জায়গা বেছে বসল, বড় পর্দার বিজ্ঞাপন দেখে অন্যমনস্কভাবে পপকর্ন চিবোতে থাকলো, সিনেমা শুরুর অপেক্ষায়।

কিছুক্ষণ পর, বিজ্ঞাপন শেষ, সিনেমা শুরু হলো। ‘এঞ্জেলস সিটি’তে নিকোলাস কেজ, মেগ রায়ান অভিনয় করেছেন, এক রোমান্টিক প্রেমের গল্প—এক দেবদূত সেথ (নিকোলাস কেজ) নারী চিকিৎসক ম্যাগির (মেগ রায়ান) প্রেমে পড়ে, তার জন্য দেবদূতের পরিচয় ত্যাগ করে সাধারণ মানুষ হয়ে যায়, কিন্তু অল্প সুখের পর ম্যাগি দুর্ঘটনায় মারা যায়।

সিনেমা হলে নিস্তব্ধতা, কেবল চরিত্রদের কণ্ঠ, ওয়াং ইয়াং মনোযোগ দিয়ে বড় পর্দা দেখছে, নিকোলাস কেজের অভিনয় অনবদ্য, তবে তার দৃষ্টি আটকে আছে দৃশ্য ও সংলাপে।

পর্দায় সেথ যখন ম্যাগিকে কিছু বলতে যাচ্ছিল, ওয়াং ইয়াং ফিসফিস করে বললো, “মানুষ কাঁদে কেন…”

“মানুষ কাঁদে কেন?”—পর্দার সেথ ম্যাগিকে ঠিক সেটাই বললো।

আবারও মিলে গেলো… ওয়াং ইয়াং ফিসফিসিয়ে বললো, “তুমি কী বোঝাতে চাও? ওহ, আমার অর্থ, শরীর কেন কাঁদে? আচ্ছা, চোখের গ্রন্থি চোখকে সিক্ত ও সুরক্ষিত রাখে, যখন আবেগ প্রবল হয়, তখন চোখে জল আসে।”

“তুমি কী বোঝাতে চাও?” ম্যাগি জিজ্ঞাসা করলো। “ওহ, আমার অর্থ, শরীর কেন কাঁদে?” সেথ অবাক। ম্যাগি থমকে বললো, “আচ্ছা, চোখের গ্রন্থি…”

পর্দার সংলাপ ওয়াং ইয়াংয়ের আগেভাগে বলা কথার সঙ্গে হুবহু মিলে গেলো, মাথার দৃশ্যও ঠিক এক। অর্থাৎ, ওর মনে থাকা ‘এঞ্জেলস সিটি’ এই সিনেমাই—সে পাগল হয়ে যায়নি।

“যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে, আমার সবচেয়ে প্রিয় কী, আমি বলবো… তুমি।” ম্যাগির মৃত্যুতে সিনেমা শেষ হলো, ওয়াং ইয়াং স্তব্ধ হয়ে চেয়ারে হেলে রইলো, ১১৪ মিনিটের সিনেমায় সে একটাও দৃশ্য বা সংলাপ ভুল করেনি…

তার মাথার দৃশ্য সবই ভবিষ্যৎ থেকে!

এটা সত্যি…