বত্রিশতম অধ্যায়: অগ্নিশিখা

পরের দিন সকালে, ওয়াং ইয়াং অনলাইনে জোন পাঠানো তথ্য পেল। তিনি দ্রুত একবার দেখে নিলেন, মোটামুটি ত্রিশটির মতো কোম্পানির নাম ছিল সেখানে, যাদের অধিকাংশের নাম তিনি কোনোদিন শোনেননি, কেউ কেউ তো নিজস্ব ওয়েবসাইটও স্থাপন করেনি।
তথ্যগুলো ছিল বিশদ—কোন কোন সিনেমা বানিয়েছে, কোন কোন সিনেমা বিতরণ করেছে, বর্তমান অবস্থা ও বিশ্লেষণ, কোন কোম্পানি বাজে সিনেমা বের করে বিশাল লোকসানে পড়েছে, কোথাও আবার ব্যর্থ লেনদেনের কারণে ঋণ সংকটে পড়েছে, কেউ কেউ কোম্পানি বিক্রি করতে চায়।
ওয়াং ইয়াং মাউস দিয়ে স্ক্রিন স্ক্রল করে মনোযোগ দিয়ে তথ্যগুলো পড়ছিলেন, মনে মনে বিস্মিত হলেন—ভবিষ্যতে কেন লাইন্সগেট সবচেয়ে সফল স্বাধীন প্রযোজনা কোম্পানি হবে, কেন তাদের ব্যবসায়িক ঘ্রাণ এত তীক্ষ্ণ। এসব তথ্য দেখলেই বোঝা যায়—তারা ছোট বাজেটের সিনেমা আর ছোট কোম্পানির ওপর নজর রাখে, বিশ্লেষণ করে সাফল্য-ব্যর্থতা, বাজার সম্পর্কে তাদের বোঝাপড়া বাড়ছে, নিজস্ব নির্বাচন পদ্ধতি গড়ে তুলেছে।
তবে এসব তথ্য শুধুই বর্ণনামূলক, লাইন্সগেটের বিশ্লেষণ নেই, জোন-ফিলটিমার নিজস্ব সংস্থার ফাইল তো আর তাকে দেবে না।
"আমি ঋণের মধ্যে ডুবে থাকা কোম্পানি চাই না..." ওয়াং ইয়াং স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে বললেন, হাতে হাতে যেসব কোম্পানি নিশ্চিত বা সন্দেহভাজন ঋণগ্রস্ত, সেগুলো বাদ দিলেন—ব্যাংকের কাছে কত টাকা ঋণ আছে কেউ জানে না, তিনি এমন ঝামেলা নিতে চান না।
অর্থনৈতিকভাবে সুস্থ দশটি কোম্পানি রইল—কিছু শুধু প্রযোজনা করে, বিতরণ ব্যবস্থা নেই; কেউ কেউ নিজের বিতরণ ব্যবস্থা আছে, সিনেমা বানিয়ে সরাসরি সিনেমা হলে যোগাযোগ করে, কিন্তু বড় কোম্পানির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হেরে যায়, ছোট বাজেটের সিনেমা কেবল ভাঙা-পুরানো হলে এক সপ্তাহের জন্য প্রদর্শিত হয়, বেশিরভাগ সময়ে ব্যর্থতা।
প্রকৃতপক্ষে, নিজস্ব বিতরণ ব্যবস্থা গড়া কঠিন নয়, তবে তখন কোম্পানির খরচ বাড়ে, বিভাগ বাড়ে, কর্মী বাড়ে—কপি ডিপার্টমেন্ট, যেখানে সিনেমার কপি তৈরি, সংরক্ষণ, পরিবহন হয়; প্রদর্শন বিভাগ, যারা হলের সঙ্গে যোগাযোগ করে, নানা যানবাহন বা স্কুল, হাসপাতালের মতো স্থানেও প্রদর্শন করে; প্রশাসন, সিস্টেম, বিক্রয় বিভাগ।
বিতরণ ব্যবস্থা মানেই বাড়তি খরচ, ছোট কোম্পানির জন্য তা প্রাণঘাতী। তাই অনেক ছোট কোম্পানি শুধু সিনেমা বানায়, বিতরণের সময় বাইরে থেকে সহযোগিতা নেয়—প্রচার, কপি, পরিবহনের খরচ লাগে না। সিনেমা সফল হলে লাভ কমে; ব্যর্থ হলে লোকসানও কমে।
ওয়াং ইয়াং চান বিতরণ সক্ষম এমন কোম্পানি কিনতে—কারণ তাঁর বিশ্বাস "হাইস্কুল মিউজিক্যাল" লাভ করবে, তখন বিতরণ কোম্পানির কাছে অনুরোধ করার দরকার নেই, নিজেই করবেন।
একটু দেখে "এ-পিক্স এন্টারটেইনমেন্ট" নামের কোম্পানি তাঁর নজর কাড়ল—১৯৯৩ সালে প্রতিষ্ঠিত, ঋণ নেই, বেশ কয়েকটি ছোট বাজেটের সিনেমা বানিয়েছে; বিতরণও করে, এখন পর্যন্ত ত্রিশটির বেশি ছোট বাজেটের সিনেমা বিতরণ করেছে, যদিও কোনোটিই প্রভাবশালী নয়, কিছু ভিডিও বা ডিভিডি কোম্পানির সঙ্গে যৌথভাবে বাজারে এসেছে, কিছু সিনেমা হলে প্রদর্শিত হয়েছে, বেশিরভাগই সপ্তাহের মধ্যেই ব্যর্থ হয়ে উঠে গেছে, কোম্পানির লাভ তেমন হয়নি।
এ-পিক্স এখন মূলত আর-রেটেড কম বাজেটের সিনেমা, যেমন "প্যাশন সিস্টার্স", "সেক্স প্ল্যান", "এরোটিক গেমস" কিনে ভিডিও বিতরণ করে, সামান্য লাভে খরচ টিকে থাকে, তাই এখনো ঋণ নেই।
এ বছর এ-পিক্স নিজেদের বানানো আর-রেটেড সিনেমা "জ্বলন্ত ভূমি" প্রকাশ করেছে, প্রথম সপ্তাহে ১৭টি হলে প্রদর্শন, ৬১,৫০০ ডলার আয়, দুই সপ্তাহে ১৪৭,৭০০—ভয়াবহ ক্ষতি। এ-পিক্সের চেয়ারম্যান ক্রিস-লিঞ্চ হতাশ হয়ে বিক্রির সিদ্ধান্ত নেন।
কোম্পানির অর্থনীতি সুস্থ, বিদ্যমান কপিরাইট আয়ে টিকে আছে; প্রযোজনা ও ডিভিডি বিতরণের অভিজ্ঞতা আছে, হলের সঙ্গে যোগাযোগও। ওয়াং ইয়াং একটু আগ্রহী হলেন, নিজের ফিল্ম লাইব্রেরিতে খুঁজলেন, এ-পিক্সের "প্যাশন সিস্টার্স" পাওয়া গেল না, যদিও সিনেমাটি ১৯৯৪ সালে প্রকাশিত, দেখতে চাইলে দেখতে পারবেন।
এ-পিক্সের ভবিষ্যৎ সিনেমা একটিও নেই, তাই সংশ্লিষ্ট তথ্য মিলল না। দেখেই বোঝা যায়, তিনি কিনতে না চাইলে কোম্পানি বেশিদিন টিকবে না—চেয়ারম্যান হতাশ, ভালো সিনেমা নেই, অর্থাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়া সময়ের ব্যাপার।
ওয়াং ইয়াং প্রাথমিকভাবে এ-পিক্স এন্টারটেইনমেন্টকে বেছে নিলেন, ফোনে যোগাযোগের প্রস্তুতি নিলেন। কিন্তু সিনেমা বানাতে পারলেও, কোম্পানি কিনতে গেলে অনেক কিছু জানেন না, তাই মনে হল একজন এজেন্ট দরকার—এজেন্ট তখন বিনিয়োগ উপদেষ্টা, পরে কোম্পানির সঙ্গে আলোচনা করবে।
আসলে অনেক এজেন্ট তার সঙ্গে যোগাযোগ করেছে, কোথা থেকে নম্বর পেল জানেন না, সবাই চায় তার এজেন্ট হতে। ওয়াং ইয়াং এতদিন সিদ্ধান্ত নেননি, এবার সময় হয়েছে। তিনি মোবাইল থেকে "মার্ক-স্লোন্ট" নাম্বার বের করলেন, ফোন দিলেন।
মার্ক-স্লোন্ট, "প্যারানরমাল অ্যাক্টিভিটি" সিনেমার কাস্টিংয়ের সময়, অভিনেতা সংগঠনের প্রতিনিধি হিসেবে ওয়াং ইয়াংয়ের সঙ্গে কাজ করেছেন। ওয়াং ইয়াং রাতারাতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সুপারস্টার পরিচালক হয়ে ওঠার পর, মার্ক-স্লোন্ট সঙ্গে সঙ্গে যোগাযোগ করেন, নিজেকে প্রস্তাব করেন। ওয়াং ইয়াং তার ডকুমেন্ট দেখেছেন—সাউথ ক্যালিফোর্নিয়া ইউনিভার্সিটির বিজনেস স্কুল গ্র্যাজুয়েট, তারা আসলে সহপাঠী, তাছাড়া তিনি সিএএ-র এজেন্ট। সাউথ ক্যালিফোর্নিয়া বিজনেস স্কুল তো নামী, মার্ক-স্লোন্ট কেন ছোট অভিনেতার কমিশনের ওপর নির্ভর করেন?
তখন ওয়াং ইয়াং জানতে চেয়েছিলেন, মার্ক-স্লোন্ট বলেছিলেন, তিনি গ্র্যাজুয়েট হয়ে একটি সিনেমা কোম্পানিতে বিতরণ বিভাগ ম্যানেজার হন, মনে করেছিলেন ভাগ্য ভালো; কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যেই কোম্পানি ঋণে ডুবে বন্ধ হয়ে যায়, তিনি কোনো সিনেমাও বিতরণ করতে পারেননি, "বন্ধ কোম্পানির ম্যানেজার" হয়ে যান। শেষ হয়নি—উচ্চ শিক্ষার সুবাদে দ্বিতীয় চাকরি পেলেন—একটি এজেন্ট কোম্পানিতে ম্যানেজার, খুব দ্রুত সেটাও বন্ধ হয়ে গেল। চাকরি না পেয়ে ভাবলেন, আগের কোম্পানির এজেন্টরা ভালো উপার্জন করত, তাই নিজেই এজেন্টের লাইসেন্স নিয়ে এজেন্ট কাজ শুরু করলেন।
ফোন সংযোগ হল, ওয়াং ইয়াং হাসলেন, "হাই, মার্ক? আমার অস্থায়ী এজেন্ট হতে আগ্রহ আছে?"
"তরুণ পরিচালক, তুমি কি সত্যি বলছ? ওহ, অবশ্যই আছে!" মার্ক আনন্দে হেসে বললেন, "তুমি আমাকে এজেন্ট হিসেবে চাও, একদম বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত!" ওয়াং ইয়াং কিছু বলার আগেই তিনি বলতে লাগলেন, "বল, তুমি কি আইডল পরিচালক হতে চাও, সবসময় আলোয়, ফ্যাশন, গসিপ; নাকি কাজের পরিচালক, হরর, কমেডি..."
"থামো!" ওয়াং ইয়াং বিরক্ত হয়ে বললেন, চোখ উলটে, "মার্ক, তুমি এমন করলে, আমি অন্য কাউকে নিতে বাধ্য হব।" মার্ক-স্লোন্ট দ্রুত বললেন, "না! ঠিক আছে, তুমি কীভাবে চাও?" ওয়াং ইয়াং হাসলেন, "হে, আমি বিনোদন এজেন্ট চাই না, আমাকে প্যাকেজিং দরকার নেই, বুঝেছ? আমি একটি সিনেমা কোম্পানি কিনতে চাই, বিনিয়োগ উপদেষ্টা দরকার, একজন অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞ দরকার। সাউথ ক্যালিফোর্নিয়া বিজনেস স্কুলে এসব শেখানো হয়, তাই তো? আগ্রহ আছে?"
ওয়াং ইয়াংয়ের কথা শুনে, মার্ক-স্লোন্ট সজাগ হয়ে বললেন, "ঠিক আছে, আমার আগ্রহ আছে, আমি পেশাদার।" ওয়াং ইয়াং গম্ভীর হলেন, "এবারের অধিগ্রহণে তুমি আমাকে সন্তুষ্ট করতে পারলে, আমি তোমাকে স্থায়ীভাবে নিয়োগ করব।" মার্ক-স্লোন্ট একটু চুপ করে, হাসলেন, "তাহলে, এটা আমার জন্য সুযোগ? ধন্যবাদ, আমার এমনই একটি সুযোগ দরকার।"
মার্ক-স্লোন্টকে নিয়োগের পর, ওয়াং ইয়াংয়ের অধিগ্রহণ দল বাড়তে লাগল—আইনি দায়িত্বে হিব্রু-কার্ল, একজন পেশাদার হিসাবরক্ষক, একজন সম্পদ মূল্যায়নকারী।
প্রথমে, মার্ক-স্লোন্ট এ-পিক্সের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন, বোর্ড সত্যিই বিক্রির ইচ্ছা প্রকাশ করল। প্রতিষ্ঠাতা ক্রিস-লিঞ্চ, পঞ্চাশ পেরিয়ে, রিটেইল ব্যবসায়ের মাধ্যমে কিছু সম্পদ অর্জন, কয়েক বছর আগে উৎসাহে এ-পিক্স প্রতিষ্ঠা করে সিনেমা জগতে নামেন, বারবার ব্যর্থ হন, সর্বশেষ "জ্বলন্ত ভূমি"-তে লক্ষাধিক বিনিয়োগের পর ব্যাপক ক্ষতি, ক্লান্ত হয়ে অবসর নিতে চান।
তাই দাম ঠিক থাকলে, তিনি নিজের ৮৫% শেয়ার বিক্রি করবেন; এ-পিক্সের বাকি ১৫% ছোট অংশীদারদের কাছে, ওয়াং ইয়াং চাইলে তিনি তাদেরও রাজি করাতে পারবেন।
ওয়াং ইয়াংয়ের দল এ-পিক্সের আর্থিক প্রতিবেদন পেল, আয়-ব্যয়, সম্পদ-ঋণ সব লেখা; হিসাবরক্ষক নিরীক্ষা করে দেখলেন, কোনো সমস্যা নেই; এরপর সম্পদ মূল্যায়নকারী পুরোপুরি মূল্যায়ন শুরু করলেন।
মূল্যায়নের জন্য ছিল—কোম্পানি অফিসের টেবিল-চেয়ার, টিভি, কিছু পুরনো ক্যামেরা সরঞ্জাম, ক্যামেরা নেই, প্রযোজনার সময় দামি সরঞ্জাম ভাড়া করে আনা হয়, কেবল সস্তা ট্র্যাক বা অনুরূপ সরঞ্জাম আছে; সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—অদৃশ্য সম্পদ, যেমন "প্যাশন সিস্টার্স" সিনেমার কপিরাইট, কিছু ব্যবসায়িক সম্পর্ক।
মূল্যায়নকারী পুরো এ-পিক্সকে তছনছ করে শেষে ঠিক করলেন, কোম্পানির মূল্য আনুমানিক ২৫ লাখ ডলার। কোম্পানি ভালো, প্রতি বছর আয়-ব্যয় সামান্য লাভে ভারসাম্য বজায় রাখে, মোটামুটি ১০-১৫ হাজার ডলার; কোনো ঋণ নেই। তবে এ বছর "জ্বলন্ত ভূমি"-তে এক মিলিয়ন ক্ষতি, লাভের সাথে তুলনা করলে কোনো হিসেব নেই, নতুন অর্থ ঢোকানো না হলে কোম্পানি হয় দেউলিয়া, নয় ঋণে পড়বে।
মূল্যায়ন রিপোর্ট পড়ে, ওয়াং ইয়াংয়ের দল আলোচনা করে প্রথম অফার দিল—১০ লাখ ডলার, সম্পূর্ণ অধিগ্রহণ। শুরুটা খুব কম বা বেশি নয়, এ-পিক্সের ২৫ লাখ মূল্যায়ন থেকে চলতি বছরের ৭ লাখ ক্ষতি বাদ দিলে বাজার মূল্য ১৫-১৮ লাখ; কিন্তু এ-পিক্সের পক্ষ থেকে উত্তর এল—৩০ লাখ চাওয়া। স্বাভাবিক, ব্যবসা মানেই দরকষাকষি, এখন আলোচনা শুরু।
"লিঞ্চ সাহেব, আপনি কি মনে করেন আমরা সদ্য শহরে আসা গ্রামবাসী? কালও সিনেমা হলে যাইনি? ৩০ লাখ?" মার্ক-স্লোন্ট বিরক্ত হয়ে হাত মেলে বললেন, "৩০ লাখ হলে আমরা নতুন কোম্পানি গড়ে তুলব না কেন? দেখুন, আপনার কপিরাইট, সত্যিই কি তিন লাখ ডলার দামি?"
কালো স্যুট পরা ক্রিস-লিঞ্চ মাথা মুছলেন, ঠোঁট নড়ল, কিন্তু কিছু বললেন না।
মার্ক-স্লোন্ট শান্ত হয়ে আন্তরিকভাবে বললেন, "লিঞ্চ সাহেব, জানেন, লস এঞ্জেলেসে সিনেমা কোম্পানি অগণিত, আমরা যেকোনো দেউলিয়া কোম্পানির দরজায় দাঁড়িয়ে লোক নিয়োগ করতে পারি। আমরা এ-পিক্স অধিগ্রহণে আন্তরিক, তবে সরাসরি বলছি, আমরা আপনার কপিরাইট কিনছি না, কিনছি কোম্পানির অভিজ্ঞতা।" তিনি চোখে চোখে তাকিয়ে বললেন, "আসুন, সবাই সত honest, ১৫ লাখ।"
"আমি... ভাবছি..." ক্রিস-লিঞ্চ কপালে ভাঁজ, দোটানায়।
মার্ক-স্লোন্ট চুপচাপ ওয়াং ইয়াংয়ের দিকে চোখ ইশারা করলেন—"প্রায় হয়ে গেছে।" ওয়াং ইয়াং মৃদু হাসলেন, টেবলের নিচে তাকে এক আঙুল দেখালেন; ব্যবসায়িক দক্ষতা দারুণ, কথা বলার সময় কখনও তীব্র, কখনও শান্ত, পুরোপুরি লিঞ্চ সাহেবকে নিয়ন্ত্রণে, স্পষ্টতই আলোচনায় এগিয়ে।
এই আলোচনা এখানেই শেষ হল না, কয়েকদিন ধরে টানাপোড়েন চলল, শেষে ১৭ লাখ ডলারে চুক্তি হল—লিঞ্চ ও অংশীদাররা ১৭ লাখ পেলেন, ওয়াং ইয়াং পেলেন এ-পিক্সের ১০০% শেয়ার।
সেদিন, লস এঞ্জেলেসের এক বাণিজ্য ভবনের বারো তলায়, এ-পিক্স অফিস, কর্মীরা নির্বিকার চেয়ারে বসে, সবার চোখে উদ্বেগ, মাঝে মাঝে বন্ধ কনফারেন্স রুমের দিকে তাকায়, চাপা গলায় আলোচনা—"ওটাই তো 'প্যারানরমাল অ্যাক্টিভিটি'র পরিচালক..." "ওহ ঈশ্বর! আঠারো বছরের ছেলে? কে জানে সে কী করবে..." "ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করো, আমি চাকরি হারাতে চাই না..."
কনফারেন্স রুমে, ওয়াং ইয়াং ও তার অধিগ্রহণ দল, ক্রিস-লিঞ্চ ও অংশীদারা উপস্থিত, ওয়াং ইয়াং চুক্তি টেবিলে ছড়িয়ে থাকা কাগজ দেখলেন, সামনে লিঞ্চদের দেখলেন, মনে পড়ল কয়েক মাস আগে লাইন্সগেটের কনফারেন্স রুমে চুক্তি স্বাক্ষরের মুহূর্ত—তখন সুযোগ পেয়েছিলেন, এখন তার হাতে আসছে পুরো কোম্পানি।
অবিশ্বাস্য! ওয়াং ইয়াং মনে মনে হাসলেন, কলম দিয়ে নিজের নাম লিখলেন। হিব্রু-কার্ল চুক্তি নিয়ে অন্যদিকে গেলেন, কলম বাড়িয়ে বললেন, "লিঞ্চ সাহেব, এবার আপনাদের পালা।"
এ-পিক্সের অংশীদারা দ্রুত নাম লিখলেন, ক্রিস-লিঞ্চ শেষ মানুষ, গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে কলম হাতে কিছুক্ষণ চুপ, চুক্তির দিকে তাকিয়ে থাকলেন। কিছুক্ষণ পরে, হিব্রু-কার্ল স্মরণ করিয়ে দিলেন, "লিঞ্চ সাহেব?" লিঞ্চ "ওহ" বলে, ভুরু কুঁচকে দ্রুত স্বাক্ষর করলেন, মুহূর্তেই যেন দশ বছর বুড়িয়ে গেলেন, বিষণ্ণভাবে কলম রাখলেন।
লিঞ্চের দিকে তাকিয়ে, ওয়াং ইয়াং তার অনুভূতি বুঝলেন—বছরের পর বছর পরিশ্রম বিক্রি, আর কোনো সম্পর্ক নেই, মন খারাপ তো হবেই। ওয়াং ইয়াং উঠে এসে, লিঞ্চের দিকে হাত বাড়ালেন, আন্তরিকভাবে বললেন, "লিঞ্চ সাহেব, আপনি পরে জানবেন, এ-পিক্স আমার হাতে দেওয়া সঠিক সিদ্ধান্ত।" হাসলেন, "অবশ্য, এর মানে বন্ধ হবে না, বরং আরও ভালো হবে।"
লিঞ্চও হাসলেন, মন খারাপ সরিয়ে, মৃদু হাসি দিলেন, "তুমি পারবে, ভবিষ্যৎ তরুণদের, তাই তো? আমি বুড়ো, অবসরই উচিত।" ওয়াং ইয়াংয়ের চোখে তাকিয়ে বললেন, "ওয়াং সাহেব, আশা করি তুমি কথা রাখবে, কোম্পানি উন্নত করবে; আর কর্মীদের ভালোবাসবে, তারা ভালো মানুষ।"
ওয়াং ইয়াং গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন, "আমি পারব, লিঞ্চ সাহেব, চিন্তা করবেন না।"
"ওয়াং সাহেব, আমার আরেকটি অনুরোধ আছে।" লিঞ্চ গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে অনুরোধ করলেন, "আপনি কি কোম্পানির নাম ও লোগো রাখতে পারেন?"
"এটা..." ওয়াং ইয়াং একটু দ্বিধা করলেন, লিঞ্চের প্রায় প্রার্থনামূলক চোখে না বলা কঠিন, তবু হৃদয় কঠিন করে বললেন, "লিঞ্চ সাহেব, দুঃখিত, আমি নাম ও লোগো বদলাব।"
নাম ও লোগো বদলানোর উদ্দেশ্য মজা নয়, বরং আগের কোম্পানির পরিচয় মুছে ফেলা—এ-পিক্সের নাম বড় না হলেও কিছুটা পরিচিত, তারা অসংখ্য আর-রেটেড ও বাজে সিনেমা করেছে, কোম্পানির ভাবমূর্তি তৃতীয় শ্রেণী; অথচ তাঁর নতুন সিনেমা "হাইস্কুল মিউজিক্যাল" সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যকর জি-রেটেড, একটিও চুমুর দৃশ্য নেই, এ-পিক্সের নামে বাজারে এলে প্রভাব পড়বে।
তাই নাম ও লোগো বদলানো অপরিহার্য—পুরোনো ইতিহাসের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন, নতুন সূচনা। এ-পিক্সের পুরোনো সিনেমা লাইব্রেরি, তিনি আলাদাভাবে একটি খালি কোম্পানি নিবন্ধন করবেন, সাবসিডিয়ারি হিসেবে গোপনে আর-রেটেড সিনেমার কপিরাইট থেকে আয় চালিয়ে যাবেন।
লিঞ্চ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "বুঝেছি।" আবার জিজ্ঞাসা করলেন, "বলতে পারেন, নতুন নাম কী হবে?" ওয়াং ইয়াং কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাসলেন, "এখনো ভাবিনি।" লিঞ্চ বললেন, "ঠিক আছে, তরুণ, এসো, তোমার কর্মীদের দেখাই।" ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়লেন, "ঠিক আছে।"
ওয়াং ইয়াং দল নিয়ে কনফারেন্স রুমের বাইরে এলেন, বড় অফিসে মুহূর্তে নীরবতা, সব প্রশাসনিক কর্মী চুপচাপ দরজার দিকে তাকালেন।
"সবাইকে শুভেচ্ছা, হয়তো আমাকে চেনেন, হ্যাঁ, আমি ওয়াং ইয়াং।" অফিসের মাঝখানে এসে তিনি কর্মীদের দেখলেন, মনে একটু নার্ভাস, হাসলেন, "আমি এখন তোমাদের নতুন মালিক, ওহ, এমনভাবে তাকিও না, একটু ভয় লাগছে।" সবাই হেসে উঠল, ওয়াং ইয়াংও হাসলেন, ঘোষণা করলেন, "কোম্পানির ভিতরে আপাতত কোনো পরিবর্তন হবে না, সবাই আগের মতো কাজ করবে।"
কথা শেষ হতে না হতেই সবাই জোরে হাততালি দিল, বাঁশি বাজাল, মুখে হাসি। গত কয়েকদিন তারা সবচেয়ে ভয় পেয়েছিল নতুন মালিক "ছাঁটাই" বলবে; এখন তারা সাময়িকভাবে স্বস্তি পেল।
"হে, বন্ধু!" ওয়াং ইয়াং জোরে বললেন, সবাই চুপ হল, হাসলেন, "তবে বলি, কোম্পানি শিগগিরই নতুন সিনেমা বানাবে, ৫ লাখ ডলার বিনিয়োগ, সবার খুব ব্যস্ততা আসবে!"
সব কর্মী উচ্ছ্বাসে হাততালি দিল, "দারুণ!" বলল। প্রযোজনা কোম্পানির সবচেয়ে বড় ভয়—নতুন সিনেমা না থাকলে ছাঁটাই, কাজ কমে যায়; এখন ৫ লাখ বিনিয়োগে ছাঁটাইয়ের ঝুঁকি কম।
লিঞ্চ অফিসের আনন্দ দেখে মনে হল বুকের ভার সরেছে, আর চাপ নেই, শান্তি। দূরে ওয়াং ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, শুভকামনা, তরুণ!
※※
একদিনের ব্যস্ততা শেষে, এ-পিক্সের নতুন মালিক ওয়াং ইয়াং বাড়ি ফিরলেন, গরম পানিতে গোসল করে পরিষ্কার জামা পরে ডেস্কে বসলেন, ভাবলেন, সত্যি তিনি একটি সিনেমা কোম্পানি অধিগ্রহণ করেছেন, আনন্দে হাসলেন, বিশ্বাস করা কঠিন। আসলে জেসিকা, র‍্যাচেল, জাকারি—এই ভালো বন্ধুরা কিছুই জানে না, পুরো সপ্তাহের বেশি সময় ধরে অধিগ্রহণ গোপনে হয়েছে।
তবে ওয়াং ইয়াং তাড়াহুড়ো করে সুখ শেয়ার করতে চাইলেন না, কারণ আরও কাজ আছে—কোম্পানির নতুন নাম কি হবে, নতুন লোগো?
একটি এ-ফোর কাগজ বের করলেন, পেন্সিল হাতে এলোমেলো আঁকতে লাগলেন, সাদা কাগজে পেনসিলের গোল গোল দাগ, নিজেকে স্মৃতিতে ডুবিয়ে ভাবলেন—ক্যাফেতে সিদ্ধান্ত নেওয়া, "জেসিকা, আমি পরিচালক হতে চাই, সিনেমা বানাতে চাই!", বারে র‍্যাচেল হাসতে হাসতে বলেছিল, "একটা আগুনের দিকে ছুটে যাওয়া প্রজাপতির মতো, খুব রোমান্টিক!"
তাঁর মনে পড়ল সেই রাতের গলি, সোনালি চুলের মেয়েটি মাটিতে বসে, ব্যাগ আঁকড়ে, হতভম্ব হয়ে বলেছিল, "আমি শুধু চাই না, ওটা নিয়ে যাক..." তাঁর সেই হতাশ চোখ, সেই কথা মনে পড়ল—"পরিচালক, আপনি কি বলেন, আমার বাড়ি ফেরা উচিত?"
"আমি চাই না বুড়ো হয়ে আফসোস করি!" তাঁর এই কথা মনে পড়ে, ওয়াং ইয়াংয়ের হাত থেমে গেল, এ-ফোর কাগজে ধীরে ধীরে আঁকলেন এক পোকা।
"শুভেচ্ছা, তরুণ!" জোন, টম, মাইকেল হাসিমুখে তাঁকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, তিনি লাইন্সগেটের বিতরণ চুক্তি পেয়েছিলেন। সিনেমা মুক্তি, তিনি হলে বসে সাফল্য অনুভব করছিলেন, হাত মেলে নাচের মতো—"হ্যাঁ, আমি খুঁজে পেয়েছি!"
হাত একটু কাঁপল, পোকাটির পাশে এক প্রজাপতি আঁকলেন। কাগজের পোকা আর প্রজাপতি যেন জীবন্ত হয়ে উড়ে গেল, ডানা মেলে, একত্রে আকাশে ছুটল।
এই মুহূর্তে ওয়াং ইয়াং বুঝলেন, সেই রাতে তিনি ভাবছিলেন—আগুনের দিকে ছুটে যাওয়া পোকা কি বোকা, না সাহসী? এখন উত্তর পেয়েছেন।
তিনি পোকা, অ্যানি-ডারেনও পোকা, তারা দ্বিধাহীন আগুনের দিকে ছুটে যায়—বোকা? না, আগুনের আলোই তাদের কাঙ্ক্ষিত, স্বপ্নের ঠিকানা, আগুনের দিকে ছুটে কখনও পুড়ে মরে, ছাইও থাকে না; কখনও বেঁচে থাকে, স্বপ্ন পায়।
এটা বোকামি বা সাহস নয়, বরং একাগ্রতা। এই একাগ্রতা পোকাকে সুন্দর করে, অল্প সময়ের জন্য হলেও সবাই জানে, দিনের আলোয় নাচা প্রজাপতির চেয়েও তারা বেশি সুন্দর।
পেন্সিল ঘুরিয়ে, পোকা ও প্রজাপতির মাঝখানে আঁকলেন এক আগুন, পাশে লিখলেন—"আগুন সিনেমা"।
পোকা বা প্রজাপতি—উভয়ই আগুনের কারণে সুন্দর, আগুনের আলো না থাকলে চিরকাল অন্ধকারে ডুবে থাকে।
※※
পুনশ্চ: সবাইকে ধন্যবাদ, "ওয়ালিকে" সাপ্তাহিক সুপারিশ তালিকায় তুলেছেন, তবে সবাইকে বলি, সতর্ক থাকুন, ভোট দিন, এই অবস্থান ধরে রাখুন!