সপ্তাইশ অধ্যায় অতিপ্রাকৃত ঘটনা

সেরা পরিচালক রোবট ওয়ালি 7687শব্দ 2026-03-18 22:51:55

《লিংডং - ভূতের ছায়ার রেকর্ড》 সিনেমাটির প্রথম সপ্তাহের আয় শেষ পর্যন্ত ১০ লাখ ৫৬ হাজার ৭০০ ডলারে গিয়ে ঠেকল। শেষ দিকের দিনগুলোয়, প্রিভিউ চলাকালীন সবকটি সিনেমা হলে তিনটি প্রদর্শনী সম্পূর্ণ বিক্রি হয়ে যায়। এমনকি রাত ২টা থেকে ৪টা পর্যন্ত গভীর রাতের শোতেও আসন পূর্ণতার হার ছিল ৯০ শতাংশের ওপরে। অসংখ্য তরুণ-তরুণী রাত জেগে সিনেমা দেখার জন্য ভিড় জমিয়েছিল।

এই ১০ লাখ ৫৬ হাজার ৭০০ ডলারের সাপ্তাহিক আয় দিয়ে 《লিংডং - ভূতের ছায়ার রেকর্ড》 উত্তর আমেরিকার সাপ্তাহিক বক্স অফিস তালিকায় (৩১ জুলাই থেকে ৬ আগস্ট) ১৬ নম্বরে উঠে আসে। তালিকার শীর্ষে ছিল স্টিভেন স্পিলবার্গ পরিচালিত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধভিত্তিক মহাকাব্যিক ছবি 《রায়ানকে উদ্ধার করো》, যেটি মুক্তির দ্বিতীয় সপ্তাহে ৩ কোটি ৬৬ লাখ ১২ হাজার ডলার আয় করে। ১৫ নম্বরে ছিল এখনো চলমান 《টাইটানিক》, যা ইতোমধ্যে মুক্তির ৩৩তম সপ্তাহ পার করছে, তবুও সে সপ্তাহে আয় করেছে ২০ লাখ ২২ হাজার ডলার এবং উত্তর আমেরিকায় মোট আয় পৌঁছেছে ৫৯ কোটি ৬৩ লাখ ডলারে।

৩৩ সপ্তাহ ধরে চলা 《টাইটানিক》-এর ঠিক পরেই অবস্থান নেওয়াটা মোটেও লজ্জার বিষয় নয়। 《টাইটানিক》 এখনো ৭৬৯টি হলে চলছে, আর 《লিংডং - ভূতের ছায়ার রেকর্ড》 চলেছে মাত্র ২৫টি হলে।

১৬ নম্বর অবস্থানটি দেখলে স্তম্ভিত হওয়ার কিছু নেই, কিন্তু মাত্র ২৫টি হলে চালিয়ে এ রকম আয় সকল চলচ্চিত্র সংস্থাকে হতবাক করে দিয়েছে। ঈশ্বর! লায়ন্সগেট এই অজানা রত্নটা কোথায় পেল?

লায়ন্সগেট এখন উপচে পড়া হাসিতে ভেসে যাচ্ছে। প্রথম সপ্তাহের আয়ে তারা শুধু খরচই তুলতে পারেনি, বরং অল্প হলেও লাভ করেছে। সবচেয়ে বড় কথা, 《লিংডং - ভূতের ছায়ার রেকর্ড》-এর অসম্ভব সম্ভাবনা তাদের স্বপ্ন দেখাচ্ছে এটি এক বিরাট ব্যবসাসফল ছবি হতে চলেছে। তাই দ্বিতীয় সপ্তাহে ছবিটি সীমিত মুক্তি থেকে ব্যাপক মুক্তিতে চলে গেল, হলে সংখ্যা বেড়ে দাঁড়াল ৭৫০-এ।

যদিও 《লিংডং - ভূতের ছায়ার রেকর্ড》-এর গায়ে ইতিমধ্যে “অন্ধকার ঘোড়া”র তকমা লেগে গেছে, দ্বিতীয় সপ্তাহে (৭ থেকে ১৩ আগস্ট) তার সাফল্য সবাইকে হতবাক করে দিল—এ ঘোড়াটা এতটাই অন্ধকার যে... আয় ৩ কোটি ৭৫ লাখ ১৭ হাজার ৬০০ ডলার! 《লিংডং - ভূতের ছায়ার রেকর্ড》 সাপ্তাহিক বক্স অফিসে প্রথম স্থানে উঠে এলো! আর 《রায়ানকে উদ্ধার করো》 ২ কোটি ৬৫ লাখ ৪৮ হাজার ডলারে দ্বিতীয়।

এ যেন হঠাৎ বজ্রপাত! পুরো উত্তর আমেরিকার চলচ্চিত্র সংস্থা, মিডিয়া, সমালোচক, দর্শক সবাই অবাক। অনেকেই জানত না, 《লিংডং - ভূতের ছায়ার রেকর্ড》(পারানরমাল অ্যাক্টিভিটি, অর্থাৎ অতিপ্রাকৃত ঘটনা) আসলে কিসের ছবি? বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনি? ভৌতিক? নাকি কমেডি?

৭৫০টি হলে মুক্তি পেয়েও ২৫৯২টি হলে চলা স্পিলবার্গের ছবিকে হারিয়ে দিয়েছে! এটা কি মজা?

এই ফলাফলের সামনে লায়ন্সগেটের কর্তাব্যক্তিদের একটাই কথা, “আরো বাড়াও!” তাই তৃতীয় সপ্তাহে ছবিটি মুক্তি পেল ২১৪২টি হলে। আর তৃতীয় সপ্তাহের (১৪ থেকে ২০ আগস্ট) আয়ও প্রত্যাশা মেটাল—৪ কোটি ৮৭ লাখ ৬৯ হাজার ৩০০ ডলার, 《রায়ানকে উদ্ধার করো》-র ১ কোটি ৯৭ লাখ ২৮ হাজার ডলারকে পেছনে ফেলে টানা দ্বিতীয় সপ্তাহে শীর্ষে। মোট আয় ৮ কোটি ৭৩ লাখ ৪৩ হাজার ৬০০ ডলার!

এমন ফলাফল কেবল ওয়াং ইয়াংই আঁচ করতে পেরেছিল, র‍্যাচেল, জেসিকা, জোশুয়া সবাই হতবাক। জোশুয়া তো বুড়োদের মতো বারবার বলতে লাগল, “আমার ডিভি ক্যামেরা এখন অনেক দামি হয়ে গেছে।”

এত বড় “অতিপ্রাকৃত ঘটনা” মিডিয়ার নজর এড়াতে পারে না। আসলে প্রথম সপ্তাহের সাফল্যের পর থেকেই কিছু সংবাদমাধ্যম এই ছবিকে “অন্ধকার ঘোড়া” উপাধি দিয়ে কভার করে আসছিল। দ্বিতীয় সপ্তাহে শীর্ষস্থানে উঠে, তৃতীয় সপ্তাহে ধরে রাখায়, পুরো আমেরিকায় ছবি নিয়ে তোলপাড় শুরু হয়ে যায়।

“আমরা এখন নিউ ইয়র্কের একটি সিনেমাহলের টিকিট কাউন্টারের সামনে আছি। গভীর রাত হলেও এখানে যেন উৎসব চলছে,” এনবিসির এক প্রতিবেদিকা ক্যামেরার সামনে বলছেন, “এই তরুণ-তরুণীরা সবাই পরের শোটির জন্য অপেক্ষা করছে, কারণ আগের শোর টিকিট শেষ। কেউ বই পড়ছে, কেউ তাস খেলছে, কেউ আড্ডা দিচ্ছে, কেউ বা স্ট্রিট ডান্স করছে।”

তিনি একজন সদ্য প্রাপ্তবয়স্ক ছেলেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি 《ভূতের ছায়ার রেকর্ড》 দেখতে এসেছ?” ছেলেটি উত্তেজিত হয়ে বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ!” কেন এতো রাত জেগে দেখতে চাও? ছেলেটি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “আমি জানি না। তবে আমার সব বন্ধু দেখে ফেলেছে, তারাও আমাকে জোর করেছে। আমি না দেখলে ওরা আমার সঙ্গে কথা বলবে না!” শেষে সে ক্যামেরার দিকে হাত নেড়ে মজা করে বলল, “হে, ডার্লিং, দেখছো তো? আমি তোমাকে ভালোবাসি!”

পরিবর্তিত দৃশ্যে একজন অভিভাবিকা বলছেন, “আমার ছেলে একেবারে বদলে গেছে। সে কখনও বাড়ি ফিরতে দেরি করত না। এখন সে রাত কাটিয়েছে শুধু ওই ছবি দেখার জন্য! ও এখনো নাবালক, আমি খুব চিন্তা করছি।”

এরপর এক কৃষ্ণাঙ্গ পুলিশ কর্মকর্তা বললেন, “এত শিশু-কিশোর রাতে সিনেমাহলের কাছে জড়ো হচ্ছে, আগে কখনও দেখিনি। তবে আমরা নিরাপত্তা জোরদার করেছি, যাতে ওদের কোনো সমস্যা না হয়।”

এনবিসি আসলে ছবির প্রচার করছে না, বরং সাম্প্রতিক সপ্তাহগুলোতে আমেরিকাজুড়ে যে সামাজিক সমস্যা দেখা দিয়েছে—“ভূতের ছায়ার রেকর্ড যুবসমাজের রাত কাটানো ঘটনার কারণ”—তা তুলে ধরছে।

সমাজ সচেতনরা দেখছে শিশুরা রাত কাটাচ্ছে, সিনেমাপ্রেমীরা দেখছে ভিন্ন চিত্র। সবাই একটাই প্রশ্ন করছে—এই সিনেমা আসলে কী? এই “অন্ধকার ঘোড়া” এল কোথা থেকে?

ইন্টারনেটে “ভূতের জ্বর” চলছেই। মিডিয়াও জানে, কিন্তু সবাই হাসছে—ভূতের ভর করা, সত্যিকারের খুনের ডিভি ফুটেজ? কেবল ছাত্ররাই এসব বিশ্বাস করে। মিডিয়া যুক্তি তুলে ধরে: সত্যিই যদি খুনের ডিভি ফুটেজ থাকত, তা পুলিশের প্রমাণ হতো, সিনেমা কোম্পানির নয়। আর সত্যিকারের খুনের ফুটেজ হলে এমপিএএর সেন্সর পার হতো না, সেটাও পিজি-১৩ রেটিং পেত না।

তাই মিডিয়া বলল, “সত্যি সিনেমা? একেবারে হাস্যকর। কেবল তথ্যচিত্রই সত্যি হতে পারে।”

মিডিয়া এতেই থেমে থাকেনি। তারা ছবিটির আসল রহস্য খুঁজতে নামে। তদন্ত করতে বেশি সময় লাগেনি, কারণ বহু সংস্থা ছবিটি আগে দেখেছিল।

《লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস》 দ্রুতই সত্য উন্মোচন করে। ডিমন ফিল্ম কোম্পানির কেনাকাটা বিভাগের ম্যানেজার বলেন, “এটা কেবল একটি সিনেমা, ডিভি ক্যামেরায় তৈরি। কেভিন ও মেল চরিত্রে অভিনয় করেছেন অভিনেতারা। পরিচালক একজন অত্যন্ত তরুণ চীনা বংশোদ্ভূত, তার নাম ওয়াং ইয়াং, হয়তো ২২, হয়তো ২০ বছর।”

আরেক সংস্থা নাম প্রকাশ না করে জানায়, “আমি ছবিটি দেখেছিলাম কোম্পানির স্ক্রিনিং রুমে। আমরা চাইলে ছবিটি কিনতে পারতাম, কিন্তু সেই তরুণকে শেষ পর্যন্ত ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। এখন খুব আফসোস করছি। ম্যানেজার সাসপেন্ড হয়েছে, হয়তো পরেরবার আমি হবো।”

এরপর সাংবাদিকরা অভিনয় শিল্পী সমিতিতে যান। “কেভিন”-এর অভিনেতা জাকারি লেভির তথ্য বের করেন, প্রমাণ করেন কেভিন জীবিত। ছবির কাস্টিং ডিরেক্টর মার্ক স্লান্ট বলেন, “এটা অবশ্যই সিনেমা। আমি কেভিন ও মেলের চুক্তির কমিশনও নিয়েছি। তরুণ পরিচালক খুব বাছবিচার করতেন, শত শত মানুষ ইন্টারভিউ নিয়ে অবশেষে চূড়ান্ত করেন।”

প্রমাণ স্পষ্ট। 《লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস》-এর প্রতিবেদনেই গুজবের অবসান ঘটে।

এই পরিস্থিতির জন্য লায়ন্সগেট ও ওয়াং ইয়াং আগেই প্রস্তুত ছিল। ভূতের গল্পের প্রচারণা কেবল মুক্তির শুরুতে আলোড়ন তোলাই উদ্দেশ্য ছিল। সত্য প্রকাশ হবেই, এটাই স্বাভাবিক। প্রথম দর্শকদের হলে এনে হইচই তুলে দেওয়ার পর “ভূতের গল্প”র কৌশল অবসর নেয়। এখন সবাই জানলেও এটি সিনেমা, তারা তবুও দেখতে যাবে।

কারণ মানুষ আরো কৌতূহলী হয়েছে, মাত্র ১০ হাজার ডলারে তৈরি ডিভি সিনেমা ৮ কোটিরও বেশি আয় করেছে!? গোটা দেশ আলোচনা করছে, নিজে না দেখে বাদ পড়া যায়? তরুণরা পিছিয়ে পড়তে চায় না। তাই “ভূতের ছায়ার রেকর্ড দেখা” ট্রেন্ডে পরিণত হলে দর্শকের অভাব থাকবে না।

তাই প্রচারের ফোকাস চলে গেছে নতুন কৌশলে—“তুমি সাহসী তো?” লায়ন্সগেট ওয়াং ইয়াংয়ের পরামর্শে ওয়েবসাইটে চালু করেছে “কে সবচেয়ে বেশি ভয় পেল?” প্রতিযোগিতা। অংশ নিতে শুধু ছবি বা ভিডিও করে পরিবারের বা বন্ধুর ভীতির প্রতিক্রিয়া তুলে ওয়েবসাইটে আপলোড করতে হবে। সেরা দশকে ভোটাররা বেছে দেবেন, পুরস্কার—সান্তা মনিকার এক সপ্তাহের ভ্রমণ, হোম থিয়েটার, ডিভি ক্যামেরা ইত্যাদি।

এটাই বাস্তব জগতে ভাইরাল মার্কেটিং।

তাই 《লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস》-এর প্রতিবেদন আসার সঙ্গে সঙ্গে লায়ন্সগেট খোলাখুলিভাবে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেয়, ছবিটি পরিচালকের নির্দেশনায় ও অভিনেতাদের অভিনয়ে নির্মিত। ওয়েবসাইটে আগে তথ্য না দেওয়ার কারণ ছিল কেবল বাস্তব অনুভূতি সৃষ্টি করা।

ওয়েবসাইটে পরিচালক ওয়াং ইয়াং, “কেভিন” জাকারি লেভি, “মেল” র‍্যাচেল ম্যাকঅ্যাডামসের তথ্য প্রকাশ হতেই সবাই আবার চমকে গেল! ঈশ্বর, ১৮ বছর ৬ মাস বয়সী পরিচালক兼প্রযোজক!? তরুণ ওয়াং ইয়াংয়ের ছবিতে ইতোমধ্যে ৮ কোটি ডলারেরও বেশি আয়! গিনেসে “হলিউডের সবচেয়ে কমবয়সী পরিচালক” কে? স্টিফেন পল, ২০ বছর; এখন ওয়াং ইয়াং ১৮ বছর ৬ মাসে অনায়াসে রেকর্ড ভেঙে দিল। উপরন্তু, পলের 《রিইনভেন্টিং লাভ》-এ এত আয় হয়নি।

বিশিষ্ট সমালোচক রজার ইবার্ট একে বললেন, “চলমান এক বিস্ময়”, “অতিপ্রাকৃত ঘটনা”; তিনি প্রশংসা করলেন ছবির অভিনবত্বের, ভুয়া তথ্যচিত্র ঘরানার পথপ্রদর্শক, ডিভি সিনেমার পথিকৃৎ। ছবির মনস্তাত্ত্বিক ভয়ের কারুকৌশলও চূড়ান্ত পর্যায়ে খেলানো হয়েছে, নবীন পরিচালকের অদক্ষতা একেবারেই নেই।

“এ ছবি তোমার হৃদয় থামিয়ে দিতে পারে, যদি তুমি শুধু ‘টমেটো সস’ সিনেমা পছন্দ না করো। আমি বাচ্চাদের দেখার পরামর্শ দিই না—মা-বাবা সঙ্গে থাকলেও ওদের শৈশবে দাগ পড়বে। বাহ, এখন আমাকে রোদে গিয়ে দাঁড়াতে হবে, মন থেকে ভয় কাটাতে।”

এই সমালোচক, যিনি ছবি কিনতে ও দর্শকদের সিদ্ধান্তে বড় ভূমিকা রাখেন, ওয়াং ইয়াংকে বললেন “ম্যাজিক ইয়াং” (জাদুকর ইয়াং), প্রশংসা করলেন উজ্জ্বল ভবিষ্যতের জন্য, কিন্তু সতর্ক করলেন—তরুণদের তেজ ধরে রাখতে, নিজের পথ হারাতে না।

শেষে, রজার ইবার্ট ছবিকে দিলেন তার চিহ্নিত, ট্রেডমার্ক “টু থাম্বস আপ”!

এই সমালোচনার জবাবে ফোনে র‍্যাচেলকে ওয়াং ইয়াং মজা করে বলল, “দেখো, র‍্যাচেল, আমি জাদু দেখালাম, দেখো তো, আমার হাত তোমার ফোন থেকে বেরিয়ে তোমার চুল ধরে আছে।” র‍্যাচেল হেসে বলল, “ওহ, এটা কি তোমার পরের ভৌতিক ছবির গল্প?” ওয়াং ইয়াং গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “না, আর ছবি করব না। এবার অনেক টাকা পাব, ১৮ বছর বয়সে অবসর, দারুণ না?” র‍্যাচেল হাসল, “এটা ঠিক মদের নেশাখোরের মতো, বলে মদ ছাড়বে—আমি বিশ্বাস করি না।”

“তুমি কি মদের নেশাখোরকে সংশোধনের সুযোগ দেবে না?” ওয়াং ইয়াং কষ্টের কণ্ঠে বলল। র‍্যাচেল ভাবল, বলল, “অন্য সবাইকে দেব, তবে তোমাকে না।” ওয়াং ইয়াং হেসে উঠল, বলল, “ঠিক আছে, তবে সত্যি বলছি, আর ভৌতিক ছবি করব না। এবারকার মেয়েটি আমাকে ভয় দেখিয়েছে, কাউকে ভয় দেখিয়ে মেরে ফেলতে চাই না।”

সবাই যে 《ভূতের ছায়ার রেকর্ড》-এ ভয় পাবে এমন নয়, অনেক মিডিয়া কটাক্ষ করেছে—এটা পুরোপুরি প্রতারণা, লায়ন্সগেটের সুপরিকল্পিত ফাঁদ, এত আয় কেবল নীচু কৌশলের ফল। সবার উচিত উপেক্ষা করা, তাতে ছবিটি হারিয়ে যাবে।

《লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস》-এর সমালোচক কেভিন টমাস (পরে যিনি 《উজি》-র প্রশংসা করেছিলেন) বললেন, “এটা ভীষণ বিরক্তিকর, বাচ্চারা ‘পরিচালক-অভিনেতা’ খেলার মতো।” তার নাম ছবির নায়কের মতো হলেও, তিনি খুব বিষাক্ত মন্তব্য করেন—“নায়ক-নায়িকার অভিনয় জঘন্য, ওদের দেখা একেবারে দুর্যোগ। সবচেয়ে কমবয়সী পরিচালক? ও, সে কেবল ভাগ্যবান এক ছোকরা, আর কিছু না। দশ বছর পর হয়তো মানুষ ছবির কথা মনে রাখবে, ওয়াং ইয়াংয়ের কথা না।”

কিছু সমালোচকের এমন নেতিবাচক বক্তব্য, ইন্টারনেটে সবাই জেনে গেছে “কেভিন হত্যা” ঘটনা মিথ্যা, তবুও ছবির বক্স অফিসে বড় পতন আসেনি, কেবল স্বাভাবিক গতি কমেছে। চতুর্থ সপ্তাহের অর্ধেক কাটতেই ১৫ লাখের বেশি আয়, সপ্তাহ শেষে ৩ কোটির কাছাকাছি হবে; মোট আয় ইতোমধ্যে ১০ কোটির গণ্ডি ছুঁয়েছে। “অলৌকিক” বললেও কম বলা হয়।

লায়ন্সগেটের কেনাকাটা বিভাগের ম্যানেজার টম অডেনবার্গ অবশেষে বুঝতে পারলেন, কেন চুক্তি করার সময় একটু অস্বস্তি হয়েছিল। ভুল ছবি কেনা নয়, বরং শেয়ারিং চুক্তি লায়ন্সগেটের পক্ষে মোটেই লাভজনক ছিল না! যদি তখন এককালীন কিনে নিত, ৫০ হাজার, ১ লাখ ডলারে—এখন...

তবে, এটা কেবল চাওয়া মাত্র। বেশির ভাগ সময়, টম অডেনবার্গসহ লায়ন্সগেটের সবাই তৃপ্ত। এবার তারা কেবল বিপুল মুনাফা করেনি, লায়ন্সগেটের নামও ছড়িয়ে পড়েছে। প্রচারণায় নিজেদের কোম্পানির নামও পৌঁছে দিয়েছে, যাতে উত্তর আমেরিকার দর্শকদের কাছে সান্তা মনিকাতে “লায়ন্সগেট ফিল্মস” পরিচিত হয়ে উঠেছে।

এখন, তারা আরও এক সুসংবাদ পেল।

জোন ফিল্টিমেল এখন আনন্দে ভাসছেন, কারণ ছবিটির সাফল্যে তিনি পরিচালনা পর্ষদের প্রশংসা পেয়েছেন, কোম্পানির পরবর্তী সিইও বা অংশীদার হওয়ার সুযোগ পেয়েছেন। এখন তিনি লস অ্যাঞ্জেলেসে অফিস করতে এসে, এক ক্যাফেতে ওয়াং ইয়াংয়ের সাথে দেখা করে সুসংবাদটি জানাবেন।

“হে, জোন, কী খবর?” ওয়াং ইয়াং রহস্যময় জোনের দিকে তাকিয়ে কফিতে চুমুক দিয়ে বলল, “বলো তো! আশা করি খবরটা শোনার জন্য গাড়ি ভাড়া বৃথা যাবে না।”

সাধারণত সিনেমা মুক্তির এক মাস পর হলে ও ডিস্ট্রিবিউটর সংস্থা আয় ভাগাভাগি করে, তারপর লায়ন্সগেট ওয়াং ইয়াংকে দেয়। তাই এখনো ওয়াং ইয়াংয়ের হাতে টাকা আসেনি, মানিব্যাগ ফাঁকা। অবশ্য এখন আর কৃচ্ছ্রসাধন করতে হচ্ছে না, কারণ এখন ক্রেডিট কার্ড ব্যবহার করা যাবে।

জোন ফিল্টিমেল হাসলেন, “ঠিক আছে, ওয়াং, তাহলে জানাই। আমরা ‘ওপরা টক শো’ থেকে আমন্ত্রণ পেয়েছি!”

“ওপরা টক শো? ওহ ঈশ্বর! সত্যি?” ওয়াং ইয়াং বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করল। ওপরা টক শো আমেরিকার সবচেয়ে বিখ্যাত ও জনপ্রিয় অনুষ্ঠান, আমেরিকান সংস্কৃতির প্রতীক। সে ছোটবেলা থেকেই এই অনুষ্ঠান দেখে বড় হয়েছে, দুঃখী শৈশব পার করে সফল হওয়া “টক শো কুইন” ওপরা উইনফ্রেকে সে খুব পছন্দ করত। আর এখন সে অতিথি হয়ে সেখানে যাবে!

জোন কফির কাপ তুলে হাসলেন, “অবশ্যই সত্যি। অনুষ্ঠান রেকর্ড হবে আগামী সপ্তাহে, থিম—‘তরুণদের সাফল্যের পথ’। তোমার যাত্রা শুনবে, আলোচনায় অংশ নেবে—এই তো ওপরার ধরন। ছবির প্রধান কয়েকজনকে আমন্ত্রণ করেছে—তুমি, জাকারি, র‍্যাচেল, আর আমি; এই রবিবার আমরা জাকারির সঙ্গে শিকাগো যাব; র‍্যাচেল টরন্টো থেকে আসবে।”

শিকাগোতে ওপরা টক শো রেকর্ডিং... ওয়াং ইয়াং খুব রোমাঞ্চিত, একই সঙ্গে চিন্তিতও—একটা বিষয় গলার কাঁটার মতো বিঁধে আছে, এড়ানোর উপায় নেই, বিশেষত সে এখন ক্রমশ আলোচনার কেন্দ্রে। এ বিষয়টা সামনে আসবেই। বরং এতদিন চাপা ছিল, সেটাই “অলৌকিক”।

ভ্রু কুঁচকে কিছুক্ষণ ভেবে ওয়াং ইয়াং বলল, “জোন, একটা কথা বলার সময় এসেছে।”

“কী?” জোন ওয়াং ইয়াংয়ের গম্ভীর মুখ দেখে চমকে গেলেন।

ওয়াং ইয়াং শান্তভাবে বলল, “কিছু মাস আগেও আমি দক্ষিণ ক্যালিফোর্ণিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র ছিলাম, ফিল্ম ও টিভি প্রোডাকশনে পড়তাম।” জোন শুনে স্তব্ধ, ওয়াং ইয়াং বলল, “তারপর আমাকে বর্ণবাদের কারণে বহিষ্কার করা হয়।” জোন চিৎকার করে উঠল, “কি!? ঈশ্বর! মজা করছ?” ওয়াং ইয়াং হাত তুলে শান্ত হতে বলল, “শুনো, ব্যাখ্যা করছি।” বিস্তারিত ঘটনা খুলে বলল।

সব শুনে জোন চুপচাপ কফি খেতে লাগলেন, অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি আমাদের আগে জানাওনি কেন?”

আগে জানালে লায়ন্সগেট কি ছবি মুক্তি দিত? ওয়াং ইয়াং কাঁধ ঝাঁকাল, কিছু বলল না।

“এটা টাইম বোমা, আর সময় বেশি নেই, শীঘ্রই বিস্ফোরণ ঘটবে।” জোন চুল চুলকাতে লাগলেন, ভাল মেজাজ উবে গেল। মার্কিন সমাজে বর্ণবৈষম্য স্পর্শকাতর, ওয়াং ইয়াং ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। কিন্তু সমস্যা শুধু তার নয়, লায়ন্সগেটও টেনে নামবে, বড় প্রশ্ন “কেভিন হত্যা”র প্রচারণা, দর্শক প্রতারিত বোধ করবে।

সব হলে, সিইও হওয়া দুরাশা। জোন সমাধান ভাবতে লাগলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি নিশ্চিত, আর কেউ ছিল না?”

ওয়াং ইয়াং আবার স্মৃতি হাতড়াল, কিছু পেল না। মাথা নেড়ে বলল, “নিশ্চিত না, আমার সব মনোযোগ ছিল ট্রেন্স বেনের দিকে, ও ঠেলে দেয়, আমি মারি। শিক্ষক এসে দেখে চারপাশে কেউ ছিল না। পরে অনেককে জিজ্ঞেস করেও কিছু পাইনি।”

“তবে স্কুলে তোমার জনপ্রিয়তা কম ছিল?” জোন জিজ্ঞেস করল।

“আমি তেমন নাকি?” ওয়াং ইয়াং চোখ ঘুরাল। সে বরাবরই মিশুক। হাইস্কুলের কথা মনে পড়ে হাসল, “হাইস্কুলে অনেক বন্ধু ছিল, কেবল চীনা নয়, শ্বেতাঙ্গ, কৃষ্ণাঙ্গও ছিল।” একটু থেমে বলল, “বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাস থাকলে ক্লাস, না থাকলে পার্টটাইম কাজ করতাম, তাই বন্ধুত্ব গড়ার সুযোগ হয়নি।”

সে হাসল, পার্টটাইমে উপার্জন ছিল ডিভি কেনার জন্য; সেই টাকা দিয়েই এখন ছবি।

“ও, এটা ভালো খবর!” জোন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “তোমার হাইস্কুলে কৃষ্ণাঙ্গ বন্ধু থাকা সুবিধাজনক। ঘটনা ফাঁস হলে, আমরা তোমাকে সাহায্য করব—তোমার স্কুল, শিক্ষক, বন্ধুদের সাক্ষাৎকার নিয়ে প্রমাণ মিলবে। আমরা দক্ষিণ ক্যালিফোর্ণিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে লোক পাঠাব, কেউ ছিল কিনা জানব।”

“স্কুলটা আসলে তাই করা উচিত ছিল, করেনি, তাড়াহুড়ো করে বহিষ্কার করেছে।” ওয়াং ইয়াং মাথা ঝাঁকাল, হয়তো সে-ই অযোগ্য ছিল, বা তখন অল্পবয়সী, উত্তেজনায় ডিনকে কথা শুনিয়ে ফেলেছিল।

জোন হেসে বলল, “তবে আমাদের ধন্যবাদ দাও, তোমাকে না বের করলে এই ছবি বানাতে পারতে না।”

ওয়াং ইয়াং কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হাসল, সত্যি—তাহলে এই অভিজ্ঞতা, এই মানসিকতা, কিছুই হত না। কেবল আগের মতো “লড়াকু” ওয়াং ইয়াংই থাকত। তাহলে কি দক্ষিণ ক্যালিফোর্ণিয়ার নির্মমতা-ই তাকে বানিয়েছে?

ওয়াং ইয়াং ভাবতে থাকলে, জোন উঠে কাঁধে চাপড় দিয়ে বলল, “আমি চললাম। তরুণ, তুমি আমাকে অনেক ‘সারপ্রাইজ’ দিচ্ছ।”

ওয়াং ইয়াং হাসল, “তবে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত নয়?”

জোন বলল, “আরে, তুমি বড়ই চালাক।”

কিন্তু, ওরা ভাবতেও পারেনি, টাইম বোমা আচমকা ফেটে গেল। সন্ধ্যা নামতেই ইয়াহু বিনোদন বিভাগে হেডলাইন—“চীনা তরুণ পরিচালক বর্ণবৈষম্যের কারণে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিলেন!”