উনবিংশতম অধ্যায় প্রকাশনার সন্ধানে

ভোট চাই, ভোট চাই, সবাই পড়ে শেষ করলে ওয়ালি-র কয়েকটা ভোট দিতে ভুলবে না, ধন্যবাদ!

※※

লস অ্যাঞ্জেলেসের বিকেল, রোদ ঝলমলে। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা শিকাগো স্থাপত্যরীতির সুউচ্চ ভবনটির দিকে তাকিয়ে, ওয়াং ইয়াং নিজেকে সাহস জোগাল, তারপর বড় বড় পা ফেলে ভিতরে ঢুকে পড়ল।

কয়েক দিন আগেই সে ‘লিংডং—ঘোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’-এর সব পোস্ট-প্রোডাকশন কাজ শেষ করেছে। চূড়ান্ত সম্পাদনার পর সিনেমার দৈর্ঘ্য নির্ধারিত হয়েছে ৯৮ মিনিট। ওয়াং ইয়াং-এর মতে, এই সিনেমা নির্ঘাত ‘দারুণ’ শব্দের যোগ্য; দর্শকরা দেখে যদি ঠান্ডা ঘামে না ভিজে যায়, তবে তার নাম ওয়াং ইয়াং নয়। আসলে, যেদিন সম্পাদনা শেষ হলো, সেদিনই জেসিকা আর যোশুয়া তার বাড়িতে এসে সিনেমা দেখে মুখে রক্তারক্তি ভাব নিয়ে বেরিয়েছিল—যদিও তারা আগেই কাহিনী জানত।

নিজের অবস্থাও খুব একটা ভালো ছিল না; কারণ সে ওই অ্যাপার্টমেন্টেই থাকে, যেখানে সিনেমার দৃশ্যধারণ হয়েছে। সারাদিন মনে হতো কিছু একটা টের পাচ্ছে; মাঝরাতে হালকা ঘুমের মধ্যে বাতাসের শব্দে পর্যন্ত ঘুম ভেঙে যেত। হয়তো এটাই ভৌতিক ছবি বানানোর পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া।

সিনেমার সম্পাদনা শেষ হতেই ওয়াং ইয়াং ছুটে পড়ল পরবর্তী কাজে—ছবির পরিবেশন। সিনেমা যদি প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি দিতে হয়, পরিবেশক ও থিয়েটার চেইনের সঙ্গে আলোচনা দরকার, তারপর চেইন তাদের অধীনস্থ সিনেমা হলে প্রদর্শনের ব্যবস্থা করবে। এই পরিবেশকই হচ্ছে ওয়াং ইয়াং-এর লক্ষ্য।

আমেরিকায়, বিশেষত ক্যালিফোর্নিয়া অঙ্গরাজ্যে, সিনেমা কোম্পানির অভাব নেই—সবচেয়ে বিখ্যাত, নিঃসন্দেহে হলিউডের ঐতিহাসিক ‘বড় আট’—এমজিএম, প্যারামাউন্ট, কলাম্বিয়া, ওয়ার্নার ব্রাদার্স, ইউনিভার্সাল, ইউনাইটেড আর্টিস্টস, টুয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরি ফক্স এবং ডিজনি। অবশ্য সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ‘প্যারামাউন্ট কেস’-এর পর, আইনি বাধ্যবাধকতায় সিনেমা কোম্পানিগুলো আর সিনেমা হলের মালিক থাকতে পারে না, স্টুডিও যুগের অবসান হয়েছে; সে যুগের দাপট আর নেই।

তাদের অনেকেই এখন বড় মিডিয়া গ্রুপের অংশ—যেমন প্যারামাউন্ট কিনে নিয়েছে ভায়াকম, আবার কেউ কেউ নিরুপায় হয়ে স্বাধীন পরিচয়ে টিকে আছে, যেমন এমজিএম, কিন্তু যখন-তখন বিশাল বাজেট ঘাটতির মুখে পড়ে। তবু তারা হলিউডের মুকুটধারী, বাণিজ্যিক ব্লকবাস্টার বানানোর কারখানা।

তাদের মধ্যে কিছু কোম্পানির আছে সহায়ক প্রতিষ্ঠান, যারা অন্যদের তৈরি স্বতন্ত্র সিনেমা পরিবেশন করে, যেমন ফক্স সার্চলাইট—টুয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরি ফক্সের পরিবেশন প্রতিষ্ঠান; ইতিমধ্যেই তারা দশটির বেশি স্বতন্ত্র ছবির পরিবেশনা করেছে এবং ভালোই সাফল্য পেয়েছে।

তবে ফক্স সার্চলাইট যেসব সিনেমা পরিবেশন করে, তাদের বাজেট কয়েক মিলিয়ন বা দশ মিলিয়নের ওপরে এবং সেগুলো সবই ফিল্মে ধারণকৃত। এখনো পর্যন্ত, সারা পৃথিবীতে কোনো হ্যান্ডহেল্ড হোম-ডিভি (ডিজিটাল ভিডিও) সিনেমা মুক্তি পায়নি—কারণ ডিভি বাজারে এসেছে মাত্র কয়েক মাস।

ওয়াং ইয়াং জানে, ফক্সের মতো বড় কোম্পানি তার ছবিতে আগ্রহী হবে না, তবু সে ফোন করেছিল—চেষ্টা করা যাক, অন্তত একটা সুযোগ বাড়ল। ফোনে ফক্স সার্চলাইটের ছবিকেনার বিভাগের ম্যানেজার শুনলেন ওয়াং ইয়াং-এর সিনেমা হোম-ডিভি-তে তোলা, সঙ্গে সঙ্গেই হাসিমুখে প্রত্যাখ্যান করলেন, এমনকি সাক্ষাতের সময়ও দিলেন না। মনে করলেন, কেউ হয়তো মজা করছে—হ্যান্ডহেল্ড ডিভি দিয়ে সিনেমা বানানো! তিনি জানেন ডিভি কী, তার চেয়েও বেশি জানেন ডিভি-র ভিডিও গুণমান; ওটা কি বড় পর্দায় দেখানো যায়? কে দেখতে যাবে? হয়তো কোনো বাচ্চা ডিভি কিনে এলোমেলো কিছু ভিডিও করেছে, আর নিজেকে সিনেমার পরিচালক ভাবছে!

সবচেয়ে বড় কথা, ফক্স সার্চলাইটের ঝুঁকি নেওয়ার দরকার নেই—তাদের আয় ভালোই, সেই নীতি ধরে রাখাই যথেষ্ট।

এই ফলাফল ওয়াং ইয়াং-এর কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল না। সে জোরাজুরি করেনি—জোরাজুরি করেও লাভ হতো না। বড় কোম্পানিগুলো বড় বাজেটের অভ্যস্ত, দশ হাজার ডলারের বাজেট তাদের কাছে রসিকতা, এত কম টাকায় সিনেমা বানানো যায় নাকি? তারা দৃষ্টিশক্তিহীন নয়—ডিভি সিনেমা একেবারেই নতুন আবিষ্কার, এক ধরনের বিপ্লব। মানুষ তো এমনই—প্রথম কেউ ঝুঁকি নেয়, সে চোখের জোরে নয়, সাহসে।

সব বড় কোম্পানিতে যোগাযোগ করে বিফল হওয়ার পর, ওয়াং ইয়াং এবার যোগাযোগ শুরু করল মাঝারি ও ছোট কোম্পানিগুলোর সঙ্গে। অনেকে নিজেরাই ছোট বাজেটের ছবি বানায়, কেউবা কেবল পরিবেশনার ব্যবসা করে—নিউ লাইন, ডিমেন এদের মতো।

তাদেরও অবিশ্বাস হচ্ছিল, কেউ কেউ ভেবেছিল ওয়াং ইয়াং মজা করছে; কিন্তু ফক্স সার্চলাইটের মতো বড় কোম্পানির মতো নয়—তারা ফোনেই সরাসরি ‘না’ বলেনি, বরং ‘ফাঁকা সময় যেহেতু আছে, দেখে নেয়া যাক’—এই মনোভাব নিয়ে সাক্ষাতের সময় দিয়েছিল।

এই কয়েক দিনে, ওয়াং ইয়াং ‘লিংডং—ঘোস্ট শ্যাডো রেকর্ড’-এর ডিভিডি নিয়ে নিউ লাইন, ডিমেনসহ বেশ কিছু কোম্পানিতে গেছে; ফলাফল চমকে দেওয়ার মতোই এক—ছবির শুরুতেই তারা খারাপ ভিডিও গুণমান আর তীব্র কাঁপা ক্যামেরা দেখে মাথা নেড়ে বলেছে, ‘আর দেখার দরকার নেই’।

এবার ওয়াং ইয়াং জোর করেছিল; যতই সে বোঝানোর চেষ্টা করুক—ক্যামেরা কাঁপা ডিভি সিনেমার বিশেষত্ব, নকল ডকুমেন্টারি তত্ত্ব—তারা হাসিমুখে ‘না’ বলেছে। তাদের প্রত্যাখ্যানের কারণও ফক্স সার্চলাইটের মতোই—ডিভি সিনেমার ভবিষ্যৎ তারা দেখে না, ডিভি দিয়ে সিনেমা বানানো মানে রসিকতা, দর্শক গ্রহণ করবে না।

ভাবলে অবাক লাগে, এক সময় যখন শব্দযুক্ত সিনেমা প্রযুক্তি এল, বেশির ভাগ কোম্পানি ভাবত দর্শক গ্রহণ করবে না, কেউ কেউ তো নির্বাক চলচ্চিত্রের পক্ষেই সওয়াল করত। এখন তারা ডিভি সিনেমাকে তাচ্ছিল্য করছে, অবাক হওয়ার কিছু নেই।

তাই ওয়াং ইয়াং-এর জোরাজুরি শেষ পর্যন্ত বিফল হয়েছে; কেউ ‘না’ বললে, আর কী-ই বা করা যায়?

কিন্তু আজকের কোম্পানি আলাদা। ওয়াং ইয়াং আত্মবিশ্বাস, আশা আর উদ্দীপনায় পূর্ণ—কারণ এই কোম্পানির নাম ‘আর্টিজান ফিল্মস’, ভবিষ্যতে তারাই ‘দ্য ব্লেয়ার উইচ’ নামের ডিভি সিনেমা পরিবেশন করবে, বিশ্বকে চমকে দেবে। এখন যদি কেউ ডিভি সিনেমার ঝুঁকি নিতে পারে, তাহলে তারাই।

আর্টিজান ফিল্মস খুবই ছোট একটি প্রতিষ্ঠান, কেবল স্বাধীন সিনেমা পরিবেশনের জন্য। তাদের নিজস্ব অফিস ভবন নেই, সদর দফতর এই বাণিজ্যিক ভবনের দ্বাদশ তলায়।

আজ ওয়াং ইয়াং-এ পরনে ছিল পরিপাটি কালো চামড়ার জ্যাকেট, হাতে সিনেমার চিত্রনাট্য ও ডিভিডি ডিস্ক ভর্তি ব্রিফকেস। আর্টিজান ফিল্মসের দরজার সামনে এসে, কোম্পানির নকশা লক্ষ্য করে, গভীর শ্বাস নিয়ে ভিতরে ঢুকল।

‘হ্যালো, আর্টিজানে স্বাগতম!’ হাসিমুখে অভ্যর্থনা করল রিসেপশনের তরুণী, বছর কুড়ির এক কৃষ্ণাঙ্গ নারী; যদিও পেশাদার হাসি, তবু বেশ আপন লাগে।

ওয়াং ইয়াং তার নামের কার্ড দেখে জানল, তার নাম নিকোল-ভি****। ওয়াং ইয়াং হাসল, ‘ভি**** মিস, আমি ওয়াং ইয়াং। আমি আপনার কোম্পানির ছবিকেনার বিভাগের ম্যানেজার থমাস সাহেবের সঙ্গে দেখা করার অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়েছি।’

‘ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন।’ নিকোল মাথা নেড়ে মাউস ধরে কম্পিউটারে কিছু খুঁজল, তারপর হাসল, ‘ওহ, পেয়ে গেছি। হ্যাঁ, সাক্ষাতের সময় ১৫:০০, এখন ১৪:৪২, তাই একটু অপেক্ষা করুন।’

ওয়াং ইয়াং হাসিমুখে মাথা নেড়ে বলল, ‘ঠিক আছে।’ সে সামনের চেয়ারগুলোর একটিতে বসে ব্রিফকেস ছুঁয়ে দেখল, চারপাশে তাকিয়ে মনে একটু টেনশন অনুভব করল, চাপা শ্বাস ফেলল।

এমন সময়, রিসেপশনিস্ট নিকোল-ভি**** কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, ‘ওয়াং সাহেব, আপনি থমাস সাহেবের সঙ্গে সিনেমা পরিবেশনার ব্যাপারে আলোচনা করতে এসেছেন, আপনি কি ছবির প্রযোজক?’

ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়ল, ‘হ্যাঁ, বলা যায়, আমি প্রযোজক, আবার পরিচালকও।’

নিকোল অবিশ্বাস্য হাসল, ‘ওহ, আপনি দেখতে বেশ তরুণ, আশ্চর্যজনক।’

ওয়াং ইয়াং কাঁধ ঝাঁকাল, হাসল, ‘তাই তো আমার নাম ইয়াং (তরুণ)।’ নিকোলও হাসল; ওয়াং ইয়াং সুযোগ নিয়ে জানতে চাইল, ‘বলুন তো, আমার মতো আরও লোক কি প্রায়ই এখানে এসে নিজের সিনেমা বিক্রি করার চেষ্টা করে?’

নিকোল-ভি**** নির্দ্বিধায় মাথা নাড়ল, ‘না, খুব বেশি নয়, স্বাধীন সিনেমা খুব একটা নেই, আর সিনেমা কোম্পানি এত বেশি যে, মাঝে মধ্যে কেউ আসে।’ সে জানত না ওয়াং ইয়াং-এর সিনেমা ডিভি-তে তোলা। আবার হাসল, ‘আসলে, বেশির ভাগ সময় আমরা নিজেরাই উদ্যোগ নিই, বিভিন্ন চলচ্চিত্র উৎসবে ভালো সিনেমা খুঁজি, যেমন এ বছর সান্ড্যান্স ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে আমাদের কোম্পানি কয়েকটা সিনেমা কিনেছে।’

ওয়াং ইয়াং চুপচাপ মাথা নাড়ল। সান্ড্যান্স ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল—বিশ্বের সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ স্বাধীন চলচ্চিত্র উৎসব; কম বাজেট, স্বাধীন নির্মাণে উৎসাহ এবং নতুন পরিচালকদের সুযোগ দেওয়াই যার উদ্দেশ্য। প্রতি বছর জানুয়ারির শেষদিকে, উটাহ-র শহরে এই উৎসব বসে; তখন বহু স্বাধীন চলচ্চিত্র নির্মাতা নিজের সিনেমা নিয়ে সেখানে যান—অন্যদিকে ছোট-বড় নানা কোম্পানি সেখানে গিয়ে ‘সোনার খোঁজ’ করেন।

এ ধরনের উৎসব আরও আছে, যেমন সান্তা বারবারা ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল, বিশেষভাবে ভৌতিক ছবির জন্য ‘স্ক্রিম ফেস্ট’ ইত্যাদি। এসব উৎসবই ওয়াং ইয়াং-এর শেষ আশ্রয়—যদি প্রেক্ষাগৃহ, ভিডিও ক্যাসেট, এমনকি কেবল টিভিতেও মুক্তি না পায়, তাহলে সে এসব উৎসবে যাবে। তবে প্রভাবশালী উৎসবগুলো—সান্ড্যান্স, সান্তা বারবারা—সবই জানুয়ারিতে, অর্থাৎ অংশ নিতে হলে তাকে আগামী বছর অবধি অপেক্ষা করতে হবে।

ভাবতে ভাবতেই তিনটা বাজল। রিসেপশনিস্ট নিকোল-ভি**** ফোন তুলে ডায়াল করল, ‘থমাস সাহেব, এখানে এক ভদ্রলোক এসেছেন, আপনার সঙ্গে সিনেমা পরিবেশন নিয়ে কথা বলার কথা ছিল। হ্যাঁ, ঠিক আছে।’ সে ওয়াং ইয়াং-এর দিকে হাসল, উঠে দাঁড়াল, ‘ওয়াং সাহেব, দয়া করে আমার সঙ্গে আসুন।’

‘ঠিক আছে।’ ওয়াং ইয়াংও উঠে ব্রিফকেস হাতে তার পিছু নিল, আর্টিজান কোম্পানির ভিতর প্রবেশ করল। অফিসে খুব বেশি লোক নেই, কিন্তু সবাই ব্যস্ত—কেউ মাথা নিচু করে কাজ করছে, কেউবা কিছু হাতে নিয়ে এদিক ওদিক যাচ্ছে, আবার কেউ ফোনে কথা বলছে—আড়চোখে শোনা গেল, ‘এই, আমরা রাত আটটার সময়ের বিজ্ঞাপন চাই, হ্যাঁ, এত দাম কেন...’

নিকোল-ভি**** তাকে একটি আলাদা অফিসের সামনে নিয়ে এল, দরজায় টোকা দিতেই ভিতর থেকে ‘এসো’ শোনা গেল। দরজা খুলে নিকোল হাসল, ‘থমাস সাহেব, ওয়াং সাহেব এসেছেন।’ বলে সে ফিরে গেল।

স্টিফেন-থমাস, চল্লিশোর্ধ্ব এক শ্বেতাঙ্গ, সামান্য টাক পড়া কপাল, ধূসর স্যুটে, কালো টাই। তিনি ডেস্কের পিছনে বসে লিখছিলেন, ওয়াং ইয়াং-দের দেখে কলম নামিয়ে, হেসে উঠে এসে হাত বাড়ালেন, ‘ওয়াং সাহেব, কেমন আছেন।’

‘থমাস সাহেব, কেমন আছেন।’ ওয়াং ইয়াং হাসিমুখে করমর্দন করল, ভদ্রভাবে বলল, ‘আপনি আমাকে এই সুযোগ দেওয়ায় আমি কৃতজ্ঞ।’

‘হ্যাঁ, এটাই তো আমার কাজ। বসুন।’ থমাস চেয়ার টেনে দিলেন, নিজে ডেস্কে বসলেন, ওয়াং ইয়াং বসতেই জিজ্ঞেস করলেন, ‘ওয়াং সাহেব, আপনি খুবই তরুণ মনে হচ্ছে। দুঃখ করবেন না, আপনার বয়স কত?’

ওয়াং ইয়াং হাসল; জানত, থমাস আসলে আত্মপরিচয় বা জীবনবৃত্তান্ত চাইছেন, কিন্তু সে ইচ্ছা করে সিভি আনেনি। কারণ, আগের এক কোম্পানি তার সিভি দেখে জেনেছিল সে দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত, তারপর বহিষ্কারের কারণ জেনে সিনেমা না দেখেই তাকে বিদায় করেছিল।

সিভি না থাকলে গোপন রাখা সহজ। ওয়াং ইয়াং মৃদু হাসল, ‘আমি ১৯৮০ সালে জন্মেছি, এখনো তরুণ বলে চলতে পারি।’

থমাস একটু চমকে ভ্রু কুঁচকালেন, তারপর হেসে বললেন, ‘এ তো চরম তরুণ! ১৮ বছরের পরিচালক! বাহ! এখন তো ক্যাম্পাসেই থাকার কথা।’

ক্যাম্পাস? ওয়াং ইয়াং মনে মনে সতর্ক হলো, হাসল, কাঁধ ঝাঁকাল, এড়িয়ে বলল, ‘আপনি জানেন, অনেকের জীবন পথ আলাদা। আর আমি বিশ্বাস করি, সিনেমার মান পরিচালক নয়, সিনেমা নির্ধারণ করে।’

‘ঠিক বলেছেন।’ থমাস হাসলেন, ওয়াং ইয়াং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, কারণ এবার থমাস মূল প্রসঙ্গে এলেন, ‘আপনার চিত্রনাট্যটা দেখি। আশা করি এটা কোনো রসিকতা নয়।’ চোখ ঘুরিয়ে, হাত মেলালেন, ‘খারাপ কিছু বলছি না—ডিভি সিনেমা, ১৮ বছরের পরিচালক... এরকম কখনো দেখিনি।’

‘সমস্যা নেই, বুঝতে পারছি।’ ওয়াং ইয়াং ব্রিফকেস থেকে নতুন সম্পাদিত চিত্রনাট্য বের করল, পুরো সিনেমার চূড়ান্ত কনটেন্ট, থমাসের দিকে এগিয়ে দিল, ‘দয়া করে দেখুন।’

থমাস চিত্রনাট্য নিয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে কিছুক্ষণ পড়লেন, মাথা নেড়ে বললেন, ‘গল্পটা সহজ, তবে এটা পেশাদার চিত্রনাট্য, রসিকতা মনে হচ্ছে না।’ উঠে দাঁড়ালেন, চোখে ইঙ্গিত দিলেন, ‘চলেন, প্রজেকশন রুমে আপনার সিনেমাটা দেখি।’ বাইরে বেরিয়ে, কর্মচারীদের ভিড়ের মধ্যে ডেকে উঠলেন, ‘এই, স্যাম, আমার সঙ্গে এসো, একটা সিনেমা দেখব।’

ত্রিশোর্ধ্ব এক শ্বেতাঙ্গ সাড়া দিল, নিজের কাজ ছেড়ে এসে ওয়াং ইয়াং-এর সঙ্গে করমর্দন করল, ‘আমি স্যাম-পল।’

‘পল সাহেব, কেমন আছেন।’ ওয়াং ইয়াং হাসল।

থমাস তাদের নিয়ে প্রজেকশন রুমের দিকে যেতে যেতে বললেন, ‘স্যাম আমাদের সেরা মার্কেটার, চমৎকার চোখ রয়েছে, কোম্পানির লাভের বেশিরভাগ ছবিই ওর হাতের কাজ, ওহ, এই লোক তো আমার চেয়ার দখল করবে মনে হয়।’ স্যাম হাসল, ‘ধুর, স্টিফেন!’ ওয়াং ইয়াংও হাসল, চুপ রইল।

প্রজেকশন রুমে ওয়াং ইয়াং ডিভিডি বের করে স্যামের হাতে দিল, স্যাম ডিস্ক প্লেয়ারে ঢোকাল, তিনজন চেয়ারে বসে ছোট পর্দার দিকে তাকাল।

থমাস রিমোটে ‘স্টার্ট’ চাপলেন, পর্দায় কালো ফ্রেম উজ্জ্বল হলো, এক ঝলকেই ক্যামেরার সামনে নিজেকে ভিডিও করা এক যুবক—জাখারি—দেখা গেল। ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে সে হাসতে হাসতে বলল, ‘সবাইকে স্বাগতম, আমি কেভিন! এটাই আমাদের নতুন ঘর!’ তারপর ডিভি হাতে বাড়ির রান্নাঘর, বেডরুম ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগল, ক্যামেরা বারবার ঘুরতে লাগল, ভীষণ কাঁপছিল, সঙ্গে নিম্নমানের ভিডিও—ক্যামেরা কাঁপলে অনেক জায়গা ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল।

‘ওহ, এটা তো...’ থমাস বিরতি চাপলেন, ওয়াং ইয়াং-এর দিকে প্রশ্নবিদ্ধ চোখে তাকালেন, ‘ওয়াং সাহেব, আপনি নিশ্চিত এটা শর্ট ফিল্ম নয়, সিনেমা?’

নিউ লাইন কোম্পানিও শুরু দেখে থেমে গিয়ে ‘না’ বলেছিল। ওয়াং ইয়াং একটু টেনশনে পড়ল, আগে থেকেই ঠিক করা যুক্তি বলল, ‘অবশ্যই, আমি একে বলি ফার্স্ট পার্সন ফিল্ম, নকল ডকুমেন্টারি, মানে ‘গোটা সিনেমা চরিত্র নিজের হাতে শ্যুট করেছে’—ডকুমেন্টারির আদলে।’ আন্তরিকভাবে বলল, ‘থমাস সাহেব, বিশ্বাস করুন, এটা সিনেমা, একটু দেখে যান।’

‘ঠিক আছে।’ থমাস কিছুটা ভাবল, আবার চালু করল।

পর্দায় দেখা গেল, কেভিন পুরো ঘর চক্কর দিয়ে আবার নিজেকে ভিডিও করল, হাসল, ‘হাহা, ডিভি কিনেছি, দারুণ লাগছে!’ এমন সময় হালকা দরজার শব্দ, সে উৎসাহে বলল, ‘ওহ, আমার গার্লফ্রেন্ড মেয়েল ফিরে এসেছে!’ ডিভি হাতে সে দৌড় দিল, ক্যামেরা আবার তীব্র কাঁপল, দ্রুত দৃশ্য বদলাতে লাগল, চোখ ঘুরে গেল।

এরপর ক্যামেরা নিচে নেমে, কেভিন বলল, ‘সWEটহার্ট, স্বাগতম। এটা দেখো... কী এটা!?’

দৃশ্য কাঁপল, দেখা গেল র‍্যাচেল অভিনীত মেয়েল—হাতে ব্যাগ, চমকে ওঠা মুখ, জড়িয়ে বলল, ‘তুমি সত্যিই একটা ডিভি কিনেছ? ওহ, ঈশ্বর! এ তুমি কী করলে, আমাদের বাজেট তো পেরিয়ে গেছে!’

এ সময়, এক হাতে বুক, অন্য হাতে থুতনি চেপে রাখা স্যাম ঘুরে ওয়াং ইয়াং-এর দিকে হাসল, ‘নায়িকা বেশ সুন্দর।’

‘আমিও তাই মনে করি।’ ওয়াং ইয়াং হাসল, পর্দায় র‍্যাচেলের দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতর হালকা হাহাকার বোধ করল। র‍্যাচেল টরন্টো ফিরে যাওয়ার পর, সিনেমা সম্পাদনা শেষে কেবল ফোনে জানিয়েছিল, ডিভিডি পাঠিয়েছে; মায়ের খবর নিয়েছিল, ফোন বিল বাঁচাতে তাড়াতাড়ি রেখেছিল; বাসায় ইন্টারনেট না থাকায় এমএসএন-এও বেশি কথা হয় না।

ছবির কাহিনী বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে থমাস ও স্যামের কথাবার্তা কমে এল, তারা মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল; কিন্তু মাঝখানের দৃশ্যে কেভিন ও মেয়েল মাঝরাতে ভূতের ছায়া খুঁজতে গিয়ে ক্যামেরা আবার প্রচণ্ড কাঁপল; মনস্তাত্ত্বিক ভয়ের চাপে থমাসের মাথা ঘুরতে লাগল, বুকে চাপ, মাথার চুল পর্যন্ত কাঁপল, প্রবল বমির অনুভূতি এলো; সে সিনেমা থামিয়ে দিল।

‘ওহ, ঈশ্বর...’ থমাস কয়েকবার শুকনা বমি করল, পাশে স্যামও কষ্টে বমি চেপে রাখল। কিছুক্ষণ পর থমাস নিজেকে সামলে নিল,苦 হাসল, ‘ওহ, দুঃখিত, খুবই অশোভন হলো।’

ওয়াং ইয়াং-ও কী বলবে বুঝতে পারল না, শুধু হাসল, ‘কিছু না, এটা নিতান্তই স্বাভাবিক মানবিক প্রতিক্রিয়া।’

‘ওয়াং সাহেব, আপনার সিনেমা... কী বলব।’ থমাস ভ্রু কুঁচকে ভাবছিলেন, ওয়াং ইয়াং টেনশনে, থমাস বললেন, ‘খুবই বিস্ময়কর, চোখে পড়ার মতো, আবার মানিয়ে নেওয়া কঠিন।’ নিজেকে ঠাট্টা করে হাসলেন, ‘এ রকম সিনেমা আমি আগে কখনো দেখিনি।’ স্যামও সায় দিল, ‘হ্যাঁ, এটা একেবারে পাগলাটে স্টাইল।’

তারা স্বাভাবিক, কারণ হাতে ক্যামেরা নিয়ে ডিভি মাত্র কয়েক মাস আগে বাজারে এসেছে, ডিভি সিনেমার ইতিহাস তখনো অনাবৃত।

চোখে পড়ার মতো, আবার মানিয়ে নেওয়া কঠিন? ওয়াং ইয়াং তাদের মানে ধরতে পারল না; সিনেমা তো অর্ধেক হলো, ভয়ংকর অংশ তো এখনো বাকি, সে বলল, ‘থমাস সাহেব, আমরা হয়তো আরও একটু দেখি? শেষটা আরও দারুণ।’

‘না, না, না, আর দেখলে আমি সহ্য করতে পারব না।’ থমাস হাসতে হাসতে মাথা নাড়লেন, ‘এতটুকু দেখে বুঝে গেছি, এটা কেমন সিনেমা।’ একটু ভেবে বললেন, ‘ওয়াং সাহেব, আপনার সিনেমা সিনেমাই, অনেক জায়গায় ভয়ংকর, তবে...’

‘তবে’ শুনে ওয়াং ইয়াং বুঝল, কিছু একটা গলবেই; সত্যিই, থমাস হাত মেলালেন, ‘এ সিনেমা খুব নতুন, যদিও আপনি বললেন নকল ডকুমেন্টারির কনসেপ্ট, কিন্তু এত অপরিষ্কার ভিডিও, বার বার কাঁপা ক্যামেরা—এগুলো বড় পর্দায় মানাবে কিনা, সত্যি বলতে, ধারণা নেই।’ পাশের স্যামের দিকে তাকালেন, ‘স্যাম, তোমার কী মত?’

স্যামও হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল, ‘আমি জানি না, এরকম সিনেমা আগে দেখিনি, বাজার বিশ্লেষণ করতে পারছি না।’ একটু থেমে যোগ করল, ‘ব্যক্তিগতভাবে আমার ভালো লাগছে, কিন্তু সেটা বাজার বোঝায় না। অনেক সিনেমা আমি নিজে পছন্দ করি, কিন্তু সেগুলো খরচও ওঠাতে পারে না; ব্যক্তিগত রুচি আর বাজার আলাদা।’

ওয়াং ইয়াং-এর বুক ভারি লাগল, আর্টিজান এখন পর্যন্ত সবচেয়ে সহানুভূতিশীল হলেও খুশি হতে পারল না; কারণ তারা সম্ভবত বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করতে চলেছে। সে বলল, ‘আমি জানি, বাজারের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। আমরা হয়তো সীমিতভাবে মুক্তি দিতে পারি—দশ-পনেরোটা হলে, দেখত পারি দর্শকের প্রতিক্রিয়া কেমন?’

যদি একবার মুক্তি পায়, ‘দ্য ব্লেয়ার উইচ’-এর মতো প্রচারণা দিয়ে সে আত্মবিশ্বাসী—সীমিত মুক্তি-ই বড় মুক্তিতে রূপ নেবে, কয়েকটা হল থেকে হাজারে পৌঁছাবে!

থমাস খানিকটা দ্বিধায় পড়লেন, স্যামের সঙ্গে ফিসফিসিয়ে কথা বললেন, মত বিনিময় করলেন, শেষে মাথা নেড়ে ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে গেলেন।

ওয়াং ইয়াং-এর বুক ধড়ফড় করতে লাগল, হাতে ঘাম জমল।

‘ওয়াং সাহেব।’ থমাস ধীরে ধীরে বললেন, ‘বাজারই আমাদের প্রথম বিবেচনা। আপনার সিনেমা বাজেট কম, প্রচারণার খরচও কমানো যায়, কিন্তু আমরা কোনো ক্ষতি নিতে পারব না; তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কোম্পানির সুনাম নষ্ট করতে পারি না—আমরা ছোট প্রতিষ্ঠান, অধিকাংশ বাজার নির্ভর করে ওতপ্রোত ভক্তদের উপর, তারা কোনো বাজে ছবি দেখতে চায় না, রাগ করলে আমাদের ছেড়ে দেবে।’

ওয়াং ইয়াং চুপচাপ মাথা নাড়ল; কষ্ট হলেও কিছু বলার নেই।

‘আমার কথা, আপনার সিনেমা বাজে বলছি না, কেবল ডিভি সিনেমা পরিবেশন বড় ঝুঁকি, এমন সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না।’ থমাস উঠে দাঁড়ালেন, ‘তেমন হলে, ওয়াং সাহেব, আমরা বিষয়টি ভেতরে আলোচনা করব। কোনো পরিকল্পনা হলে আপনাকে জানাব। ঠিক আছে?’ হাত বাড়ালেন।

ওয়াং ইয়াংও দাঁড়িয়ে করমর্দন করল, মাথা নাড়ল, ‘ঠিক আছে, আমি আপনার সুখবরের অপেক্ষায় রইলাম।’

আর্টিজান ফিল্মস থেকে বেরিয়ে ওয়াং ইয়াং হতাশায় ডুবে সড়কে হাঁটছিল, চারপাশের গাড়ির হর্নে বিরক্তি বাড়ছিল; আকাশের দিকে তাকিয়ে গভীর শ্বাস ছাড়ল, দাঁত চেপে ধরল। এখন যখন ‘দ্য ব্লেয়ার উইচ’ পরিবেশনা করা আর্টিজানও তাকে প্রত্যাখ্যান করল—যদিও এখনো চূড়ান্ত না, তবু আশা নেই বললেই চলে; কারণ থমাস পুরো সিনেমা দেখেনি, তাদের মনোভাব স্পষ্ট—ভক্তদের হতাশ করতে চায় না, ঝুঁকি নিতে চায় না।

আর কতটা সিনেমা কোম্পানি বাকি? ওয়াং ইয়াং হতাশার হাসি দিল; জানত পথটা কঠিন হবে, তবু সামনে দাঁড়িয়ে পড়লে মন খারাপ হওয়াই স্বাভাবিক। তবে সে মুঠো পাকিয়ে ঝাঁকিয়ে নিল, আমি কখনো হাল ছাড়ব না! মারতে পারো, হারাতে পারবে না!

এই কোম্পানিতে না হলে, পরের কোম্পানি আছে; সব কোম্পানি ফিরিয়ে দিলেও, ডিভিডি পরিবেশক আছে; ডিভিডিও না হলে, তার পরেও আছে কেবল টিভি অন-ডিমান্ড... চলতে থাকলে, সুযোগ আসবেই।

মনের কালো মেঘ ঝেড়ে ফেলে, বন্ধুকে বলার তাগিদে মোবাইল বের করল, জেসিকাকে ফোন দিল, সংযোগ হতেই হাসল, ‘হাই, জেসিকা, আবারও ব্যর্থ হলাম। আর্টিজান বলল, বাড়ি গিয়ে খবরের অপেক্ষা করতে, কিন্তু ওদের মেজাজ দেখে মনে হচ্ছে, আর কোনো খবর দেবেন না।’

‘ওহ, ঈশ্বর...’ জেসিকা স্বতঃস্ফূর্ত হতাশা আর উদ্বেগের স্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল; তবে সঙ্গে সঙ্গেই নরম স্বরে ওয়াং ইয়াং-কে সান্ত্বনা দিল, ‘ইয়াং, কিছু হবে না। বিশ্বাস করো, এ তো কেবল শুরু, তুমি মাত্র যাত্রা শুরু করেছ।’

ওয়াং ইয়াং হাসল, ‘হ্যাঁ, ভালো আছি, চিন্তা কোরো না, ধন্যবাদ, জেসিকা।’ আবার মজা করে বলল, ‘জানো, একটু আগে আর্টিজানের ম্যানেজার আমার সিনেমা দেখে বমি করতে বসেছিল, হাহা! আমার সিনেমা কি এতই খারাপ?’

‘হাহা! না, একেবারেই না।’ জেসিকার সুন্দর হাসি ওয়াং ইয়াং-এর মন হালকা করে দিল, সে বলল, ‘তুমি কোথায়, একসঙ্গে ডিনার করবে? আজ রাতে সিনেমা দেখতে যাব।’

‘ধন্যবাদ, তবে না।’ ওয়াং ইয়াং হাসতে হাসতে জেসিকার আমন্ত্রণ ফিরিয়ে দিল, কাছের বাসস্ট্যান্ডের দিকে হাঁটতে হাঁটতে ব্যাখ্যা করল, ‘জেসিকা, আমি একটা ম্যাকডোনাল্ডসে রাতের পার্ট-টাইম কাজ করছি, তাই এখনই ছুটছি, দুঃখিত, তোমার সঙ্গে যেতে পারছি না।’

ওপাশে জেসিকা একটু চুপ, বলল, ‘ঠিক আছে, ইয়াং, তবে নিজেকে বেশি ক্লান্ত কোরো না।’ আবার বলল, ‘ঠিক আছে, দুদিন পরই তো আমার জন্মদিন, রাতে আমার বাড়িতে ছোট পার্টি হবে, ইয়াং, তুমি আসতে পারবে তো?’

ওহ, সত্যিই তো, জেসিকার জন্মদিন ২৮ তারিখ, আসছে... ওয়াং ইয়াং ভাবারও দরকার হলো না, সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলো, ‘অবশ্যই। তোমার জন্মদিনের পার্টিতে যেতে পারলে খুব খুশি হব, তখন ছুটি নিয়ে নেব।’ একটু থেমে হাসল, ‘তবে উপহারটা হয়তো খুব সাধারণ হবে, হাহা!’

‘হা, উপহার নিয়ে ভাবো না।’ ওর সম্মতিতে জেসিকা আনন্দে হাসল, আবার বলল, ‘আমার এজেন্ট, মিসেস মিলান্দাও আসবেন। ইয়াং, তার পরিচিতি অনেক বিখ্যাত পরিচালক আর কোম্পানির উচ্চপদস্থদের সঙ্গে; তোমাদের পরিচয় করিয়ে দেব, হয়তো তোমার উপকারে আসবে...’

‘ধন্যবাদ, জেসিকা।’ ওয়াং ইয়াং হাসল, ‘তাহলে আমার অপেক্ষার আরও একটা কারণ হলো।’ যদিও তার মনে বিশেষ আশা নেই মিলান্দা সাহেবার ওপর, তবুও এটাও একটা সুযোগ; আর জেসিকার আন্তরিকতা ওয়াং ইয়াং-এর মনে উষ্ণতা ছড়াল।

আরও কিছু কথা হলো, বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছতেই ওয়াং ইয়াং ফোন রেখে দিল, গভীর শ্বাস নিয়ে বাসে উঠে ম্যাকডোনাল্ডসের পার্ট-টাইম কাজের দিকে রওনা দিল।