প্রথম অধ্যায়: দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহিষ্কৃত ছাত্র

"ভেবো না, আমি খুব ভালো আছি। মা, তুমি তো জানোই, লস অ্যাঞ্জেলেসের আবহাওয়া সান ফ্রান্সিসকোর মতোই, আমি ঠান্ডায় কষ্ট পাবো না।" ফোন হাতে, শরীরটা টেলিফোন বুথে ঠেস দিয়ে, বাইরে ক্যাম্পাসের দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে, ও নিজেকে উৎফুল্ল দেখানোর ভান করে হাসল, "কয়েকদিন আগে আমি রবার্ট জেমেকিসকে দেখেছি। হ্যাঁ, সেই ‘ফরেস্ট গাম্প’-এর পরিচালক, তিনিও আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তনী, আমাদের অধ্যক্ষের আমন্ত্রণে ক্লাস নিতে এসেছিলেন। দারুণ লেগেছে, সেদিন ওনার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলেছি। উনি খুব সহজ-সরল, ভালো একজন মানুষ..."

এপ্রিল মাস, লস অ্যাঞ্জেলেসের আবহাওয়া উষ্ণ ও মনোরম, শীতল বৃষ্টিকে বিদায় জানিয়ে গরমের দিকে এগোচ্ছে। দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন অনুষদের ঘাসের মাঠ একেবারে সবুজে ঢাকা, তরুণ শিক্ষার্থীরা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে সেই ঘাসে শুয়ে আছে, কেউ বই পড়ছে, কেউ গল্প করছে, কেউ আবার ডিজিটাল ক্যামেরা নিয়ে খেলছে—একটা প্রাণবন্ত, উদ্যমী দৃশ্য।

"হ্যাঁ, একটু পরেই একটা শুটিং ইউনিটে সাহায্য করতে যেতে হবে... আরে, বলা মাত্রই আমার সহপাঠী ডাকছে, এখন রাখি, বাই বাই!"

ফোন নামিয়ে রাখতেই, ও দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়ে ক্লান্তি ও হতাশায় বদলে গেল। সবুজ ঘাসে অবসর সময় কাটানো সহপাঠীদের দিকে তাকিয়ে ও বিরক্তিতে চুলে হাত চালিয়ে গালি দিল, "শালা!"

ট্রেঞ্চ কোটটা ভালো করে জড়িয়ে, মাটিতে রাখা নানা জিনিসে ভর্তি কার্টনটা বুকে তুলে, ধীরে-ধীরে স্কুলের বাইরে হাঁটতে লাগল। কখনও-সখনও আশেপাশের মনোরম দৃশ্যের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকায়। এই দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন অনুষদই ছিল ওর স্বপ্নের সূচনা, অথচ এখন, সব শেষ।

ওর দাদার আমল থেকে ওদের পরিবার আমেরিকায় বাস করছে, দাদা সান ফ্রান্সিসকোর চায়না টাউনে একটা চাইনিজ রেস্টুরেন্ট চালু করেছিলেন, তারপর বাবার হাতে সেই ব্যবসা আসে, বছরের পর বছর ধরে ছোট্ট সেই রেস্তোরাঁই টিকে আছে, কখনও বড় হয়নি, বরং দিন দিন ঝিমিয়ে পড়েছে, এখন শুধু পাড়ার চেনা-পরিচিতদের খাবার বিক্রি হয়, বহুদিন ধরে বন্ধ হবার উপক্রম।

শৈশব থেকেই রেস্তোরাঁয় বড় হলেও রান্নায় আগ্রহ ছিল না, বরং সিনেমার প্রতি ছিল প্রবল ভালোবাসা। নয় বছর বয়সে ‘সিনেমা পারাদিসো’ দেখার পরেই ওর সিদ্ধান্ত দৃঢ় হয়—ও হতেই চায় একজন পরিচালক! অবশ্য তখন ও ভাবত, বুড়ো আলফ্রেডোর মতো সিনেমার প্রচারকর্মীই পরিচালক।

যাকগে, তখন থেকেই ও এই লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলেছে, এবং ও পেরেছিলও—আঠারো বছর বয়সে দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন অনুষদে চান্স পেয়েছিল, সিনেমা ও টেলিভিশন প্রোডাকশনে পড়ছিল। সবকিছু ঠিকঠাকই চলছিল, যদি না সেই ঘটনাটা ঘটত।

সপ্তাহ খানেক আগের ঘটনা, তারপরই ওকে কলেজ থেকে বহিষ্কার করা হয়—প্রথম বর্ষের দ্বিতীয় সেমিস্টারে, কলেজ থেকে বের করে দেওয়া হয়।

পুরো ঘটনাটা মনে করতে করতে ও অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মাথা ধরে এল, দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক শেষ করলে মাস্টার্স পড়তে পারত, বা কোনো সহ-পরিচালকের চাকরি নিয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে সুযোগের অপেক্ষায় থাকতে পারত। কিন্তু বহিষ্কারের পর, পরিচালকের স্বপ্নটা ওর থেকে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে।

"আরে, ওই যে আমাদের চিনাম্যান যাচ্ছে! কোথায় চলেছিস?" ঘাসের মাঠ দিয়ে কয়েকজন তরুণ-তরুণী এগিয়ে এল—চারজন ছেলে, দুই মেয়ে, একমাত্র একজন কালো, বাকিরা সাদা। সবার আগে থাকা সোনালী চুলের ছেলেটি বানর নাচের ভঙ্গিতে হাসতে হাসতে বাজে স্বরে বলল, "পিং-পাং, পিং-পাং? চিং-চং, চিং-চং?"

ওর এই অদ্ভুত স্বরে বাকিরা হাসতে লাগল, মুখভরা বিদ্রূপ ও অবজ্ঞা, ওর দিকে একরাশ তাচ্ছিল্য।

যদিও ও আমেরিকান নাগরিক, কিন্তু ছোটবেলা থেকে অনবরত এসব শুনে এসেছে। ও নিজের হলুদ চামড়া, কালো চোখ পছন্দ করে, চাইনিজ হরফ ভালোবাসে, চাইনিজ খাবার ও সংস্কৃতি ভালোবাসে; কখনও কাউকে জাতিগত কারণে অবজ্ঞা করেনি, বরং ঘৃণা করে। অথচ, যে কারণে ও বহিষ্কৃত—সেটাও ছিল জাতিগত বৈষম্য।

ও ছিল সম্পূর্ণ নির্দোষ। ঠিক এমন এক পরিস্থিতিতে, এক কৃষ্ণাঙ্গ সহপাঠী গালাগালি ও উসকানি দিয়েছিল, এমনকি ওর মাকেও টেনে এনেছিল, আর ও আর সহ্য করতে না পেরে রাগে ওকে মেরেছিল।

সে ছেলেটির নাম ছিল টেরেন্স বেন, দেহটা যেন এক ফুটবল খেলোয়াড়। কিন্তু ছোটবেলা থেকেই চায়না টাউনের এক ওস্তাদের কাছে ও একটু-আধটু মার্শাল আর্ট শিখেছিল, তাই শুধু শক্তির উপর নির্ভরশীল টেরেন্সকে সামলাতে কষ্ট হয়নি। টেরেন্সকে মাটিতে ফেলেই বলেছিল, "এটাই তো তুই চেয়েছিলি, তাই না? শালা!"

এটা দুর্ভাগ্য, কারণ ওর মুখ দিয়ে উচ্চারিত "ফাক ইউ" কথাটা ঠিক সেই সময়ে শুনে ফেলেছিল আগত এক শিক্ষক, যিনি নিজেও কৃষ্ণাঙ্গ—গ্যারি মার্টিন।

পরে টেরেন্স আগে থেকেই নালিশ জানিয়ে সবকিছু উল্টে বলল—জোর দিয়ে বলল, ওই নাকি আগে গালাগালি করেছে, তারপর মারধর করেছে। ও প্রাণপণে বোঝানোর চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সেই সময় আশেপাশে কেউ ছিল না, কেউ সাক্ষী দিতে পারেনি; আর টেরেন্সের পক্ষেই দাঁড়ালেন কৃষ্ণাঙ্গ শিক্ষক গ্যারি মার্টিন। ফলে, কলেজ কর্তৃপক্ষ টেরেন্সের কথাই বিশ্বাস করল, আর ওকে বহিষ্কার করল।

বিস্ময়কর ব্যাপার, এখন এভাবে "জাতিগত বৈষম্যের" শিকার হয়েও কেউ ওর জন্য ন্যায্যতা প্রতিষ্ঠা করবে না।

"ব্রুস লি, কী চাস, কলা? আয়, খা!" ম্যাথিউ নামের সোনালি চুলের ছেলেটি হাসতে হাসতে কিছু অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি করল, "আয়, জানি তুই এগুলো পছন্দ করিস!"

বাকিরাও হেসে উঠল—ওদের সবাই জানে ও বহিষ্কৃত, তাই মজা করে অপমান করছে। আসলে, ও কারও কোনো ক্ষতি করেনি, শুধু এশীয় পরিচয়টাই এদের মতো বোকাদের হাস্যরসের বিষয়।

একজন কৃষ্ণাঙ্গকে ‘নিগার’ বললে আদালত পর্যন্ত যেতে হয়, সেটা স্পষ্টতই বৈষম্য; কিন্তু একজন চীনা বংশোদ্ভূতকে ‘চিঙ্ক’ বা ‘চাইনাম্যান’ বললে কেউ বৈষম্য বলে না। এই হল এই গণতান্ত্রিক, সমতার দেশে আরেকটা নির্মম দিক।

"শোন, তুই আমাকে রাগিয়ে দিয়েছিস।" ধীরে কার্টনটা নামিয়ে রেখে ও এগিয়ে গিয়ে ম্যাথিউর কলার চেপে ধরল, "দুইটা পথ আছে—এক, ক্ষমা চাইবি; দুই, তোকে হাসপাতালে পাঠাবো।"

"ওহে চায়নিজ বাচ্চা, তুই কি আমাকে মারবি?" ফর্সা মুখের ছেলেটা ঘাবড়ে গেলেও নিজেকে সামলানোর ভান করল, "তুই চাইলে জেলে যেতে পারিস, যা ইচ্ছে কর।"

ও ঠাণ্ডা গলায় বলল, "তুই যদি যাজক হতে চাস, আমি তোর অণ্ডকোষ ভেঙে দেবো।"

টেরেন্সের মতো শরীরও তো ওর হাতে পড়ে মাটিতে গড়াগড়ি খেয়েছে—এই কথা মনে পড়তেই ম্যাথিউর গলা শুকিয়ে গেল। পাশে থাকা বাকিরাও উত্কণ্ঠায় ‘শান্ত হও, শান্ত হও’ বলতে লাগল। ওর চোখের চাহনি দেখে সবাই চুপ হয়ে গেল, কে জানে, ওরা কেউ মার খাবে না তো?

"তাহলে, ঈশ্বরের সেবা করেই জীবন কাটাও।" ওর মুখে রঙ বদলে গেল, কথা শেষ না করতেই ম্যাথিউর কলারটা টেনে ধরল, ডানপা উঠানোর ভান করল।

ম্যাথিউ ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, "আরে, দাঁড়া, দাঁড়া! আমি দুঃখিত, দুঃখিত! আমার ভুল, আমার ভুল!"

ওর সঙ্গে থাকা ছয়জন সঙ্গী, নতুন দর্শকরাও বিরক্তিতে মাথায় হাত ঠেকাল, "কম-অন", ম্যাথিউর ক্ষমা চাওয়া দেখে তারা অসন্তুষ্ট।

"তুই কি গাধা?" ও আগের মতো শান্ত গলায় বললেও, চোখের কাঠিন্যে ম্যাথিউর আর প্রতিরোধের সাহস রইল না। মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ, আমি গাধা..." ও জিজ্ঞেস করল, "কি?" ম্যাথিউ মাথা নিচু করে বলল, "গাধা..."

চারপাশে কটূক্তির শব্দ উঠল, ম্যাথিউর বন্ধুরা চোখ উল্টে হাসল, কিছু সোনালি চুলের মেয়েরা ফিসফিসিয়ে হাসল, এতেই ম্যাথিউর মুখ লাল হয়ে গেল, লজ্জায় জ্বলে উঠল।

ও হালকা করে হাসল, ম্যাথিউর গালে চড়চড় করে কয়েকটা থাপড়াল, "তুই কি আমাকে মারতে চাস? বন্দুক আন, দেখি!" বলে জোরে ঠেলে দিল, ম্যাথিউ এগিয়ে গিয়ে হোঁচট খেল।

সবাই যখন হাসাহাসি করছে, ও আবার কার্টনটা কাঁধে তুলে স্কুলের বাইরে এগিয়ে গেল। ক্যাম্পাস ছাড়ার মুখে দাঁড়িয়ে পড়ল, ফিরে তাকাল বহু বছরের স্বপ্নের জায়গাটার দিকে—এখন তাকে বিদায় জানাতে হচ্ছে, বিদায়, বিশাল ছায়াঘেরা পুরনো বৃক্ষেরা; বিদায়, সবুজ নরম ঘাসের মাঠ...

গভীর শ্বাস নিয়ে সামনে এগোল।

কোথায় যাবে? ও কার্টনটা বুকে নিয়ে, লক্ষ্যহীনভাবে লস অ্যাঞ্জেলেসের রাস্তায় হাঁটতে লাগল। রাস্তার গাড়ি, পথের ভিড়, ট্রাফিক লাইটের টুংটাং শব্দ, ও দাঁড়িয়ে আছে মোড়ের সামনে—একটু বিভ্রান্ত, কোথায় যাবে বুঝতে পারছে না।

বহিষ্কৃত হবার খবরটা অনেক চেষ্টাতেও বাবা-মায়ের কাছ থেকে এখনও গোপন রেখেছে, না হলে ওকে জোর করে সান ফ্রান্সিসকো ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে ‘পারিবারিক ব্যবসা’ ধরিয়ে দেবে, হবে রেস্তোরাঁর তৃতীয় প্রজন্মের প্রধান বাবুর্চি।

"সারাদিন চাল-ডাল-তেল-নুন নিয়ে ঘাঁটা! আমি কিছুতেই চাই না!" মাথা ঝাঁকিয়ে মনে মনে চিৎকার করল, "এত বছরের সাধনা, এত দিনের স্বপ্ন, শুধু একজন অসহায় নির্দোষের মতো ভুল বোঝাবুঝির কারণে শেষ হয়ে যাবে? এখনই কি আমাকে একটা প্রায় বন্ধ হয়ে যাওয়া হোটেলে বসে থাকতে হবে?!"

ভেবে মন-খারাপ হয়ে গেল—যেদিন ভর্তি হয়েছিল, সেই উল্লাস, বন্ধুদের অভিনন্দন, বাবা-মায়ের সেই আবেগমিশ্রিত মুখ, আর মায়ের সেই কথা—"বাবা, লস অ্যাঞ্জেলেসে না পারলে ফিরে আয়, রেস্তোরাঁর চামচ তো তোর জন্যই অপেক্ষা করছে..."

আহ, ভাবতেই বুকের মধ্যে হাহাকার—ফিরে গেলে বাবা-মা বলবে, "বাবা, জানতাম তুই সিনেমা করতে পারবি না, রেস্তোরাঁয় থাক, রান্না কর", ও চিৎকার করে উঠতে চাইলো, যেন গাড়িটা এসে ধাক্কা মেরে শেষ করে দেয়!

ধুর! ও নিজের ওপর হাসল, "চাইনিজ খাবার খেতে ভালোবাসি, কিন্তু রাঁধতে নয়!" লজ্জা নিয়ে ফিরে যাবো, বন্ধুদের ঠাট্টা, বাবা-মায়ের হতাশা—এসব কিছুতেই চাই না! আমি হার মানবো না!

এভাবে নিজের মনোবল বাড়াতে বাড়াতে, রাস্তা পেরোচ্ছিল, হঠাৎ পেছন থেকে এক মহিলা বেবি-কার্ট ঠেলে আসছিলেন, হঠাৎ হাত ফসকে কার্টটা ওর পেছনে সজোরে এসে ধাক্কা মারে, গলাধাক্কা খেয়ে ওয়াং ইয়াং সামনে পড়ে গেল, কার্টনটা উড়ে গিয়ে সব জিনিস ছিটকে পড়ল।

"ওহ ঈশ্বর!" আশেপাশের পথচারীরা মুখে হাত চাপা দিয়ে বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল—দেখা গেল, বেবি-কার্টের নিরাপত্তা বেল্ট বাঁধা ছিল না, শিশুটি উড়ে গিয়ে আকাশে ভাসছে!

ধপাস করে ওয়াং ইয়াং মাটিতে পড়ল; আবার ধপাস, শিশুটি ঠিক ওর মাথার ওপর পড়ল, নিরাপদে নেমে এল।

মাথা ঘুরছে... ওয়াং ইয়াং কেবল দেখল, চোখের সামনে সবকিছু ঘুরছে, এমনকি বুঝতেই পারল না আসলে কী ধাক্কা খেল, মাথায় শুধু একটা চিন্তা—এই বুঝি আমার মৃত্যু?