পঞ্চষষ্টিতম অধ্যায়: পঁয়ষষ্টিতম চুম্বন

Beijo Quente com Sabor de Hortelã Rosto radiante 3777শব্দ 2026-08-03 20:29:29

প্রশিক্ষণ শেষ করে লকার রুমে জামাকাপড় বদলাতে গিয়ে宋诗意 (সং শিই) যখন ফোনটা অন করল, তখন ঝং শুরি এবং লু সিয়াওশুয়ার মেসেজ দেখতে পেল।

ঝং শুরির মেসেজটা খুব ছোট—"জন্মদিনের অনেক শুভেচ্ছা, মা! লংজু মিয়ান খেতে ভুলো না যেন।"
মেসেজের শেষে কয়েকটি জন্মদিনের কেকের ইমোজি জুড়ে দেওয়া ছিল।

লু সিয়াওশুয়ার মেসেজটা অনেক বেশি হাসিখুশি ও ক্যাজুয়াল ছিল—"ঘোলাটে গতানুগতিক আশীর্বাদগুলো আর দিলাম না। তোমার সুস্থ হয়ে ওঠা আর এই পঁচিশ বছর বয়সে একটা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ জেতার অপেক্ষায় রইলাম। ফিরে এসে আমাকে কিন্তু একটা বড়সড় ভোজ খাওয়াতে ভুলো না যেন।"

সং শিই হেসে ফেলল এবং তখনই তার মনে পড়ল যে আজ তার জন্মদিন।

শৈশবের দিনগুলোতে তার মনে হতো জন্মদিন হলো বছরের সবচেয়ে অর্থপূর্ণ দিন, যা অন্য সব ছুটির দিনকে ছাড়িয়ে যায়। সে দিনরাত প্রার্থনা করত যেন তার জন্মদিনটি বসন্ত উৎসবের চেয়েও জাঁকজমকপূর্ণ হয়। সে তো এমনও চাইত যেন এই আনন্দ দিন দশেক স্থায়ী হয়, আর সেটা যদি বসন্ত উৎসবের চেয়েও দীর্ঘ হয় তবে তো কথাই নেই।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ার সময় সে ঝং শুরির সাথে দরকষাকষি করেছিল—"চন্দ্রবর্ষের তারিখ অনুযায়ীও জন্মদিন, আবার সৌরবর্ষের তারিখ অনুযায়ীও জন্মদিন। কোনো পক্ষপাতিত্ব করা চলবে না, আমাদের দুটোই পালন করতে হবে!"

উত্তরে ঝং শুরি তাকে বলেছিল—"তুমি পক্ষপাতিত্ব করা শব্দটি পর্যন্ত শিখে ফেলেছ, অথচ গতকালের চাইনিজ পরীক্ষায় কেন মাত্র সত্তর পেয়েছ?"

অভিজ্ঞ মানুষই সেরা হয়। অত্যন্ত চতুরতার সাথে সে কথা ঘুরিয়ে দিয়ে এক আঘোটেই তাকে নিস্তব্ধ করে বিদায় করে দিয়েছিল।

পরবর্তীকালে সে যখন বড় হলো, উনিশ বছর বয়সে জাতীয় দলে যোগ দিল, তখন দলে আর কেউ তার জন্মদিন পালন করত না। সে যদি কখনো একটু উৎসবমুখর পরিবেশ চাইত, তবে দুই-চারজন বন্ধুকে ডেকে নিয়ে ট্রেনিং বেসের বাইরের কোনো ছোট রেস্তোরাঁয় ডিনারের আমন্ত্রণ জানাত। কিন্তু এই ধরনের আয়োজনে আনন্দটা কেবল ওপর ওপরই থাকত, পানভোজন চটজলদি ফুরিয়ে যেত, আর জন্মদিনের শুভেচ্ছা নিছক মুখের বুলিতে পরিণত হতো। যারা বিনামূল্যে খেতে আসত কেবল তারাই আনন্দ পেত, অথচ সে নিজে ভেতরে কোনো আনন্দের লেশমাত্র অনুভব করত না।

তারও কিছুদিন পর তার বাবার মৃত্যু হয় এবং তাদের পরিবারের অর্থনৈতিক অবস্থা একেবারে তলানিতে গিয়ে ঠেকে। এরপর থেকে সে আর কখনো জন্মদিনের কথা মুখে আনত না। প্রতি বছর এই দিনটিতে কেবল ঝং শুরি আর লু সিয়াওশুই তার জন্মদিনের কথা মনে রেখে শুভেচ্ছা জানাত। যদি তারা না থাকত, তবে হয়তো এতগুলো বছর ধরে সে এই দিনটাকে পুরোপুরি এড়িয়েই চলত।

ফোনটা পকেটে রেখে গিলবার্টের সাথে বিদায় নিয়ে গোধূলির আলোয় সাইকেল চালিয়ে সে সেই সাদা কটেজের দিকে রওনা দিল।

কটেজটি থেকে যখন মাত্র দশ মিটার দূরে, তখনই সং শিইয়ের দৃষ্টি থমকে গেল।

বাড়ির সামনের সবুজ ঘাসজমিটা যেন রঙবেরঙে বদলে গেছে। সে কয়েক সেকেন্ড ধরে তাকিয়ে রইল, একেবারে বাড়ির সামনে গিয়ে পৌঁছানোর পর তার বিশ্বাস হলো যে সে ভুল দেখেনি।

এত বড় একটা সবুজ ঘাসের মাঠের ওপর অবিশ্বাস্যভাবে স্তূপীকৃত করে রাখা হয়েছে অজস্র রঙিন বেলুন। মনে হবে সংখ্যায় অন্তত শখানেক হবে। এত ঘনভাবে সাজানো যে, দেখে মনে হবে কোনো দোকানের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের বিশাল কোনো আয়োজন।

হঠাৎ ব্রেক কষে সং শিই দাঁড়িয়ে পড়ল।

সে এবার বুঝতে পারল কেন প্রতিদিন তার লেজুড় হয়ে থাকা ওই চেং নামের লেজটা আজ আকস্মিক ভাবে বাড়িতে থেকে গিয়েছিল। এক অশুভ আশঙ্কায় তার বুক কেঁপে উঠল। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে ভাবল, বরং সোজা সাইকেল ঘুরিয়ে কোথাও চলে গেলে কেমন হয়? গভীর রাতে ফিরে আসা যাবে?

কিন্তু জানলার পাশ থেকে কেউ তাকে দেখে ফেলেছিল। একটা অবয়ব বিদ্যুৎগতিতে ঝলকে উঠল, আর সামনের দরজায় ‘ক্লিক’ শব্দে তালা খুলে গেল। তবে সে বাইরে এল না, বোধহয় ভেতরে লুকিয়ে কোনো চমক সাজিয়ে রাখছিল।

প্রথমার এড়ানো যায়, কিন্তু পঞ্চমার এড়ানো যায় না।
সামনে মাথা বাড়ালেও কোপ খাস, আর গুটিয়ে রাখলেও কোপ খাস।

সং শিই গ্যারেজে সাইকেল রেখে বড় দরজার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। ‘সারপ্রাইজ’ বা চমকপ্রদ ঘটনার ক্ষেত্রে আনন্দ কতটা থাকে তা নিশ্চিত নয়, তবে ভয় বা বিস্ময় নিশ্চিতভাবেই থাকে।

বিশেষ করে সেটা যদি চেং ইছুয়ানের তরফ থেকে হয়, তবে সেটা ভয়ের কারণ হওয়ার সম্ভাবনাই সবচেয়ে বেশি।

দরজা দিয়ে ভেতরে ঢোকার সময় সে নিজের অজান্তেই পায়ের শব্দ কমিয়ে ফেলল, শ্বাস আটকে দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করল।

তার অনুমানই সত্যি হলো, ভয়টাই নিশ্চিত। বারান্দার সিঁড়িতে পা রেখে দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করতেই চোখের সামনে যা ভেসে উঠল, তা হলো মেঝে জুড়ে ছড়িয়ে থাকা হৃদয়াকৃতির সব মোমবাতি।

ওই রোমান্টিক নাটকের নায়কদের মতো চেং ইছুয়ান এপ্রুভালের পথ থেকে বসার ঘর পর্যন্ত পুরো রাস্তাটাই মোমবাতি দিয়ে সাজিয়ে রেখেছে। দুই পাশে মোমবাতি জ্বলছে, আর মাঝখানের পথটি গোলাপের পাপড়িতে ঢেকে দেওয়া হয়েছে।

ঘরের ভেতরে কোনো আলো জ্বালানো হয়নি, তবে মেঝের এই মোমবাতির আলোতেই পুরো ঘর আলোকিত হয়ে উঠেছে।

সে সম্ভবত সুগন্ধি মোমবাতির মতো কিছু ব্যবহার করেছে, আর গোলাপগুলোও একেবারে আসল তাজা ফুল, তাই দরজা দিয়ে ঢোকার সাথেই সং শিই বাতাসে এক তীব্র সুবাস অনুভব করল।

“...”
অবর্ণনীয় অনুভূতি।

সে ভারী পায়ে ভেতরে এগিয়ে গেল এবং ডেকে উঠল, "চেং ইছুয়ান?"

"আমি ডাইনিং রুমে আছি!" অত্যন্ত উত্তেজিত একটা গলার স্বর শোনা গেল।

সং শিই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুক শক্ত করে ডাইনিং রুমে প্রবেশ করল... কথা সত্যি, রোমান্টিক নাটকের সেই পরিচিত দৃশ্য ঠিক তার চোখের সামনে উপস্থিত।

পুরো ঘরে মোমবাতি জ্বালানো হয়েছে, আর ডাইনিং টেবিলে অবশ্যই ক্যান্ডেলস্ট্যান্ডও রাখা হয়েছে। বরফভর্তি লোহার বালতিতে লাল ওয়াইন ঠান্ডা করা হচ্ছে, আর সবেমাত্র চুলা থেকে নামানো স্টেক থেকে ধোঁয়া উড়ছে।

কোথা থেকে যেন একটা স্যুট জোগাড় করে গায়ে চাপিয়ে যে মানুষটা টেবিলের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে, সে তার দুই হাতে বড় বড় তিনটি উপহারের বাক্স ধরে অত্যন্ত সংযতভাবে সেই অপ্রতিরোধ্য চওড়া হাসিটা চেপে রেখে বলে উঠল, "সারপ্রাইজ!"

সারপ্রাইজের মাথা!

সং শিই ক্রিস্টাল ঝাড়বাতিতে ঝোলানো রঙিন ফিতে, মেঝেতে ছড়ানো গোলাপের পাপড়ি এবং টেবিলের ওপর রাখা সেই চমৎকার মিষ্টিগুলোর দিকে তাকাল, যেগুলো দেখলেই বোঝা যায় বাইরে থেকে কিনে আনা হয়েছে, তারপর সে থুতনি দিয়ে ইশারা করল।

"এগুলো, সব তোমাকে একা পরিষ্কার করতে হবে?"

চেং ইছুয়ানের হাসিটা জমে গেল।
"তোমার এত রোমান্স মাটি করার স্বভাব কেন?"

"সারাদিন খাটনির পর ক্লান্ত লাগছে, আমি কিন্তু একটুও পরিষ্কার করতে সাহায্য করব না।" সেই নারী কেবল রোমান্সই মাটি করল না, বরং নির্মমভাবে দরজার বাইরের দিকে আঙুল নির্দেশ করে বলল, "বারান্দার মোমবাতি আর পাপড়িগুলো, আর দরজার বাইরের বেলুনগুলো—সব তোমাকে নিজের দায়িত্বে সামলাতে হবে—"

"এখনকার কাজ পরে দেখা যাবে।" চেং ইছুয়ান অত্যন্ত বুদ্ধিমত্তার সাথে তার রোমান্স মাটি করার প্রক্রিয়াটি থামিয়ে দিল এবং অত্যন্ত যত্নসহকারে তার জন্য চেয়ার টেনে বসল, এরপর বড় তিনটি উপহার তার সামনে সাজিয়ে রাখল। "এসো, উপহার খোলো।"

সে কি যেন মনে করে দ্রুত বসার ঘরের দিকে ছুটে গেল: "এক মিনিট দাঁড়াও, আমি কাঁচিটা নিয়ে আসি। ফিতেগুলো যেন খুলে না যায়, তাই আমি কড়া করে গিট দিয়েছিলাম।"

তার দ্রুত পদক্ষেপের শব্দ ধীরে ধীরে দূরে চলে গেল, সাথে তার নিজেরই প্রশ্ন ভেসে এল: "ইশ, আমি কাঁচিটা কোথায় রাখলাম?"

বসার ঘরে চেং ইছুয়ান যখন কাঁচি খুঁজতে ব্যস্ত, তখন ডাইনিং রুমে সং শিই সুন্দর মোড়কে মোড়ানো উপহারের তিনটি বাক্সের দিকে তাকাল এবং টেবিলের এই চমৎকার ডিনারের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে মনে মনে আর্তনাদ করে উঠল।

সে কীভাবে চেং ইছুয়ানের এই পাগলামি বন্ধ করবে?

বিশ বছরের কোঠার এক তরুণ, হঠাৎ করেই তার প্রতি অনুভূতির কথা ঘোষণা করে বসল এবং তারপর অত্যন্ত ঢাকঢোল পিটিয়ে এই ধরনের বোকা বোকা কাণ্ডকারখানা শুরু করে দিল, যার আক্রমণ এতটাই প্রবল যে মানুষ তা দেখে স্তব্ধ হয়ে যায়।

ডাইনিং টেবিলে আইভরি রঙের টেবিলক্লথ পাতা, হাতের কাছে সুতির অ্যাপ্রিকট রঙের ন্যাপকিন, কাচের তৈরি ক্যান্ডেলস্ট্যান্ড—যা মোমবাতির আলোয় ঝকঝক করছে।

অনেক ধরনের মিষ্টি রয়েছে, ডাবল-ডেকার ডেজার্ট প্লেটে ম্যাকরন সাজানো, হার্ট শেকের পুডিং, চকোলেট পানিনি এবং কিছু সুন্দর বেকড কুকি হালকা কফি রঙের ঝুড়িতে রাখা হয়েছে।

ছাদে রঙিন ফিতে ঝুলছে, দেওয়ালে টাঙানো হয়েছে রিবন বো।

পুরো ঘরটা ক্রিসমাসের মতো সাজানো, যা তার তরুণ মনের সজীব ও মার্জিত অনুভুতিতে ভরপুর।

সং শিই দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ঘরের এই জমকালো দৃশ্য আর সহ্য করতে না পেরে তার দৃষ্টি জানলার বাইরে সরিয়ে নিল। কিন্তু ঘাসজমিতেও তো সেই রঙিন বেলুনগুলোই রয়েছে, চোখ বুলানোর মতো কোনো জায়গাই নেই।

কাঁচি খুঁজতে যাওয়া সেই মানুষটি ফিরে এল, হাতে একটা ছোট জন্মদিনের কেক, তাতে দুটি মোমবাতি জ্বলছে—যা ঘোষণা করছে তার পঁচিশতম জন্মদিনের আগমন।

তাই সং শিই বুঝতে পারল না সে কি সত্যিই কাঁচি খুঁজে পায়নি, নাকি কেক প্রস্তুত করার জন্য ওটা একটা অজুহাত মাত্র ছিল।

চেং ইছুয়ান গাঢ় নীল রঙের ক্যাজুয়াল স্যুট পরেছিল, বুকে সুন্দর করে ভাঁজ করা কফি রঙের পকেট স্কয়ার গোঁজা। সে কেকটি হাতে তার সামনে এসে দাঁড়াল, আর তার চোখে যেন হাজারটা তারা জ্বলছে।

"একটা ইচ্ছে চাও।"

টেবিলে কত রকমের মিষ্টি, কিন্তু কেকটাই সবচেয়ে কুৎসিত।

এলোমেলো ক্রিম দিয়ে সাজানো, এদিক-ওদিক ছড়ানো উজ্জ্বল স্ট্রবেরি, আর ঠিক মাঝখানে আরও বাজে হাতের লেখায় লেখা: হ্যাপি বার্থডে, সং শিই!

সে এক দেখাতেই বুঝে গেল কেকটা কার হাতের তৈরি, যদিও সে মুখ ফুটে কিছু বলেনি।

পুরো ঘরের এই বিশাল জাদুকরি দৃশ্য যেন একটা রঙিন স্বপ্নের মতো। যদিও সে এর মুখোমুখি হতে চাইছিল না, তবুও সামনের তরুণটি সত্যি সত্যিই অসম্ভব সুন্দর।

সং শিই কয়েক সেকেন্ড নিরব থেকে একটু এগিয়ে গিয়ে ফুঁ দিয়ে মোমবাতিটি নিভিয়ে দিল।

চেং ইছুয়ান অবিশ্বাসের সুরে বলে উঠল, "তুমি তো ইচ্ছেই চাইলে না!"

"পঁচিশ বছরের মেয়েরা আর ইচ্ছে চায় না, ছোট মেয়ে নাকি যে এসব বিশ্বাস করবে।"

"..."
এত গুরুত্বপূর্ণ একটা দিনে সে তার সাথে তর্ক না করার সিদ্ধান্ত নিল। সে কাঁচিটি তার হাতে দিয়ে উজ্জ্বল হেসে বলল, "তাহলে উপহার খোলো।"

সব আয়োজন সে নিজে হাতে করেছে, যদিও সং শিই এর কোনোটার মুখোমুখি হতে চাইছিল না, কিন্তু ছেলেটি তার অত্যন্ত সরল ও নিঃস্বার্থ মনটি যেভাবে তার সামনে তুলে ধরেছে, তাতে তাকে অবহেলা করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না।

এক ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক মুহূর্ত।

সং শিই কাঁচি দিয়ে অত্যন্ত যত্ন করে বাঁধা এবং রিবন বো করা ফিতেগুলো কাটল এবং প্রথম বাক্সটি খুলল।

সেটি ছিল খুব সাধারণ একজোড়া দস্তানা, উলের তৈরি, রঙ আইভরি হোয়াইট। হাতের পাতার পেছনের অংশে ছোট্ট একটা লাল কাপড়ের হার্ট সেলাই করা রয়েছে, যা যেন বরফের স্তূপে ফোটা একটি ফুল।

সে এক মুহূর্ত থেমে বলল: "তুমি বুনেছ?"

চেং ইছুয়ান খুব গর্ব করে বলল: "আমি অনলাইনে টিউটোরিয়াল দেখে অর্ধেক মাস ধরে এগুলো বুনেছি। বলো, আমার হাত কত নিখুঁত, তাই না?"

দস্তানাগুলো যেন তার হাতে জ্বলন্ত কয়লার মতো ঠেকলো, সং শিই বিদ্যুতের মতো হাত সরিয়ে নিল এবং দ্রুত বাক্সটি বন্ধ করে দিল।

দ্বিতীয় বাক্সের ভেতরে একটি পাতলা বই শুয়ে ছিল, ছোট ও চমৎকার—এক ব্রিটিশ কবির ধ্রুপদী কবিতার সংকলন।

বইটি খুলতেই উইলিয়াম ব্লেইকের ‘টু দ্য ইভনিং স্টার’ কবিতাটি প্রথম পৃষ্ঠায় চুপটি করে শুয়ে রয়েছে। তার দৃষ্টি যখন "তোমার প্রেমের মশাল জ্বালাও" এই লাইনটির ওপর পড়ল, সে দ্রুত বইটি বন্ধ করে দিল।

চেং ইছুয়ান তার দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাস লক্ষ্য করল, সে অত্যন্ত সাবলীল ভঙ্গিতে নাক ঘষে বলল, "তুমি কি ইংরেজি শিখছ না? তাই বুকস্টপে গিয়ে এই ক্লাসিক কবিতার বইটা বেছে নিলাম। তোমার যদি মনের খোরাক জোগাতে ইচ্ছে করে তবে পড়ো, আর যদি না চাও, তবে এমনিই রেখে দিও, দেখতে অন্তত ভালো লাগবে।"

শেষ বাক্সটি, গোলাপি রঙের।

সং শিইয়ের বুকটা একেবারে বসে গেল, তার মনে হলো জীবনের এই অসহ্য ভার আজকের দিনেই যেন জমা হয়েছে। সে চুপচাপ বাক্সটি খুলল এবং তার ভেতরে শান্ত হয়ে শুয়ে থাকা একজোড়া সাদা স্কি বুট দেখতে পেল।

সে একজন স্কি অ্যাথলেট, একটা জুতোর মান কেমন, তা এক দেখাতেই সে বুঝতে পারে।

জুতোজোড়া এতটাই সুন্দর যে তা অবিশ্বাস্য, কোনো ভারী ভাব নেই, কোনো স্থূল রেখা নেই, মাথা থেকে পা পর্যন্ত পুরোপুরি তুষারশুভ্র, ছোট ও চমৎকার, এমনকি দেখতে খানিকটা নাচের জুতোর মতো।

জুতোজোড়া দেখার প্রথম মুহূর্তেই সং শিই স্তম্ভিত হয়ে গেল, সে নিজের অজান্তেই হাত বুলিয়ে দিল, এক দেখাতেই প্রেমে পড়ে গেল।

ঘরের ভেতরটা এক মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধ হয়ে গেল, চেং ইছুয়ান গলার স্বর নামিয়ে বলল, "সং শিই, পঁচিশ বছর বয়সে, এই জুতো পায়ে গলিয়ে মাঠে ফিরে চলো, পুরো বিশ্বকে চমকে দাও।"

*
ডিনারটি অত্যন্ত রহস্যময় পরিবেশে কাটল, শেষ পর্যন্ত সং শিইয়ের আর মনেই রইল না সে কীভাবে খাবার শেষ করেছে।

চেং ইছুয়ান অবশ্য বেশ স্বস্তিতে ছিল, রাজকীয় ভদ্রলোকের মতো সে ছুরি-কাঁটা ব্যবহার করছিল, স্যুট পরা অবস্থায তাকে দারুণ মানাচ্ছিল। খাওয়ার পর সে তাকে জোর করে হাঁটার নাম করে বাইরে নিয়ে গেল।

সং শিই পুরো সময়টাই চুপচাপ ছিল, সে মনে মনে ভেবেছিল যা বলার তা তো আগেই বলা হয়ে গেছে, কিন্তু ছেলেটি তার কথার মতো নিজের মতো করে তার ভালোই করে চলেছে।

সে ভাবল, হয়তো তার বলাটা যথেষ্ট হয়নি, তার তীব্রতা যথেষ্ট ছিল না, তাই সে পুরো পথ জুড়ে ভাবতে লাগল কীভাবে ছেলেটির এই চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলা যায়। যেহেতু তাদের মধ্যে কোনো ভবিষ্যৎ নেই, তাই এই ধরনের পাগলামি এবার থামানো উচিত।

তাই সং শিই কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হয়েই বলে উঠল, "চেং ইছুয়ান, আজ আমার জন্মদিনটা এত সুন্দর করে উদযাপন করার জন্য ধন্যবাদ।"

"বলো, তোমার ছোটবেলা থেকে এ পর্যন্ত এটা সবচেয়ে সেরা এবং অদ্বিতীয় উদযাপন মনে হয়নি?"

"এর চেয়ে অন্য একটা শব্দ ব্যবহার করা ভালো হতো।"

"কোন শব্দ?" চেং ইছুয়ান অত্যন্ত উৎসাহী হয়ে জানতে চাইল।

"অর্থহীন অপচয়।"