প্রথম খণ্ড: উপায়ের পথ, পঞ্চত্রিশ অধ্যায়: মহাবিবাহ

নবোদিত সূর্য তার অর্ধেক মস্তক তুলে ধরেছে, ভোরের সময়টি প্রায়শই সমস্ত প্রাণের নবজাগরণের মুহূর্ত। আজকের দিনটি তিয়ানসুয়ান ও ছিং ই-র জন্য এক স্মরণীয় দিন। এই সময়ে, সমগ্র চাংশেংথিয়ান গোত্রে উজ্জ্বল লাল রেশম উঁচু করে টাঙানো হয়েছে, সকলে খুব ভোরে উঠে পড়েছে, তিয়ানসুয়ান তো আরও উদগ্রীব, যেন জীবনের সবচেয়ে বড় মুহূর্তের অপেক্ষায় রয়েছেন—তার বিয়ে।

তাঁর হৃদয় আনন্দ ও উত্তেজনায় পরিপূর্ণ। কিছুদিন আগেই তিনি চাংশেংথিয়ান গোত্রের প্রতিটি পরিবারের কাছে নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়েছিলেন, সবাই সানন্দে গ্রহণ করেছে। ভোরের আলো ফোটার আগেই তিয়ানসুয়ান সাধনা থামিয়ে দীর্ঘদিনের ব্যবহৃত সাদা পোশাক খুলে ফেললেন, কোমরের গাঢ় সোনালী বেল্ট ধীরে ধীরে খুলে ফেললেন, তাঁর লম্বা চুল পিঠে ঝুলছে, লম্বা পোশাকের ওপর তখনও চমকাচ্ছিল রক্ষাকবচের আলো। এমন সময় বাইরে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাস যেন লজ্জায় লাল হয়ে গেল, ছুটে গিয়ে ঘাসের ওপর নাচতে থাকা একটি ফুলের কোলে গিয়ে পড়ল।

তিয়ানসুয়ান এক পাহাড়ের ঢালে পাথরের ওপর বসে ক্রমশ উঠে আসা উজ্জ্বল সূর্যকে দেখছেন, তাঁর আশেপাশের নরম সবুজ ঘাসগুলোও যেন তাঁর প্রিয় সূর্যের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রভাতের আলোয় তিয়ানসুয়ানের মুখ যেন পালিশ করা জেড, শান্ত, মার্জিত, অনিন্দ্যসুন্দর। উজ্জ্বল সাদা মুখের গড়ন সুস্পষ্ট, চোখ দুটি দীর্ঘ ও গভীর, যেন কোনও রহস্যময় আলোয় ভরা। সুউচ্চ নাক, তাতে একরকম দৃঢ়তা, পাতলা ঠোঁটে হাসির রহস্যময় ছোঁয়া, মাথায় রত্নখচিত বেগুনি সোনার মুকুট, গায়ে সূচিকর্ম করা লাল জবরজং পোশাক, কোমরে রঙিন রেশমি সাদা জেডের বেল্ট, পায়ে নীল রেশমের ছোট বুট, তাঁর চেহারায় এক অপূর্ব সৌন্দর্য ছড়িয়ে আছে।

এতক্ষণে গোত্রের সবাই প্রস্তুতি কেমন করছে কে জানে, তিয়ানসুয়ান মেঘের ওপর চড়ে দ্রুত উড়ে গিয়ে উপস্থিত হলেন মহাযাজকের বাড়ি। বৃদ্ধা যাজিকা যেন আগেভাগেই টের পেয়েছেন, তিয়ানসুয়ান মেঘ থেকে নামার আগেই দরজায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছেন।

“তিয়ানসুয়ান, শিগগির ভেতরে এসো। আমি ছিং ই-র জন্য সেরা উপহার প্রস্তুত করেছি, আমার তরফ থেকে সামান্য ভালোবাসা।” বৃদ্ধা যাজিকা হাসিমুখে বললেন।

“আমি আজ এখানে এসেছি কারণ আপনাকে একটা কাজ দিতে চাই। আপনি কি সৈন্যদের ডেকে এবং কিছু প্রধান মানবকুলের লোক খুঁজে দিতে পারেন? বিয়ের জন্য প্রয়োজনীয় লণ্ঠন আর আতশবাজি লাগবে।” তিয়ানসুয়ান ছিং ই-কে চমক দিতে চান, যাতে সে এই বিয়ে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে।

“ঠিক আছে, এক ঘণ্টার মধ্যেই সব ব্যবস্থা হবে।” বৃদ্ধা যাজিকার মুখে আনন্দের হাসি, যেন নিজের নাতির বিয়ের দিনে তিনি।

তিনি একটি নকশা করা চন্দনের বাক্স খুলে দেখালেন, ভিতরে কাঠের তৈরি একটি খোঁপা রাখার পিন। তিয়ানসুয়ান সেই পিনের দিকে তাকিয়ে স্মৃতির জোয়ারে ভেসে গেলেন। তাঁর মনে পড়ে গেল আগের জীবনের এক ঘটনা, তখন তিনি ছোট ছিলেন, তাঁর মা-ও একটি কাঠের খোঁপা খুব যত্ন করে রাখতেন। তিনি মাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ওটা কী? মা স্মৃতিমেদুর গলায় বলেছিলেন, “তোমার বাবা চলে যাওয়ার আগে আমাকে দিয়েছিলেন।”

স্মৃতির সে দিনগুলি যেন মুহূর্তের মধ্যেই ফিরে আসে, সমস্ত দৃশ্য তাঁর চোখের সামনে ভেসে ওঠে—কষ্টের, বেদনাবিধুর স্মৃতি।

“তিয়ানসুয়ান, কী হয়েছে তোমার?” বৃদ্ধা যাজিকা তাঁকে আনমনা দেখে জিজ্ঞেস করেন।

“না, কিছু না। এই খোঁপা আমি রাখছি। রুয়োশির হয়ে আপনাকে ধন্যবাদ।” তিয়ানসুয়ান চমকে উঠে খোঁপাটা জাদুবলে নিজের কাছে নেন, বৃদ্ধা যাজিকাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে দ্রুত ঘুরে দাঁড়ান, চোখের কোণায় জমে ওঠা জল হাত দিয়ে মুছে ফেলেন।

“আমি চললাম, আমার চাওয়া জিনিসপত্র ঠিক করে দেবেন যেন।” বলে মেঘে চড়ে উড়াল দেন। মেঘটা যেন প্রাণ পেয়েছে, একবার লাফিয়ে ওঠে, এতে তিয়ানসুয়ান চমকে যান, ভেবেছিলেন বুঝি কোনও দৈত্য এসে গেছে।

সূর্য ইতিমধ্যে মধ্যগগনে উঠে গেছে, মহোৎসব শুরু হতে আর সামান্য সময় বাকি। ছিং ই তখন淡গোলাপি পোশাকে, তার ওপর সাদা পাতলা চাদর জড়ানো, মসৃণ গ্রীবা ও সুস্পষ্ট কাঁধের হাড় দৃশ্যমান, পোশাকের ভাঁজে চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে। তিন হাতেরও বেশি লম্বা পোশাকের আঁচল, হাঁটার ভঙ্গি রাজকীয় ও নম্র। তিন হাজার কালো চুল ফিতায় বাঁধা, মাথায় প্রজাপতি খোঁপা, এক গুচ্ছ চুল বুকের ওপর ঝুলে আছে। হালকা প্রসাধন আরও সৌন্দর্য বাড়িয়েছে, গালদুটো লালাভ, যেন পাপড়ির মতো কোমল। পুরো মানুষটা কখনও বাতাসে উড়ন্ত প্রজাপতির মতো, কখনও স্বচ্ছ বরফের মতো।

সোসিয়া পাশে দাঁড়িয়ে ছিং ই-কে দেখছিল, চোখে যেন সমগ্র ছায়াপথ ভেসে উঠেছে। সে ভাবছিল, তার নিজের বিয়ের দিন এভাবেই হবে কি না।

ছিং ই আয়নার সামনে বসে, নিজেকে দেখছে, গাল হালকা লাল, চোখ দুইটি উজ্জ্বল, পাকানো পাপড়িতে যেন জলের ছোঁয়া, মাথায় রাজকীয় ফিনিক্স মুকুট, গায়ে আগুন রঙের বিয়ের পোশাক।

এই বিয়ের পোশাক পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপাদানে তৈরি, খুব সহজ, শুধু একটি নকশা—সাদা পাখিদের রাজা, ফিনিক্স। আঙুলে আগুনরঙা নেইলপলিশ।

সময় এসে গেছে, সব প্রস্তুত, অতিথিরা প্রবেশ করছেন। বিয়ে হচ্ছে চাংশেংথিয়ান গোত্রের মূল নগরে, যদিও ওই নগর বলতে একটাই রাস্তা, দশ কিলোমিটার জুড়ে লাল সাজ।

ঘোড়ার গাড়ি রাস্তার শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে, রাস্তার পাশে লাল ফুলের ছড়াছড়ি, ঠান্ডা বাতাসে ফুলের গন্ধে অতিথিদের মাথা ঘুরছে, নগরের গাছে গাছে লাল ফিতা বাঁধা, সৈন্যরা শৃঙ্খলা রক্ষা করছে, জনতার ভিড়ে ঠাসা, সবাই মাথা উঁচিয়ে এই শতাব্দীর সেরা বিয়ে দেখার জন্য উন্মুখ।

মূল প্রাসাদের বৃহৎ কক্ষে বর লাল পোশাকে, তাঁর মুখাবয়বে দীপ্তি ছড়ায়, স্নিগ্ধ হাসি ঠোঁটে, কনে’র হাত ধরে লাল গালিচা ছাওয়া মণ্ডপে প্রবেশ করলেন।

কনেও উজ্জ্বল লাল পোশাকে, মাথায় ফিনিক্স খোঁপা, তাঁর রূপ লুকিয়ে থাকলেও ছায়ার আভায় নগরীর সেরা রূপবতী, বর ও কনে অদ্বিতীয় যুগল—আকাশে লেখা ভাগ্য।

প্রাসাদের সামনে বৃদ্ধা যাজিকা উচ্চস্বরে ঘোষণা করলেন, “আকাশ-পাতালের আশীর্বাদে, মানবজাতির ইচ্ছায়, এই যুগল আজ এখানে শুভ পরিণয়ে আবদ্ধ হচ্ছে।”

এই কথা শুনে ছিং ই পূর্বদিকে মাথা নত করে প্রথমে বললেন, “গভীর কৃতজ্ঞতা মহা-ছিন রাজ্যকে!” দ্বিতীয়বার বললেন, “মহা-ছিনের শ্রীবৃদ্ধি ও জনগণের সুখ কামনা করি!” তৃতীয়বার বললেন, “মানব জাতির আকাশীয় নিয়মের মহৎ গুণের জন্য কৃতজ্ঞতা!”

বৃদ্ধা যাজিকা বললেন, “শুভ সময় হয়েছে, প্রথমে আকাশ-পাতালকে প্রণাম।”

এই ঘোষণা শুনে অতিথিদের মধ্যে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে, তাঁরা এই যুগলের গল্প দেখতে চান।

এ সময় অদূরে হ্রদের জলে তারার আলোয় নরমতা ফুটে উঠেছে, এমন রাত্রিতে প্রকৃতি ও সৌন্দর্য আরও মোহনীয়।

রাতের হাওয়া ছিং ই-র মাথার ঘোমটা সরিয়ে দিল, উন্মুক্ত করল উজ্জ্বল কপাল। তিয়ানসুয়ান তাঁর কোমল ত্বকে মুখ রাখার মুহূর্তে অনুভব করলেন এক অদ্ভুত উষ্ণতা, যা তাঁর মনেও ছড়িয়ে পড়ল।

দুজনেই প্রণাম শেষ করে উচ্চস্বরে বললেন, “প্রথম প্রণাম আকাশ-পাতালকে, অনুষ্ঠান সম্পন্ন।”

পুনরায় বললেন, “দ্বিতীয় প্রণাম বয়োজ্যেষ্ঠদের।”

আকাশ ও পৃথিবী সাক্ষী, এটাই চিরায়ত রীতি।

এই মুহূর্তে তিয়ানসুয়ান চোখ বন্ধ করে ফেললেন, কনে’র দিকে তাকাতে সাহস পেলেন না। তিনি শুধু হাসিমুখে ছিং ই-র সঙ্গে আকাশ-পাতালকে প্রণাম করলেন।

এ সময় দুজনের মধ্যে যেন স্বর্গের মায়া ছড়িয়ে আছে, তাঁদের উপস্থিতি যেন এক শিল্পকর্ম।

এই অনন্য আকাশে ও মাটিতে, তাঁদের বিয়ে সম্পন্ন হলো।

“দ্বিতীয় প্রণাম বয়োজ্যেষ্ঠদের, অনুষ্ঠান সম্পন্ন।”

“এবার স্বামী-স্ত্রী একে অপরকে প্রণাম করবে…” শেষ ঘোষণা ধ্বনিত হল।

ছিং ই-র চোখ ছলছল করছে, মনে জমে আছে স্মৃতির জল।

তিয়ানসুয়ান গভীর দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকান, ঠোঁটে মৃদু হাসি, ভালোবাসা আড়াল করেন না।

তাঁর কালো চুলের গোছা ও লাল ফিতা হাওয়ায় উড়ে যায়, কেবল ঠোঁটের হাসি স্পষ্ট।

ছিং ই অপ্রস্তুত হয়ে দ্রুত মাথা নত করেন, স্বামীকে প্রণাম করেন। তিয়ানসুয়ানও মাথা নত করেন, ঠিক এই সময়—

“ঠাস!”

হঠাৎ দেখা গেল, ছিং ই হয়তো অতিরিক্ত উত্তেজনায় বা লজ্জায় হঠাৎ তিয়ানসুয়ানের গায়ে গিয়ে পড়লেন, বরকে জড়িয়ে ধরলেন।

সব আনুষ্ঠানিকতা শেষে তাঁদের ছোট কাঠের ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো। বিছানার ধারে বসে ছিং ই-র মুখ লাল হয়ে উঠেছে, তিনি খুবই নার্ভাস।

তিয়ানসুয়ান তাঁর দিকে এগিয়ে এসে মাথার ঘোমটা সরিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, “ছিং ই, আজ থেকে কেউ তোমার প্রতি অবিচার করতে পারবে না, আমি চিরকাল তোমার পাশে থাকব।”

এ সময় ছিং ই-র শরীর হালকা ঘুরে গেল, লম্বা পোশাক ঝলকে উঠল, তাঁর চলাফেরা বাতাসে দোল খাওয়া উইলো ডালের মতো। চুলের খোঁপা, পাতলা ভ্রু, মুখে বসন্তের ছোঁয়া, ত্বক যেন মসৃণ জেড, ঠোঁট উজ্জ্বল লাল। গালে দু'চুল চুল, চোখে চপলতা ও দুষ্টুমির আভাস, শরীরে আগুনরঙা বিয়ের পোশাক, কোমর সরু, সৌন্দর্যে অমলিন ও অপার্থিব। লাল রেশমি পোশাকের গলা নিচু, উন্মুক্ত বক্ষ, মুখ পদ্মফুলের মতো, ভ্রু উইলো পাতার মতো, তুষারসম ত্বক, কালো চুল উঁচু খোঁপায় গাঁথা, মাথার রত্নমালায় সূর্যের ঝলক, ঠোঁটে মৃদু হাসি।

তিয়ানসুয়ানের ছোট ঘরটি লাল মোমবাতিতে সাজানো, সুন্দরী বিছানায় চুপচাপ শুয়ে, পরিবেশ শান্ত ও মনোরম।

তিয়ানসুয়ান বিছানার ধারে গিয়ে চিবুকে হাত রেখে হাসিমুখে ছিং ই-র দিকে তাকালেন। ছিং ই তাঁর দিকে চোখ পাকালেন, মুখে লাজুক লালিমা, বুঝতে পারছেন সামনে কী আসছে।

“রুয়োশি, তুমি একবার আমার আয়ত্তে এলে পালাতে পারবে না।” তিয়ানসুয়ান মৃদুস্বরে হাসলেন।

“খুব ঘুম পাচ্ছে, আমি ঘুমাবো।” ছিং ই পাশ ফিরে, পিঠ দিয়ে শুলেন।

“প্রিয়তমা ঠিক বলেছেন, এমন রাতের মুহূর্ত অমূল্য, একসঙ্গে।” তিয়ানসুয়ান চাদরের নিচে ঢুকে সুন্দরীকে জড়িয়ে ধরলেন।

“উঁহু, তোমার হাত কোথায় যাচ্ছে?” ছিং ই-র কণ্ঠ মৃদু ফিসফিস।

“কী মসৃণ!” তিয়ানসুয়ানের হাত দুষ্টুমি করছে।

“দুষ্টু!” ছিং ই পালাতে চান, কিন্তু তিয়ানসুয়ানের হাতের নাগাল ছাড়ানো সম্ভব নয়।

“এখন টের পাচ্ছো?” তিয়ানসুয়ানের হাসির শব্দ ছড়িয়ে পড়ে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই বিছানায় হাসিঠাট্টার শব্দ ভেসে আসে, মনে হয় খেলাধুলা হচ্ছে।

ঠিক এটাই অপূর্ব রাত, অমূল্য বসন্তরজনী।