একাত্তরতম অধ্যায়, ভয়ঙ্কর অদ্ভুত মানুষ

张爵 পুরো ঘটনাটির বিবরণ শুনে নিশ্চুপ রইলেন। তিনি ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে নিজের সামনে একটি ছাইদানি রাখলেন। তারপর ড্রয়ার থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বের করে একটি তুলে ঠোঁটে চেপে ধরলেন। এসব ঘটনা যেন অসংখ্য মাছি তার কানে ভনভন করছে, অসংখ্য পোকা তার অন্তর কুরে খাচ্ছে, মনে অস্থিরতা ও অশান্তি বাড়িয়ে তুলছে।

আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসছে,张爵 চুপচাপ বসে আছেন, কপালের ভাঁজ যেন তাকে কয়েক বছর বেশি বয়সী করে তুলেছে। ভারী মাথা নিয়ে তিনি বুঝে উঠতে পারছেন না, কিভাবে এই অস্থিরতা ভুলে থাকবেন। ছাইদানিতে জমে থাকা অসংখ্য সিগারেটের শেষাংশ তার মনের বিষণ্নতার কথা বলে।

张爵 ভেবেছিলেন, ফেং জিউয়ের ঘটনার পর অন্তত কিছুদিন শান্তিতে থাকতে পারবেন, অথচ এই কটি দিনও যায়নি, নতুন আরেকটি জটিল কেস এসে হাজির হয়েছে, মাথাব্যথার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

--------------------

ঘটনা ঘটার দু’দিন পরের সন্ধ্যা।

একজন উচ্চমাধ্যমিক ছাত্র, স্কুল শেষে বাড়ি ফেরার পথে সঙ্গীর সঙ্গে মোড়ে বিদায় নিয়ে একা হাঁটছিল। কয়েক কদম যেতেই সে টের পেল, কেউ যেন পেছন পেছন আসছে। ভেবেছিল, নিশ্চয় বন্ধু মজা করছে, ভয় দেখাবে।

সে বলল, “বেরিয়ে আয়, তোকে আমি দেখেই ফেলেছি!”

“তুই না এলে আমি কিন্তু চলে যাব!” কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও সাড়া না পেয়ে সে বাড়ির দিকে হাঁটা দেয়।

তবু পেছনে কারও অনুসরণের অনুভূতি মিলিয়ে যায় না, কিন্তু যতবারই ফিরে তাকায়, কাউকে দেখতে পায় না। সে ভাবে, হয়তো অন্ধকারের জন্যই এমন মনে হচ্ছে; সম্প্রতি গ্রামে লোক নিখোঁজের ঘটনাও ঘটেছে, হয়তো নিজেরাই ভয় পেয়ে মনের ভুল হচ্ছে।

মনকে শান্ত করে ছেলেটি প্রতিদিনের মতো গাছগাছালির ছায়া মেশা পথ ধরে বাড়ির দিকে হাঁটে। বাড়ি পৌঁছানোর একটু আগে হঠাৎ তার গলা শক্ত হয়ে আসে, কিছু একটা তাকে চেপে ধরছে, চিৎকার করতে চাইলে কেবল অস্পষ্ট শব্দ বেরোয়।

ভাগ্য ভালো, ছেলেটি প্রাণপণে ছটফট ও নিজের শরীর চেপে ধরে আওয়াজ করতে থাকে, এতে দূরে থাকা পরিবারের লোকজনের দৃষ্টি পড়ে। স্কুল পোশাকের প্রতিফলিত আলো দেখে তারা বুঝতে পারে ওটা তাদেরই ছেলে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসায় বোঝা যাচ্ছিল না, ঠিক কী ধরে রেখেছে ছেলেটিকে। দূর থেকে দেখা যায়, ছেলে মাটিতে পড়ে ছটফট করছে।

“ওই, কী করছিস, আমার ছেলেকে ছেড়ে দে...” এক মধ্যবয়সী টাকমাথা লোক চিৎকার করে ছুটে আসে, দরজার কাছে পৌঁছে দেয়ালে ঠেকানো কুড়াল তুলে নেয়।

ছুটতে ছুটতে ক্রমাগত চিৎকার করতে থাকে, “ছাড় দে, ছাড় দে।”

ছেলেটি দেখে বাবা ছুটে এসেছে, আরও প্রবলভাবে ছটফট করতে থাকে। হঠাৎ করে গলা থেকে চাপটা সরে যায়, সে জানে না নিজেই মুক্ত হয়েছে, না কি অপরাধী ছেড়ে দিয়েছে। ভাববার সময় নেই, দৌড়ে বাবার কাছে যায়।

বাবা এক হাতে ছেলেকে পেছনে রেখে, অন্য হাতে কুড়াল ধরে অপরাধীর দিকে তাকিয়ে থাকে।

ততক্ষণে সূর্য ডুবে গেছে, ছায়াচ্ছন্ন গাছপথটিতে ভয়াবহ ছায়া নেমে এসেছে। বাড়ির আলোয় অস্পষ্ট একটা অবয়ব দেখা যায়, রাজপথে নিস্তব্ধ দাঁড়িয়ে।

ছেলের মা-ও বেরিয়ে এসে ছেলেকে আঁকড়ে ধরে। স্বামীকে বলেন, কে এমন করল ছেলেটির সঙ্গে, দেখে আসো।

সাধারণ সাদাসিধে মানুষটি জীবনে এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হননি, ভিতরে প্রচণ্ড দুশ্চিন্তা, দু’হাতে কুড়াল শক্ত করে আঁকড়ে ধরেন, যেন এটাই সাহসের ভরসা।

তিনি এক পা এক পা করে ছায়ার দিকে এগিয়ে যান, আশ্চর্যজনকভাবে ছায়া নড়েও না, পালায়ও না—এক অজানা অস্বস্তি মনের গভীরে জমে ওঠে। সেই ছায়া শুধু দাঁড়িয়ে থাকে, মাঝে মাঝে ভৌতিক কণ্ঠে ‘খক খক খক...’ করে হাসে।

একটার পর একটা ভয়াল হাসি যেন অসংখ্য ক্ষুদ্র পোকা কান দিয়ে মাথায় ঢুকে যায়। মুহূর্তেই লোকটির কাঁপুনি ধরে যায়, পা যেন কথা শোনে না।

শুধু ওই হাসির আওয়াজেই টাকমাথা লোকটি ভয় পেয়ে যায়। এত দূর থেকেও লোকটি ছায়ার আকৃতি কিছুটা দেখতে পান। দেখতে পেয়ে স্থির হয়ে যান, পা মাটিতে গেঁথে যায়, মুখ মুহূর্তেই কাগজের মতো ফ্যাকাশে, শরীর ঘেমে একেবারে ভয়ে জবুথবু হয়ে যায়।

এমন বিভীষিকাময় মানুষ আর কখনও দেখেননি তিনি। অপরপ্রান্তের লোকটির মুখ বিবর্ণ, শুকনো, একফোঁটা রক্তের ছাপ নেই, যেন ধুঁকে ধুঁকে মরতে বসা গাছ, শরীরের মাংসও যেন শুকিয়ে গেছে, যেকোনো সময় ঝরে যেতে পারে। মুখে চর্বি ও মাংস না থাকায় চোখ দুটো বেরিয়ে এসেছে, মনে হয় একটু জোরে ঘাড় ঘুরালেই চোখের বল বেরিয়ে পড়বে।

তার মুখে সেই অশুভ, ঠান্ডা হাসি, গা শিউরে ওঠে।

দূর থেকে স্ত্রী বারবার তাড়া দেন, বলেন, ওই লোকটিকে ধরে থানায় নিয়ে যাও। এমন অস্বাভাবিক মানুষের সামনে সাহস-সম্মান সব মিথ্যে, লোকটি তার চোখে চোখ রাখতেও সাহস পান না, মাথা নিচু করে ফেলেন।

এমন সময় নিচু হয়ে তিনি দেখেন, কঙ্কালসার লোকটির পেট গোল হয়ে ফেঁপে আছে, শরীরের সঙ্গে একেবারেই বেমানান, যেন দুটো কাঠির মতো পায়ে সেই দেহটা কীভাবে ভর দেয় বোঝা দায়।

খক খক খক... হাসির শব্দ ক্রমাগত শোনা যায়, আরও কাছে এলে শব্দ ভয়ঙ্কর রকমের কানে বাজে, অশুভ, হৃদয় কাঁপানো।

শুধু এই হাসির জন্যই তার সাহস ভেঙে যায়, মনে হয় যেন নরকের গহ্বর থেকে উঠে আসা কোনো দানবের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, প্রতিরোধের শক্তি নেই, কুড়ালও ধরে রাখা দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে।

দূরে স্ত্রী দেখে স্বামীর আচরণ অস্বাভাবিক, এতক্ষণ হলো কিছু হচ্ছে না দেখে ছেলেকে বাড়িতে রেখে টর্চ হাতে ভাই ও ভাবিকে নিয়ে এগিয়ে আসেন।

দূর থেকেই চিৎকার করে বলেন, “তুই একেবারে অকাজের, তোকে বিয়ে করেছিলাম কেন! আমাদের ছেলে তো মরেই যাচ্ছিল, তুই কিছুই করলি না! আমার চোখ কি অন্ধ ছিল...”

নারী কথা শেষ করতে পারেন না, টর্চলাইটের আলোয় সেই অদ্ভুত লোকটির মুখ স্পষ্ট দেখা যায়। তার ঠান্ডা হাসি আর বিকৃত মুখ দেখে স্ত্রীর বাক্য আটকে যায়।

তিনি তাকিয়ে দেখেন ভাই ও ভাবিও বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে আছে, বোঝা যায়, তারাও এই লোকটির মুখ দেখে ভয়ে কাঁপছে।

“ভাই, ভাবি, আমরা চারজন, ওকে ভয় পাবো কেন?” সংখ্যা দিয়ে সাহস দেখাতে চান, কিন্তু কণ্ঠে স্পষ্ট দ্বিধা ও জড়তা।

দূরে স্বামীকে দেখেন, তিনিও এখনও ওই লোকটির সামনে, নিশ্চয় ভয় পেয়েছেন। তাই আর উপায় না দেখে ভাই ও ভাবিকে নিয়ে সামনে এগিয়ে যান। স্বামীর পাশে পৌঁছে দ্বিধা না করে চপেটাঘাত করেন—একটা চড় পড়ে যায় টাক মাথায়। চড় এত জোরে যে লোকটি কাঁপতে কাঁপতে পা পিছলে যায়।

এ চড়েই যেন ভয় কাটে, সাহস ফিরে আসে। ফিরে চেয়ে দেখেন, স্ত্রী, ভাই ও ভাবি পাশে আছে, ভয় খানিকটা কমে যায়।

সামনে দাঁড়িয়ে থাকা অদ্ভুত লোকটিকে দেখে সবাই কিংকর্তব্যবিমূঢ়। কী করা যায়, আলোচনা শুরু হয়। সে ভৌতিক হাসি মুখে রেখে সবাইকে শুনতে থাকে, মাঝে মাঝে খক খক করে হাসে। অবশেষে সিদ্ধান্ত হয়, দুই পুরুষ মিলে এই ভয়ের উদ্রেককারী লোকটিকে থানায় নিয়ে যাবে।

তাদের দুজন যখন দু’দিক থেকে তার হাত ধরে, তখনই হাড়গিলে শরীরের আসল অর্থটা বোঝা যায়—শুধুমাত্র চামড়া মোড়া হাড়, পেটে অস্বাভাবিক ফোলা ছাড়া স্বাভাবিক মানুষের কিছুই নেই, ঠান্ডা, জীবন্ততার ছোঁয়াও নেই।

জেলা থানায় নিয়ে গিয়ে লোকটি কী করেছে সব জানিয়ে, পুলিশে লিখিত বিবৃতি দিয়ে ভাইকে নিয়ে লোকটি বাড়ি ফিরে যান।

পরদিন পুলিশের তদন্তে জানা যায়, লোকটি পাশের গ্রামের ছাই ইয়ংলিন, বাড়িতে সে একাই থাকে। নানা কারণে তার আত্মীয়রা ছেড়ে চলে গেছেন। গ্রামবাসীর মতে, তার মানসিক সমস্যা আছে, ছোটবেলা থেকেই পরিবার চিকিৎসার চেষ্টা করেছে, কিন্তু ফল হয়নি। পরে বোঝে, সে পরিবারের বোঝা, চিকিৎসাও বন্ধ করে দেয়।

পরিবার তার জন্য গ্রামে একটা ছোট ঘর তৈরি করে দেয়, যাতে সে নিজে থাকতে পারে। সাধারণত ছাই ইয়ংলিন স্বাভাবিক, কারও সঙ্গে তেমন মিশে না, তাই কেউও তাকে দেখতে আসে না। তবে সমস্যা দেখা দিলে, আচরণ অদ্ভুত হয়ে যায়, চেহারায় পরিবর্তন আসে, অনেকেই পেছনে ঠান্ডা শিউরে ওঠে।

ভাগ্য ভালো, সাধারণত সে স্বাভাবিক থাকে, কে জানে গতরাতে কেন আচরণে পরিবর্তন এলো। সকালে কিছুটা সুস্থ হলে পুলিশ জানতে পারে, সে নিজেও গত রাতের কিছু মনে করতে পারে না। শুধু জানে, ঘুম পেয়েছিল, তাই শুয়ে পড়েছিল, জেগে উঠে দেখে থানা।

চেহারায় সমস্যা থাকায় এবং উচ্চমাধ্যমিক ছাত্রটির তেমন ক্ষতি না হওয়ায় সিদ্ধান্ত হয়, ছাই ইয়ংলিন গিয়ে সবার সামনে ক্ষমা চাইবে, সেটাই যথেষ্ট।

সব গ্রামের মানুষ জানে, ছাই ইয়ংলিন অন্তর্মুখী, কারও সঙ্গে মেশে না। দিনে কাগজের বাক্স বা পুরোনো জিনিসপত্র কুড়িয়ে বিক্রি করে বেড়ায়, রাতে মাঝে মাঝে তাকে ফেলে দেওয়া জিনিসের তিন চাকার গাড়িতে ঘুরতে দেখা যায়।

তার বাড়িতে বড় কুকুর আছে, রাতবিরেতে হঠাৎ হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে...

-------------

পরদিন সকালে সূর্যের একফালি আলো কুয়াশাচ্ছন্ন পার্কের পাথরের পথের ওপরে পড়ে। আঁকাবাঁকা সবুজ পাথরের পথ, গাছের সারি, ঘাসের বিছানা। পাতার ডগা ও ঘাসে শিশির কাঁপছে, ঝলমল করছে আলোর ঝিলিকে।

হান মানরৌ প্রতিদিনের মতো কাজে যাচ্ছিলেন, পাথরের পথ ধরে হেঁটে গিয়ে নির্মল বাতাসে দুচোখ ভরিয়ে নিলেন, মন ভরে গেল প্রশান্তিতে। সামনের ছোট্ট ছাউনির কাছে গিয়ে দেখেন, সেখানে এক মধ্যবয়সী, হলদে মুখ আর কঙ্কালসার মানুষ বসে আছেন।

তার করুণ চেহারা দেখে, হান মানরৌর মন গলে যায়। তিনি নিজের ব্যাগ থেকে নিজের জন্য আনা সকালের নাশতা বের করে তার সামনে রেখে দেন।