পঁচাত্তরতম অধ্যায়, বিকৃত শৈশব

কাই ইয়ংলিনের বয়স যখন মাত্র ষোল, তখনই তাঁর মা বুঝতে পারেন যে তাঁর মধ্যে প্রবল সহিংসতার প্রবণতা রয়েছে। একবার বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে এসে একই ঘরে রাত কাটানোর সময়, কাই ইয়ংলিনের সহপাঠী ঘুমের মাঝে প্রচণ্ড যন্ত্রণায় জেগে ওঠেন। তখন দেখা যায়, তিনি বিছানায় বাঁধা, আর কাই ইয়ংলিন বিকৃত মুখে ছুরি দিয়ে তাঁর শরীরে আঘাত করছে। ক্রমাগত চিৎকারে তাঁর বাবা-মা ছুটে আসেন এবং কাই ইয়ংলিনকে নিয়ন্ত্রণ করেন।

তখন কাই ইয়ংলিন দাবি করে সে কিছুই জানে না; তাঁর কথায়, জ্ঞান ফিরতেই নিজেকে মেঝেতে পড়ে থাকতে দেখে। এরপর মা শুনলেন, এটি সম্ভবত ব্যক্তিত্ব বিভাজনের সমস্যা, যেখানে খারাপ, নিষ্ঠুর একটি সত্তা তাঁর মধ্যে বাসা বাঁধে। এটি এক ধরনের মানসিক রোগ। লোকজনের ক্ষতি করার পর গ্রামের বিচারসভা থেকে নিন্দা করা হয় এবং ছয় মাসের জন্য মানসিক হাসপাতালেই তাঁর চিকিৎসা হয়।

দুই বছরের ব্যবধানে, কাই ইয়ংলিন সমাজে একটি ইয়াং নামের পুরুষের সঙ্গে পরিচিত হন। একদিন রাতে দুজন একসঙ্গে খাবার খেয়ে ফেরার পর ইয়াং নিখোঁজ হয়ে যায়। পুলিশ জিজ্ঞাসাবাদে কাই ইয়ংলিন জানায়, সে কিছুই জানে না। অর্ধমাস পর নদীর ধারে একটি গুহায় পাওয়া যায় ভয়াবহভাবে পচে যাওয়া লাশ, কেবল দেহটুকুই থাকে, হাত-পা উধাও। ফরেনসিক তদন্তে ও ব্যক্তিগত জিনিসপত্রের মাধ্যমে, নিশ্চিত হয়, এটি নিখোঁজ ইয়াং-এরই দেহ।

সবচেয়ে সন্দেহভাজন হিসেবে কাই ইয়ংলিনকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং পুলিশি জিজ্ঞাসাবাদে সে কিছুতেই অপরাধ স্বীকার করে না। তাঁর মানসিক রোগের ডাক্তারি সনদ থাকায় শাস্তি অপেক্ষাকৃত কম হয়; কয়েক বছর কারাবাসের পর মুক্তি দেওয়া হয়।

কাই ইয়ংলিন কারাগার থেকে মুক্তি পাওয়ার পর তাঁর মা ছাড়া আর কেউ তাঁর পাশে থাকেনি। দিনগুলোতে, মা দেখেন, কাই ইয়ংলিন নিজেকে ঘরের ভেতর বন্দি করে রাখে দিনের পর দিন; মা ভয় পান, আবার অসুস্থতা ফিরে এসেছে। তাই ছেলেকে নিয়ে চিকিৎসার জন্য দৌড়ঝাঁপ করেন, সুস্থ করার চেষ্টা করেন।

ভাগ্যক্রমে, কাই ইয়ংলিন সাধারণ সময়ে রোগের লক্ষণ দেখায় না, স্বাভাবিক মানুষের মতোই থাকে। কিন্তু তাঁর মানসিক রোগ ও হত্যার কারণে কোনো প্রতিষ্ঠান তাঁকে কাজে নিতে সাহস করে না। মায়ের বয়সও হয়েছে, আর শ্রমশক্তি নেই, ছেলেকে আর খাওয়াতে পারেন না। তাই গ্রামবাসীরা কাই ইয়ংলিনের জন্য একটি ছোট ঘর বানিয়ে দেন, যেখানে সে পুরাতন সামগ্রী সংগ্রহ করে জীবিকা নির্বাহ করে।

কাই ইয়ংলিন এখানে বাস শুরু করার পর, আশেপাশের বাসিন্দাদের কাছে তাঁর চরিত্র রহস্যময় ও অন্ধকারময় হয়ে ওঠে; তাঁরা খুব কমই জানেন তাঁর সম্পর্কে, শুধু জানেন গ্রামে একজন মানসিকভাবে অসুস্থ ব্যক্তি আছে—তখন পর্যন্ত। এই ঘটনার আবিষ্কারে, গ্রামবাসীরা প্রথমবারের মতো তাঁর ভয়াবহতা উপলব্ধি করেন।

কাই ইয়ংলিনের সমবয়সী সময়ের কথা বলতে গিয়ে বৃদ্ধার মধ্যে গভীর অনুতাপ দেখা যায়। তিনি মনে করেন, তাঁর অসতর্কতার কারণেই কাই ইয়ংলিন অন্যের প্রাণ কেড়ে নিয়েছে, বহু পরিবারকে ভেঙে দিয়েছে।

কাই ইয়ংলিনের মায়ের বাড়ি থেকে বেরিয়ে, ঝাং জুয়্য ফিরে যান পুলিশ দলীয় কার্যালয়ে এবং সমস্ত ব্যাপার সেরে এম শহরে ফিরে আসেন।

পরবর্তী বিচারপ্রক্রিয়ায়, আনুষ্ঠানিকভাবে নিশ্চিত হয়, কাই ইয়ংলিনের হাতে প্রাণ হারিয়েছে এগারজন, যার মধ্যে ছিল হান মানরৌ-ও। তবে নিখোঁজ রয়েছে মোট সতেরজন। যখন কাই ইয়ংলিনের কাছে আরও মানুষ হত্যার সংখ্যা জানতে চাওয়া হয়, তাঁর মুখে কোনো আবেগ নেই; শুধু বলেন, তিনি জানেন না মোট কতজনকে হত্যা করেছেন। অভিযোগের বিরুদ্ধে কোনো প্রতিবাদ করেন না। কতজন মারা গেছে, পুলিশ যতজন খুঁজে পাবে, ততজনই।

এক মাস পর, এম শহরের মধ্যবর্তী আদালতে কাই ইয়ংলিনের মানবভক্ষণের মামলার প্রকাশ্য বিচার অনুষ্ঠিত হয় এবং তাঁকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়।

ঝাং জুয়্য এম শহরের অপরাধ তদন্ত বিভাগে ফিরতেই, সবাই একসঙ্গে উঠে দাঁড়ায়, মুহূর্তেই গগনভেদী করতালি বেজে ওঠে। পুরো হলঘরের উল্লাসের মাঝেও ঝাং জুয়্যর মন ভারাক্রান্ত, তাঁর চেহারায় উচ্ছ্বাস নেই; সেই কাঁচের জারে ভাসমান মৃতদেহের দৃশ্য বারবার মাথায় ঘুরে ফিরে আসে, কিছুতেই মন থেকে মুছে যায় না।

ঝাং জুয়্য সবাইকে দায়সারা ধন্যবাদ জানিয়ে নিজের অফিসের দিকে হাঁটেন। অফিসে ঢুকে, অন্যমনস্কভাবে দরজা বন্ধ করেন।

সোফায় হেলান দিয়ে, একটি সিগারেট জ্বালান। ঝাং জুয়্য এই মুহূর্তে কতটা চাইছেন, যেন তাঁর মনের সেই বীভৎস দৃশ্যগুলো সিগারেটের ধোঁয়ার মতো উড়ে যায়। এই ঘটনার পর তিনি সত্যিই বুঝতে পারেন, কী ভয়ানক নিষ্ঠুরতা ও নির্দয়তা; কাই ইয়ংলিনের কাছে মানুষ কেবল খাদ্য মাত্র। এই মামলা পুরোপুরি তাঁর ধারণা পাল্টে দিয়েছে—কবে তিনি এই মানসিক বাধা অতিক্রম করতে পারবেন, জানেন না।

সন্ধ্যায়, তিয়ান ইউ ঝাং জুয়্যকে বাড়িতে একটু মদ্যপানের আমন্ত্রণ জানায়।

ঝাং জুয়্য শুনে খুশি হন—ঠিক যেন ঘুমের মধ্যে কেউ পাশে বালিশ রেখে দিয়েছে।

অবাক হওয়ার বিষয়, আজকের মদের আসর তিয়ান ইউর বাড়িতে নয়, বরং সু ইয়ানওয়ানের অ্যাপার্টমেন্টে।

সু ইয়ানওয়ানের বাড়ির নিচে এসে ঝাং জুয়্য কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন, সিগারেট জ্বালিয়ে চারপাশে তাকান।

“ঝাং স্যার, নিচে কী ভাবছেন? আপনি না এলে আমরা খাওয়া শুরু করে দেবো!” ওপর থেকে তিয়ান ইউর কণ্ঠ ভেসে আসে।

তিয়ান ইউর ডাকে ঝাং জুয়্য সচেতন হয়ে যান, দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করেন।

সু ইয়ানওয়ানের বাড়িতে ঢুকতেই, ঘর থেকে হালকা সুগন্ধ ভেসে আসে।

‘এটা কি সেই বিখ্যাত শরীরের সুগন্ধ?’ ঝাং জুয়্যর মনে হাজারো চিন্তা।

জুতো বদলে, খানিকটা অস্বস্তিতে ঘরের ভেতরে আসেন। কালো-সাদা ঘর সাজানো, আধুনিক শৈলীর নকশা দেখে বুঝলেন, সু ইয়ানওয়ান শিল্পের প্রতি গভীর অনুরাগী।

“এসেছো, আমাদের বীর ঝাং!” সু ইয়ানওয়ান হাসি মুখে, এপ্রোন পরে বেরিয়ে এলেন।

একজন আদর্শ স্ত্রী-মায়ের চেহারা দেখে ঝাং জুয়্য অবাক হন: “ভাবতেই পারিনি, আমাদের সুন্দরী আইনজীবী সু ইয়ানওয়ান রান্নাও জানেন!” বলে, বড় একটা ভাসা দেন।

“তোমরা আর বেশি কথা বলো না, বসো, আমার বোনের রান্না চেখে দেখো। আজ তোমার প্রিয় মদও এনেছি।” তিয়ান ইউ বলেন।

“ঠিক আছে, বসো ঝাং স্যার, আমার রান্না চেখে দেখো, শুধু প্রশংসা শুনতে চাই।” সু ইয়ানওয়ান যোগ করেন।

ঝাং জুয়্য হাসলেন, সু ইয়ানওয়ানের বাড়ির উষ্ণ পরিবেশে তাঁর মন অনেকটা শান্ত হয়ে গেল।

“আজ উইনডি জানালেন, মামলার পর থেকে তোমার মন ভালো নেই। কী হয়েছে? আমাদের বলো না।” খাওয়া-দাওয়া শেষে তিয়ান ইউ জিজ্ঞাসা করেন।

ঝাং জুয়্য গ্লাস রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন: “আহ... তোমরা হাসো না, আমি এত বছর অপরাধ তদন্তে, কত ভয়ানক দৃশ্য দেখেছি, প্রায়ই অভ্যস্ত হয়ে গেছি। কিন্তু এই মামলা আমাকে খুব কষ্ট দিয়েছে... ভাবলেই গা গুলিয়ে ওঠে।” তাঁর চেহারা দেখে মনে হয়, আর খেতে ইচ্ছে করছে না।

“খাওয়ার সময় এসব কথা বলো না তো? খাওয়া শেষে ধীরে-ধীরে কথা হবে।” সু ইয়ানওয়ান তিয়ান ইউকে একটু শাসান।

তিয়ান ইউ হাত তুলে আত্মসমর্পণ করেন।

ঝাং জুয়্য পাশে বসা এই সচেতন, সাহসী নারীর দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ মনে হলো, তিনি যেন এক উষ্ণ, নিরাপদ আশ্রয় পেয়েছেন; তিনি কতটা চাইছেন, কেউ তাঁকে জড়িয়ে ধরে, সান্ত্বনা দিক।

“কিছু না, বলেছি তো, বললে মন হালকা হবে।” ঝাং জুয়্য তিয়ান ইউর অস্বস্তি দূর করতে চেষ্টা করেন।

তিনি বলেন: “রাত হলে, সেই দৃশ্যগুলো বারবার চোখের সামনে আসে। গত রাতে দুঃস্বপ্ন দেখলাম—কাঁচের জারে সেই চোখ, সোজা আমার দিকে তাকিয়ে আছে, আমি যেখানেই যাই, সে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। আর সেই নির্যাতিত মানুষগুলো, দূরে দেয়ালের কোণে দাঁড়িয়ে, নিঃশব্দে আমার প্রতিটি আচরণ লক্ষ্য করছে।”

“তাঁদের চোখে আমি দেখেছি অভিযোগ—আমরা তাঁদের জীবন বাঁচাতে পারিনি, আমরা দেরি করেছি... এখন তো সন্দেহ হচ্ছে, আমি আদৌ পুলিশের জন্য উপযুক্ত কিনা। এতদিনে কোনো স্বপ্ন দেখিনি, এত মামলা, এত ক্লান্তি—বিছানায় পড়লেই ঘুমিয়ে যেতাম। এখন কয়েক রাত ধরে ঘুম নেই।” বলতে-বলতে ঝাং জুয়্যর মুখে ক্লান্তির ছাপ ফুটে উঠল।

“তুমি সবকিছু নিখুঁত করতে চাও, এতে খুব ক্লান্তি আসে। সম্প্রতি মামলার চাপ বেশি, বিশ্রাম পাওনি, মানসিক চাপ বেশি। আবার এমন অদ্ভুত মামলা, এমন প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক মানুষেরই হয়। বেশি ভাববে না, সাহায্য দরকার হলে বলো, খাওয়া শেষে আমি তোমাকে একটু মানসিক পরামর্শ দেবো?” সু ইয়ানওয়ান বলেন।

ঝাং জুয়্য কৌতূহল ও লজ্জায় বলেন: “এটা তো চাইতেই পারি!”

খাওয়ার সময় সু ইয়ানওয়ান ঝাং জুয়্যর কথা মন দিয়ে শোনেন।

সু ইয়ানওয়ান বলেন: “তোমাকে একটা সহজ ও সরাসরি পদ্ধতি দেবো।”

ঝাং জুয়্য কৌতূহল: “কোন পদ্ধতি?”

“হিপনোসিস,” সু ইয়ানওয়ান আত্মবিশ্বাসী দৃষ্টিতে তাকান।

শুনে ঝাং জুয়্য একটু উদ্বিগ্ন ও লজ্জিত হন: “হিপনোসিস, কীভাবে? গোপন কিছু জানতে চাইবে না তো?”

“তুমি কী ভাবছো? এটা পেশাগত নৈতিকতার বিষয়, তুমি কি মনে করো আমি করবো? শুধু বিশ্বাস করো।” সু ইয়ানওয়ান উত্তর দেন।

ঝাং জুয়্য হঠাৎ আবার একটু অনুতপ্ত হয়ে নিচু গলায় বলেন: “আসলে জানতে চাইলে মন্দ হয় না।”

“তুমি কী বললে?” সু ইয়ানওয়ান দেখেন ঝাং জুয়্য মুখ নড়াচড়া করছেন কিন্তু শব্দ নেই।

“কিছু না… আমি কিছুই ভাববো না, নিজেকে তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি, তুমি যা ঠিক মনে করো!” ঝাং জুয়্য বলেন।

“তাহলে আজ আর মদ খাওয়া হবে না, তাই তো?” সু ইয়ানওয়ান পরামর্শ দেন।

তিয়ান ইউ মনে মনে বলেন, এটা তো কঠিন হবে।

“ঠিক আছে, না খাই, তোমার কথাই শুনি।” ঝাং জুয়্য সরাসরি রাজি হয়ে যান।

তিয়ান ইউ বিস্মিত—এটা কি সেই ঝাং স্যার, যাকে আমি চিনি!

সু ইয়ানওয়ান সিদ্ধান্ত নেন, হিপনোসিসের মাধ্যমে ঝাং জুয়্যর মানসিক চাপ দূর করবেন ও মামলার ছায়া থেকে বের করে আনবেন। এজন্য একটি আরামদায়ক, শান্ত পরিবেশ প্রয়োজন। দ্রুত হিপনোসিসের জন্য নিরিবিলি, বিঘ্নহীন পরিবেশ দরকার।

খাওয়ার পর, তিনি ঝাং জুয়্যকে বইয়ের ঘরে নিয়ে সোফায় শুয়ে দেন। আলো কমিয়ে, কেবল একটি টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে মৃদু পরিবেশ তৈরি করেন। তিয়ান ইউকে বসার ঘরে অপেক্ষা করতে বলেন। সব বিঘ্ন এড়িয়ে, মোবাইল বন্ধ করেন, ঝাং জুয়্যকে একটু পানি দেন যাতে শ্বাসপ্রশ্বাস সহজ হয়।

সব প্রস্তুতি শেষে, সু ইয়ানওয়ান কোমল কণ্ঠে বলেন: “চলো, কয়েকবার গভীর শ্বাস নিই। প্রতিবার শ্বাস নেওয়ার ও ছাড়ার সময় মনোযোগ দাও—শ্বাস গভীর ও ধীর হবে, ধীরে-ধীরে নিজের পেটের ওঠানামা অনুভব করো, তারপর শরীর ঢিলেঢালা করো। কয়েকবার করো, যতক্ষণ না পুরোপুরি আরামবোধ হয়।”

ঝাং জুয়্য অনুসরণ করেন, বারবার শ্বাস নিয়ে শরীর আস্তে আস্তে শিথিল হয়ে আসে।

সু ইয়ানওয়ান দেখেন ঝাং জুয়্যর শরীর আরাম পেয়েছে, এবার তিনি ইচ্ছাশক্তির ভাষা ব্যবহার করে গভীর হিপনোসিসে নিয়ে যান: “এখন আমরা এক থেকে ত্রিশ গুনবো, প্রতি পাঁচ সেকেন্ডে একবার। প্রতিবার গুনলে শরীর আরও ঢিলেঢালা হবে, ধীরে-ধীরে তুমি খুব শান্ত অনুভব করবে। ত্রিশে পৌঁছালে…”

হিপনোসিস সফলভাবে এগিয়ে চলে। হিপনোসিস শুধু ঝাং জুয়্যর মানসিক ভার কমায় না, চাপও মুক্ত করে। এটি আমাদের চাপ, উদ্বেগ, বিষণ্ণতা, হতাশা ইত্যাদি নেতিবাচক অনুভূতি থেকে মুক্তি দেয়।

সবসময় মানসিকভাবে শক্ত থাকা ঝাং জুয়্য এখন আরাম করে ঘুমিয়ে পড়েন। সু ইয়ানওয়ান চুপচাপ বেরিয়ে দরজা বন্ধ করেন।

তিয়ান ইউ বোনকে দেখে জিজ্ঞাসা করেন: “কেমন হলো?”

“দেখে মনে হচ্ছে, সে সত্যিই খুব ক্লান্ত। এখন ঘুমিয়ে পড়েছে।” সু ইয়ানওয়ান ফিরে তাকিয়ে বলেন।

“আহ… তবে সে কতক্ষণ ঘুমাবে?” সু ইয়ানওয়ান দয়াভরে বলেন: “জাগাবো না, তাকে ঘুমাতে দাও। হয়তো একটু পরে, হয়তো একদিন, বলা যায় না।”