৭৭তম অধ্যায়: আমার একমাত্র দুর্বলতা হলো আমি অতিরিক্ত সুদর্শন

হোলোগ্রাফিক জলদস্যু যুগ রো ছিন 2441শব্দ 2026-03-19 08:16:32

সবাই টানটান দৃষ্টিতে তাং শেনের দিকে তাকিয়ে রইল, এমনকি হতাশায় ডুবে থাকা ছোট্ট ললিটা শুয়ে জিয়া-ইয়ীও অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে এই দৃশ্যের দিকে চেয়ে রইল। সত্যি কথা বলতে কী, তাং শেন স্কুলে আসার আগে মোটেও ধারণা করেনি, এমন কিছু ঘটতে পারে। কেউ প্রকাশ্যে ভালোবাসা জানিয়েছে, তাও আবার স্কুলের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে, এমনকি এতটা বড় প্রতিশ্রুতিও দিয়েছে। সে কল্পনাও করতে পারে না, এই প্রতিশ্রুতি বাই শুয়ের কাছে কতটা ভারী, কত বড় সংকল্প নিয়ে সে সাহস করে এ কথা বলেছে; নিঃসন্দেহে, তার কল্পনার সীমানা ছাড়িয়ে গেছে।

তার মনে একবারের জন্য হলেও সরাসরি রাজি হয়ে যাওয়ার প্রবল ইচ্ছা জেগে উঠেছিল—毕竟, মেয়েটি এতটা আন্তরিক। তবে, আবেগ এক জিনিস, বিবেক আরেক জিনিস। ধনিক পরিবারের ভেতরে ঢোকা মানে গভীর সমুদ্রে ঝাঁপ দেওয়া, তার ওপর চারদিক থেকে আসা মতামত আর চাপের কথা তো আছেই। এতে তার নিজের নিরব, লুকিয়ে থাকার পরিকল্পনা ভেস্তে যাবে; সে জেগে উঠুক বা না উঠুক, এক মুহূর্তেই সবাই তাকে আলোচনার কেন্দ্রে নিয়ে যাবে। একই সঙ্গে, চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটিও সীমাহীন সমস্যার মুখে পড়বে।

তার ওপর, দু’জনের মধ্যে কোনো অনুভূতি নেই, সম্পর্ক তো গড়ে তুলতে সময় লাগে!

তাই, তাং শেন সঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত নাটকীয়ভাবে মুখভঙ্গি করল, আতঙ্কিত স্বরে বলে উঠল, “ক্লাস ক্যাপ্টেন, আপনি কি আমাকে লালন-পালন করতে চাইছেন নাকি!”

বাই শুয়ে: “......”
ক্লাস টিচার: “......”
সব ছাত্র: “......”

কারণ তাং শেনের অভিব্যক্তিটা খুব বাস্তব বলে নয়, বরং এতটাই অস্বাভাবিক, যে আর বাড়াবাড়ি হতে পারে না। এমনকি একটা ছোট্ট শিশু বাচ্চাও দেখলেই বুঝতে পারবে, তাং শেনের অভিনয়টা চূড়ান্ত অতিরঞ্জিত।

তার ওপর, বাই শুয়ের কথা কি অস্পষ্ট ছিল?

তুমি তো লালন-পালনের কথাই বললে! এত পরিষ্কারভাবে বলেছ।

সবাই মনে মনে বিরক্তিতে চোখ উল্টে নিল।

অন্যরা কিছু বলার আগেই, তাং শেন চিবুক চুলকে নিজের মনেই কথা বলতে লাগল, “হুম, ক্লাস ক্যাপ্টেন, জানি না আমার কোন গুণটা আপনাকে আকর্ষণ করেছে, তবে আমার মতো এমন সুদর্শন পুরুষ, যার কোনো বন্ধু নেই, তাকে কেউ ভালোবেসে ফেললে, এর জন্য কোনো কারণ লাগে না। উপরন্তু, আমার এত গুণের শেষ নেই—আপনি আমাকে পছন্দ করেছেন, এটা আমার ধারণার মধ্যেই ছিল। আমার একমাত্র দুর্বলতা, আমি খুবই সুদর্শন! অনেক সময়, আয়নায় নিজেকে দেখলে আমিও নিজেকে ভালোবেসে ফেলি। কিন্তু আপনি যদি আমাকে লালন-পালন করতে চান, সেটা মেনে নিতে আমার সত্যিই কষ্ট হবে। একজন পুরুষ সুদর্শন হতে পারে, কিন্তু কিছু সম্মান তো থাকা চাই, তাই না?”

বাই শুয়ে: “......”
ক্লাস টিচার: “......”
সব ছাত্র: “......”

এখন সবার মনে মনে মনে হচ্ছিল, তাদের দৃষ্টিভঙ্গি যেন উল্টে গেছে—তারা বিস্ময়ে তাং শেনের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন চোয়াল মাটিতে পড়ে গেছে।

বাই শুয়ে পর্যন্ত বিস্ফারিত চোখে, স্থির দৃষ্টিতে তাং শেনের দিকে চেয়ে থাকল, যেন নতুন করে চিনতে শুরু করেছে।

সবাইয়ের ধারণায়, তাং শেন সুদর্শন, পড়াশোনায় ভালো, তবে একই সঙ্গে ঠান্ডা, নিঃসঙ্গ, কথা বলতে পছন্দ করে না, তেমন কোনো বন্ধু নেই—একেবারেই এই ধরনের চরিত্র নয়; হাস্যরসাত্মক গুণ তো দূরের কথা।

হ্যাঁ, আর নিজের প্রশংসায় মগ্ন, নির্লজ্জ গুণও আছে।

বন্ধু নাই এমন সুদর্শন পুরুষ?
কাউকে ভালোবাসার জন্য কোনো কারণ লাগে না?
একমাত্র দুর্বলতা, খুব বেশি সুদর্শন?
আয়নায় নিজেকে দেখলে নিজেকেই ভালোবেসে ফেলে?

তারা সবাই একসাথে "দারুণ!" বলে চিৎকার করতে চাইছে, যদিও কিছুটা সত্য, কিন্তু এভাবে প্রকাশ্যে বলার সাহস হয় কেমন করে? লজ্জা লাগে না? মুখ লাল হয় না?

তারা শুনে নিজেরাই লজ্জায় লাল হয়ে গেল।

বাই শুয়ের মনেও অদ্ভুত অস্থিরতা। সে যাকে চিনত তাং শেন বলে, সে কি আসলেই সত্যিকারের তাং শেন? নাকি সে কখনও এই ছেলেটিকে সত্যি চিনতেই পারেনি?

ক্লাস টিচারও বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে ফেলল, সে তো কখনও ভাবতেই পারেনি তার ছাত্রের মধ্যে এমন বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে। এই ক্লাস সে তিন বছর ধরে পড়াচ্ছে, তাং শেনকেও তিন বছর ধরে চেনে।

তার দৃষ্টিতে, তাং শেন বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী, দায়িত্ববান—সবরকম গুণ আছে, শুধু এই ধরনের চরিত্রের ছিটেফোঁটাও ছিল না।

এ কি তবে ভুয়া তাং শেন?

পাশের ছোট্ট ললিটা শুয়ে জিয়া-ইয়ীও তখন হতবাক—এ যে তার দেখা ছেলেটি একেবারেই নয়!

এমন সময়, কারও মাথায় খটকা লাগল, সে হঠাৎ চোখ বড় করে তাং শেনের দিকে চেয়ে রইল—কারণ তাং শেনের সেই কথার শেষাংশটি, স্পষ্টতই, প্রত্যাখ্যান!

ঠিক তাই, প্রত্যাখ্যান!

অভিনয় কিছুটা বাড়াবাড়ি ছিল, কথাগুলো নির্লজ্জ, আত্মপ্রশংসায় ভরা—কিন্তু আসলেই প্রত্যাখ্যান করেছে।

বাই শুয়ে নিজেও টের পেল, যদিও তাং শেনের অদ্ভুত স্বভাব কিছুটা অস্বস্তি আর হতাশা কমিয়ে দিয়েছে, তবুও তার মনে ক্ষীণ এক শূন্যতা সঞ্চার হল—সে তো ভেবেছিল, তাং শেন এক মুহূর্তও দেরি না করে রাজি হয়ে যাবে।

তবে একই সঙ্গে, তার বুক হালকা হয়ে গেল।

তাং শেন রাজি হয়নি—এটাই তো সত্যিকার পুরুষের পরিচয়। শেষ পর্যন্ত সে তো চায়নি তার পছন্দের ছেলেটি শুধু সুযোগসন্ধানী, সুবিধাবাদী, ধনী পরিবারের কাছে অনায়াসে মাথা নত করে।

“তাহলে ঠিক আছে, আমি অপেক্ষা করব, তুমি আমাকে বিয়ে করতে আসবে।” বাই শুয়ে হাসল, তার হাসি ছিল নির্মল, শুদ্ধ, যেন প্রস্ফুটিত শাপলা ফুল, পবিত্র ও আকর্ষণীয়—তাঁর হাসিতে সবাই যেন পৃথিবীর রঙ হারিয়ে ফেলে, শুধু ওই একটিমাত্র হাসিই বাকি থাকে।

তারপর সে হাসতে হাসতে ঘুরে দাঁড়াল, হালকা পায়ে চলে গেল।

তাং শেনও সেই হাসি দেখে কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল, যখন হুঁশ ফিরল, বাই শুয়ে ততক্ষণে চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য।

এটা কী ব্যাপার!

শেষ কথাটা কী অর্থ?

কখন সে বলল, তাকে বিয়ে করবে?

সে তো পরিষ্কারভাবে লালন-পালনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল! কেমন করে হঠাৎ বিয়ে পর্যন্ত গড়িয়ে গেল?

এই মেয়ের মাথা কীভাবে কাজ করে? কেমন চিন্তার ধারা?

তাং শেন তো পুরোপুরি কিংকর্তব্যবিমূঢ়!

তাদের তো এখনো কোনো আবেগের ভিত্তিও নেই!

নিশ্চিতভাবেই, সে তো ফাঁদে পড়ে গেল?

এরপরই, পুরো শ্রেণিকক্ষে যেন বিস্ফোরণ ঘটল।

ছেলেরা তাং শেনের দিকে ঈর্ষায় উন্মাদ হয়ে তাকিয়ে রইল, এমনকি মেয়েরাও হিংসায় দিশেহারা।

বাই শুয়ের কথার অর্থ ছিল, এর চেয়ে স্পষ্ট আর কী হতে পারে!

এ তো চুক্তি বেঁধে ফেলা!

এক মুহূর্তে পুরো ক্লাস চেঁচামেচিতে মুখর, সবার চোখে জটিল এক প্রকাশ—তারা বাইরে, ক্রীড়াগারের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল।

তাং শেনের সুদর্শন মুখ বারবার কেঁপে উঠল—তার মনে হচ্ছিল, সে কোনো গভীর ফাঁদে পড়ে গেছে।

খুব শিগগিরই, শ্রেণিকক্ষ ফাঁকা হয়ে গেল, শুধু তাং শেন আর পাশে নিরাশায় ডুবে থাকা ছোট্ট ললিটা শুয়ে জিয়া-ইয়ীই থেকে গেল।

তাং শেনের আজকের অভিজ্ঞতার জন্য, সে শুধু হিংসা আর শুভকামনা জানাতে পারে; সে তো কেবল একজন অনাথ, ভবিষ্যতেও সাধারণ একজন মানুষ হিসেবেই বাঁচবে—তার আর কী যোগ্যতা থাকতে পারে?

“চলো, ক্রীড়াগারে যাই,” তাং শেন এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এটা নিয়ে এখন আর ভাবার সময় নেই।”

“আমি... আমি আর যাব না,” শুয়ে জিয়া-ইয়ী ভীতস্বরে বলল।

সে আর মুখোমুখি হতে চায় না, সেই কঠিন, আশাহীন ভবিষ্যৎ, অন্যদের অবজ্ঞা ও তুচ্ছতায় ভরা চোখগুলোর সামনে দাঁড়াতে চায় না।

অন্যদের কমপক্ষে একবার চেষ্টা করার সুযোগ আছে, তার সে সুযোগটুকুও নেই।

আগে, জীবন যতই কঠিন হোক, সে সবসময় সাহস করে সামনে এগিয়েছে।

কিন্তু এবার, সে অন্ধকার কোণে গুটিসুটি মেরে নিজেকে জড়িয়ে ধরে থাকাই বেছে নিল।

হয়তো, ভবিষ্যতেও সে আবার উঠে দাঁড়াবে—নিজের জীবনের জন্য ছুটে চলবে, ছুটে চলবে অনন্তকাল, জীবন শেষ না হওয়া পর্যন্ত।

“চলো! ছোট্ট মেয়েটা, আমি এখন যথেষ্ট বিপাকে আছি,” তাং শেন কোনো তোয়াক্কা না করে, সরাসরি তার জামার কলার ধরে টেনে বাইরে বেরিয়ে গেল।