একাত্তরতম অধ্যায় যুবক, তুমি কি আমায় শেখাতে পারবে?

এইসব বিশ্লেষণমূলক সংবাদগুলো দেখে, তাং শেন কেবলই চট করে চোখ বুলালেন, তারপর হালকা হাসলেন এবং অনায়াসে বন্ধ করে দিলেন।
কি হাস্যকর!
শুধুমাত্র কিছু ঠান্ডা সংখ্যার ওপর নির্ভর করে কি সব বোঝা যায়?
এখন পর্যন্ত, একমাত্র তিনিই এই পূর্ণাঙ্গ হোলোগ্রাফিক গেমের প্রকৃত শক্তি অনুভব করেছেন।
ঠিক যেমন বাস্তবের জিন-যোদ্ধারা, শক্তি বাড়তে বাড়তে, নানা ধরনের উপাত্ত কেবলমাত্র একটি মানদণ্ড হয়ে ওঠে।
যার সংখ্যা বেশি, সেই পক্ষের সুবিধা থাকতে পারে; কিন্তু আসল লড়াইয়ের সময়, ফলাফল কখনও সংখ্যার হিসেব কষে হয় না।
এটা তো কেবল শুরু, একেবারেই শুরু।
এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়িয়ে, কম্পিউটার বন্ধ করে, বিছানায় শুয়ে পড়লেন তিনি।
এবার, তিনি সরাসরি ঘুমিয়ে পড়লেন।
সেই রাতটা খুব শান্তিপূর্ণ ও গভীর ছিল।
পরদিন, যদিও একটু দেরি করে ঘুম থেকে উঠলেন, তবুও তাঁর শরীরের ঘড়ি ঠিক ভোর চারটা ত্রিশে তাঁকে জাগিয়ে দিল।
তিন ঘণ্টারও বেশি ঘুমিয়েছিলেন, কিন্তু তাং শেনের মানসিক উৎকণ্ঠা বিন্দুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি।
তাঁর বর্তমান শক্তি ও মনোবল এমন পর্যায়ে, কয়েকদিন না ঘুমিয়েও কোনো ক্ষতি হতো না।
ঝট করে বিছানা থেকে উঠে, দ্রুত বাথরুমে ঢুকে, তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে, নিরস স্বাদের কমদামী পুষ্টিকর খাবার খেয়ে, গেমের হেলমেট তুলে নিলেন—গেমে ঢোকার জন্য।
কিন্তু মাথায় হেলমেট পরার পর, আগের মতো লগইন স্ক্রিন আসল না, গেমে ঢোকার কোনো লক্ষণ নেই।
কোনো সাড়া নেই।
পাঁচ সেকেন্ড নীরব থাকার পর, তাং শেন মনে করলেন, আজ সিস্টেম আপডেট হচ্ছে, তা-ও তিনদিনের জন্য, আর তা তাঁরই কারণে।
এক মুহূর্তে, তিনি যেন একটু অস্বস্তি অনুভব করলেন।
দুই মাসের নিরবচ্ছিন্ন রুটিন, যেন কাগজে লেখা সময়সূচি, হঠাৎ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, তাঁর শরীরটা অদ্ভুত লাগল।
নীরবভাবে হেলমেটটা খুলে পাশে রাখলেন, বিছানায় শুয়ে, সম্পূর্ণ জাগ্রত, ঘুমের কোনো ভাব নেই।
কিছুক্ষণ তিনি বুঝতে পারলেন না, কী করবেন।
তখনই, তিনি ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন; দুই মাসেরও বেশি সময় ধরে, হোলোগ্রাফিক গেম চালু হওয়ার পর, এই প্রথম তিনি বাইরে বেরোলেন।
এখন বাজে পাঁচটা।
আকাশ ঘন অন্ধকার, কোনো তারা দেখা যায় না, কেবল এক গোলাকার চাঁদ আকাশে ঝুলে আছে, সূর্য ওঠেনি, বাতাসে একটা হালকা শীতলতা।
কিন্তু তাং শেন কোনো ঠান্ডা অনুভব করলেন না।

এই সময়, আবাসন বা রাস্তায় কোনো লোক নেই, কেবল রাস্তায় বাতিগুলো চারপাশ আলোকিত করছে।
এদিক-ওদিক ঘুরে, তিনি ঢুকে পড়লেন একটি জীবন্ত প্লাজায়; তাং শেন ইচ্ছেমতো একটা কোণ খুঁজে নিলেন, সূর্য ওঠার দিকের মুখে, ধীরে ধীরে মাটিতে বসে পড়লেন।
কিছু করতে না পেয়ে, ভাবলেন, এবার মাটিতে বসে ঘাঁটি গড়ি!
এটা বেশ মজার, দুই মাস ধরে গেমে বসে থাকলেও, বাস্তবে এই প্রথম বার মাটিতে বসে ঘাঁটি গড়ছেন, শ্বাস নিচ্ছেন গভীরভাবে, শক্তি নিচে নেমে যাচ্ছে।
পায়ের তলায় যেন আকর্ষণ জন্ম নিল, পুরো শরীরটা যেন এক পাথরের মূর্তি, নিঃস্তব্ধ।
গেমের সঙ্গে অনুভূতি কিছুটা আলাদা, আবার কিছুটা এক, তাং শেনের মনে নানা চিন্তা দূর হয়ে গেল, শূন্যতায় ডুবে গেলেন।
সময় পেরিয়ে যায়, দিগন্তে এক লাল সূর্য ধীরে ধীরে ওঠে।
রাস্তার পাশে, শহরের সৌন্দর্যবর্ধক, পরিচ্ছন্নতাকর্মীরা প্রথমে জাগেন, প্রথমে কাজে নামেন।
কিন্তু, এই প্লাজার পরিচ্ছন্নতাকর্মীরা দেখেন, তাঁদের আগেই একটি ছায়া এসেছে।
কাছে না গেলে, বুকের ওঠানামা ও নাকের ভারী শ্বাস না শুনলে, মনে হতো এ এক মূর্তি।
প্লাজার লোকও বাড়তে থাকে, বেশিরভাগই বৃদ্ধ, হেঁটে বেড়ান বা ভোরের ব্যায়াম করেন।
অনেকেই কৌতূহলী হয়ে সেই অদ্ভুত ছায়ার দিকে তাকান, একেবারে স্থির, দূর থেকে দেখলে যেন এক পাহাড়।
সবাই আলোচনা করতে থাকেন, কিন্তু কেউই চিনতে পারেন না।
কয়েকজন তো প্রতিদিনই এখানে আসেন, কখনও এমন ছায়া দেখেননি।
কিছু প্রবীণ হাস্যকরভাবে তাঁর ভঙ্গি অনুকরণ করতে চাইলেন, কিন্তু পারেননি; কেউ ঠিকভাবে করতে পারলেন না, কেউ আবার পড়ে গেলেন।
সরলভাবে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না, কারণ বয়সের সাথে হাড়গুলো শক্ত হয়ে গেছে।
ঠিক তখনই—
এক মুহূর্তে, এই স্থির দেহটি চোখ খুলে, সূর্য ওঠার দিকে তাকাল, যেন জ্বলন্ত বাতির আলো দ্রুত ঝলকে উঠল।
কেউ যেন দেখলেন, কেউ আবার দেখতে পেলেন না, চোখে সূর্যের প্রতিচ্ছবি পড়েছিল।
একটা ভারী নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল, গ্রীষ্মকালেও সেই নিঃশ্বাসে সাদা কুয়াশা দেখা গেল, কয়েক সেকেন্ড বাতাসে রয়ে, তারপর মিলিয়ে গেল।
তৎক্ষণাৎ তাং শেনের শরীর নির্মল হয়ে গেল, হালকা ঘাম হলেও, অসীম স্বস্তি অনুভব করলেন।
প্রত্যক্ষদর্শীরা বিস্মিত হয়ে গেলেন।
“চোখ খুলল!”
“আসলে ছেলেটা জীবন্ত মানুষ।”

“বাহ! ঐ ভঙ্গি ধরে কতক্ষণ স্থির থেকেছে!”
“ওই, ও তুমি তো সামনে গিয়ে শিখতে চেয়েছিলে, এবার জিজ্ঞেস করো!”
“ও কি শেখাবে?”
...
তাং শেন দেখলেন চারপাশে লোক জমেছে, একটু হতবাক হলেন; বাস্তবে প্রথমবার মাটিতে বসে ঘাঁটি গড়লেন, নিমজ্জিত ছিলেন।
কারও কৌতূহল থাকলেও, কেউ তাঁকে স্পর্শ করেনি; না হলে, তিনি চোখ খুলতেনই।
হালকা হাসলেন, ঘুরে চলে গেলেন।
“ছেলে, দাঁড়াও!” হঠাৎ এক কণ্ঠ তাঁকে ডাকল, তাং শেন অবাক হয়ে ঘুরলেন, দেখলেন, ষাট ছুঁইছুঁই এক বৃদ্ধ এগিয়ে আসছেন, মাথা ভর্তি সাদা চুল, দারুণ প্রাণবন্ত, তাঁর শরীর থেকে যেন অন্যরকম একটা আভা বেরোচ্ছে, মনে হয় দীর্ঘকাল উচ্চপদে ছিলেন।
তাং শেন জিজ্ঞেস করলেন, “আজি, কিছু বলবেন?”
তাঁর মনে এই বৃদ্ধের কোনো স্মৃতি নেই, নিশ্চয়ই অচেনা; তবে কেন ডাকলেন? তবুও, বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি শ্রদ্ধা আছে তাঁর।
বৃদ্ধ একটু দ্বিধা করে বললেন, “ছেলে, ঐ ভঙ্গি কী? কীভাবে এতক্ষণ স্থির থাকা যায়? আমাকে শেখাবে?”
তাং শেন বুঝে গেলেন, দেখেছেন তিনি কতক্ষণ বসে ছিলেন, তাই শেখার ইচ্ছে; ভাবলেন অন্য কিছু।
হালকা হাসলেন, বললেন, “পারব না।”
তারপর চলে গেলেন, বৃদ্ধের মুখে অভিব্যক্তি জমে গেল।
বৃদ্ধের মুখের ভাব ছিল বেশ বিচিত্র; হয়তো ভাবেননি, তাং শেন এমন সরাসরি উত্তর দেবেন, এত নির্দ্বিধায়।
কোনো সুযোগ নেই, তাং শেনও আর ফিরে তাকালেন না, স্পষ্ট বোঝা গেল, বিরক্ত হতে চান না।
বৃদ্ধ প্রথমে দেখেছিলেন, তাং শেন ভদ্র, তাই জিজ্ঞেস করেছিলেন; কিন্তু এমন উত্তর আশা করেননি।
সাধারণত, কেউ না শেখালে অন্তত একটা কারণ দেয়!
আর, উত্তর দেয়ার আগে যে হাসি, তা যেন চোখে লাগে!
“বাহ, কী ব্যক্তিত্ব!” বৃদ্ধ বিড়বিড় করে বললেন; বেশি কিছু বলার সুযোগ নেই, তিনি তো কেবল অন্যের কাছ থেকে শিখতে চেয়েছিলেন।
কেউ না শেখালে, সেটাই স্বাভাবিক।
আবার মাথা তুলে দেখলেন, তাং শেনের আর কোনো ছায়া নেই।
তবে তাং শেনের সেই উত্তর, আর অনন্য ভঙ্গি, তাঁকে মনে করিয়ে দিল এই যুবককে।