পঁচাশি তম অধ্যায়: বেদনা নাকি? 【উপহার পাঠানোর অনুরোধ】

এই ছোট্ট মেয়েটি, মননে আসলে তার চেয়েও বেশি দৃঢ়; শুধু তার হৃদয়ের ভেতরের সেই বন্য বাঘটিকে অতিরিক্ত অনেক মানুষের কটূ কথা আর অপবাদ শৃঙ্খলিত করে রেখেছিল।

আর আজ, সে এই ছোট্ট মেয়েটিকে সেই বাঁধন থেকে মুক্ত হতে সাহায্য করবে।

নিচুতলার এই টানাপোড়েনের জীবন না কাটালে অন্য কেউ কোনোদিনও তা বুঝবে না; যেন সমাজের সবচেয়ে নোংরা পোকাটির মতো, সামান্য বেঁচে থাকার সুযোগের জন্য ধীরে ধীরে কাতরিয়ে চলা।

নিচুতলা থেকে উঠে আসা সহনশীলতা আর অবিচলতা, একবার যদি তাদের একটি সুযোগ দেওয়া যায়, তবে তারা পৃথিবীকে অভূতপূর্ব বিস্ময়ে কাঁপিয়ে দিতে পারে।

এক ঝটকায় সবার দৃষ্টি গিয়ে ঠেকল এই খর্বকায়, উচ্চমাধ্যমিকের ছাত্রী বলেই মনে না হওয়া মেয়েটির ওপর।

অনেকেরই মনে প্রশ্ন জাগল, অনেকের চোখেই ফুটে উঠল তাচ্ছিল্য আর অবজ্ঞা।

“ও-ই সেই মেয়ে, যার কাছে সবচেয়ে নিম্নস্তরের জাগরণ কেনার টাকাও নেই।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিকই তো। শুনেছি পুরো স্কুলে একমাত্র ও-ই এমন।”

“হাহাহা... এতটাই গরিব! এমনকি জাগরণ-তরলও কিনতে পারে না।”

“থু! পড়াশোনাও ভালো না, গরিবও, নিচুতলায় পড়ে থাকাই তার প্রাপ্য।”

“চো চো... দেখো ওকে, গায়ে যে পুরোনো কাপড়টা পরেছে, কী কুৎসিত!”

...

ছাত্রদের ভিড় থেকে উঠে এল ফিসফাস, আর অবজ্ঞার ধ্বনি।

তাং শেন শুনলেন, কিন্তু কিছু বললেন না; শুধু ভিড়ের পেছনে থাকা শুয়ে জিয়ায়ির দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলেন।

শুয়ে জিয়ায়ি তখনও পা বাড়াল। মাথা নিচু করা, চারদিক থেকে আসা ঘৃণামিশ্রিত দৃষ্টিগুলো সে স্পষ্ট টের পাচ্ছিল—যেন ছোটবেলায় আবর্জনার কোণে একা-অসহায় পড়ে থাকার সময় চারদিকের অবহেলাভরা মুখগুলো।

অজান্তেই তার ছোট মুঠি শক্ত হয়ে উঠল। এমন জীবন সে-ও চায় না; এমন দৃষ্টিতে তাকানো হোক, সেটাও সে চায় না। তাই সে সবসময় পরিবর্তনের জন্য আকুল ছিল।

আঠারো বছর ধরে সে এমন চোখের দৃষ্টির মধ্যেই বেঁচে থেকেছে, টিকে থেকেছে। কিন্তু এখন তার সামনে ছিল কেবল হতাশা—সবচেয়ে নিম্নস্তরের জাগরণ-তরল কেনার টাকাও নেই। তাই সে যখন শুনল, তার নাম নেই, তখন তার অন্তরের হতাশা কত গভীর ছিল।

এখন প্রতিটি পদক্ষেপেই সে কাঁপছিল। সেই দৃষ্টিগুলো যেন বাস্তব, সেই সব কথাও স্পষ্টভাবে কানে ঢুকে পড়ছিল। সে অপমানিত বোধ করছিল, কিন্তু সে অনেক আগেই কাঁদা ছেড়ে দিয়েছে। আবর্জনার স্তূপে পড়ে থাকতে থাকতে তার অশ্রু বহু আগেই শুকিয়ে গেছে। কেউ তাকে সহানুভূতি দেখাবে না, কেউ তার দিকে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেবে না। তাকে ভর করে থাকতে হয়েছে নিজের চেষ্টার ওপরই—ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে, তারপর আবর্জনার স্তূপ খুঁড়ে, কঠিন মন নিয়ে অবশিষ্ট খাবার খেয়ে বেঁচে থাকতে হয়েছে।

“অপমান লাগছে?”

কাছে মৃদু কণ্ঠ শোনা গেল। স্নিগ্ধ, উষ্ণ—ভয়াবহ শীতের দিনে হঠাৎ ফুটে ওঠা রোদের মতো, যা সোজা মানুষের হৃদয়ের গভীরে পৌঁছে যায়।

শুয়ে জিয়ায়ি খানিক থমকে গেল। এই সহজ তিনটি শব্দ যেন তার হৃদয়ের সবচেয়ে নরম অংশটিকে ছুঁয়ে দিল। তার কান্না পেতে লাগল; কিন্তু অশ্রু তো অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে, এখন আর অশ্রুই বা কোথায়।

বড় বড় চোখে সে একটু দ্বিধাভরে সামনে থাকা সরু, দীর্ঘ হাতটির দিকে তাকাল। হাতটির ত্বক সত্যিই সুন্দর—মসৃণ, কোমল, নারীর হাতের চেয়েও সুন্দর।

আস্তে মাথা তুলে সে দেখল তাং শেনের সুদর্শন মুখ, তখনও সে স্নেহভরে তার দিকে তাকিয়ে আছে। তিনি আলতো স্বরে বললেন, “হাতটা দাও।”

সাবধানে নিজের ছোট হাতটি সেই সুন্দর হাতের মধ্যে বাড়িয়ে দিল সে, আর আলতো করে ধরে ফেলল।

কী উষ্ণ!

তারপরই তার দেহ হালকা হয়ে গেল, আর তাকে সরাসরি টেনে নেওয়া হলো উঁচু মঞ্চে। একটু হতভম্ব হয়ে সে মঞ্চে নেমে দাঁড়াল তাং শেনের সামনে।

নিচের ছাত্ররা বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল মঞ্চের ওপর দাঁড়ানো তাং শেনের দিকে। তারা বুঝতে পারছিল না, কেন তাং শেন এমন একটি মেয়েকে ডাকলেন, যে জাগরণ-তরল কেনার সামর্থ্যও রাখে না, আর যার ফলাফল তাং শেনের তুলনায় আকাশ-পাতাল তফাত। এ তো আদৌ একই জগতের মানুষ নয়।

“অপমান লাগছে? আগে আমারও খুব অপমান লাগত। নিজের বাবা-মাকে কোনোদিন দেখিনি, নিজের নামও জানতাম না। একটাই কথা বুঝেছিলাম—জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে নির্মমভাবে ফেলে দেওয়া হয়েছে। তাহলে অন্যদের মা-বাবা কেন আছে? অন্যদের কেন আবর্জনার স্তূপ থেকে খাবার কুড়িয়ে খেতে হয় না? আমাকে কেন কেউ ভালোবাসে না? সবাই কেন আমাকে এমন অবজ্ঞার চোখে দেখে? তখন আমার মনে অসংখ্য প্রশ্ন ছিল, আর আমি উত্তর খুঁজতে চেয়েছিলাম।”

তাং শেনের দৃষ্টি যেন স্মৃতির অতলে ডুবে গেল। তিনি মৃদু কণ্ঠে বললেন, “উত্তর খুঁজতে খুঁজতে আমি ধীরে ধীরে শিখলাম কীভাবে বাঁচতে হয়। বেঁচে থাকার সেই পথে, আমাদের মতো মানুষের অশ্রু অনেক আগেই শুকিয়ে যায়, অনেক আগেই কাঁদা হয়ে যায় শেষ। শেষে আমি বুঝলাম, রাস্তার ধারে থাকা একলা কুকুরের একটি হাড়ের জন্য একদল ঘরের কুকুরের সঙ্গে উন্মত্ত লড়াইয়ের তীব্রতা কেউই বুঝবে না—কারণ আমাদের নিয়ে কারওই মাথাব্যথা নেই। একমাত্র আমরাই, আমরা নিজেরাই।”

কণ্ঠস্বর শান্ত, জলের মতো কোমল—এটাই ছিল তাং শেনের সবচেয়ে কোমল মুহূর্ত।

সবাই বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল মঞ্চের ওপরের সেই উঁচু-নিচু দুই অবয়বের দিকে। দূরত্বের জন্য তারা তাং শেনের সেই নীরব কথা শুনতে পেল না।

কিন্তু মঞ্চের ওপর থাকা সবাই তা শুনতে পেল, স্পষ্ট শুনতে পেল।

বাই শুয়ের কোমল দেহটা হালকা কেঁপে উঠল। সে অবশেষে বুঝল—সে কখনোই এই পুরুষটিকে সত্যি করে বুঝতে পারেনি। তার জীবনকে জানা দিয়ে কী হবে, পছন্দ-অপছন্দ জানা দিয়েই বা কী হবে, তার ছোটখাটো কোনো খুঁটিনাটি জেনে কী লাভ—সে তো কখনোই এই মানুষের মনটিকে বোঝার চেষ্টা করেনি, সে আসলে কী ভাবছে, তা জানার চেষ্টা করেনি।

এই কটা কথাই কত তথ্য বহন করছে—এটি তাকে নাড়িয়ে দিল, বিভ্রান্ত করল, আর যেন কী করবে ভেবে কূলকিনারা পেল না।

যে কজন ছাত্রের হাতে প্রথম স্তরের জাগরণ-তরল ছিল, তারা হয়তো তা বুঝবে না—কারণ তাদের পরিবার আছে, আর সে পরিবার সম্পদশালী। কিন্তু শিক্ষকরা, সেই আটজন জিন-যোদ্ধা, তখন তাং শেনের ক্ষীণকায় দেহটির দিকে তাকিয়ে এক গভীর নীরবতায় ডুবে গেলেন; সেখানে ছিল শ্রদ্ধা, ছিল সহানুভূতিও।

দীর্ঘদিন বেঁচে থাকলে, অনেক কিছু দেখলে, এমন অনেক সত্য আপনাতেই স্পষ্ট হয়ে যায়। এই পৃথিবী এমনই।

শক্তিশালী না হলে তুমি কেবল বেঁচে থাকার জন্য ছটফট করা পিঁপড়ে—সবাইই তাই।

শুয়ে জিয়ায়ি হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল তার সামনে থাকা তাং শেনের দিকে। সে এখন কাঁদতে চাইছিল, জোরে কাঁদতে চাইছিল, কিন্তু কিছুতেই কাঁদতে পারছিল না। শুধু তার ছোট হাতটি সেই বড় হাতটিকে আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছিল।

হঠাৎই একটি জিনিস তার হাতে গুঁজে দেওয়া হলো।

সে তৎক্ষণাৎ অস্থির হয়ে উঠল। সে ওই হাতটি ছাড়তে চায় না, সারা জীবন ধরে ধরে রাখতে চায়।

হয়তো, সারা জীবন সে এই হাতটিরই সন্ধান করছিল।

সেই হাতটি আলতো করে তার ছোট মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, আর তার শরীর শক্ত হয়ে গেল।

সে উন্মাদের মতো চিৎকার করতে চাইল, নড়তে চাইল, আবার সেই হাতটি ধরতে চাইল—কিন্তু কিছুতেই নড়তে পারল না।

সে কেবল এক দৃষ্টিতে সেই পিঠটা দূরে চলে যেতে দেখল।

“জাগো! তুমি এই সাধারণ জগতের নও।”

নরম নিঃশ্বাসের মতো, কানে ভেসে আসা নিম্ন স্বরের মতো, আর কোনো গর্জনহীন এক আহ্বানের মতো।

শুয়ে জিয়ায়ি বুঝল, সে নড়তে পারছে। কিন্তু সেই অবয়বটি তখন মিলিয়ে গেছে। তার হাতে রয়ে গেছে কেবল সেই স্বচ্ছ কাঁচের নলটি, যার ভেতরে ছিল এমন এক বস্তু, যাকে সে আঠারো বছর ধরে হৃদয়ে আঁকড়ে রেখেছিল, স্বপ্নে দেখেছিল, তীব্রভাবে চেয়েছিল।

“জাগব?”

অতি ক্ষীণ এক ফিসফিস, যা শুধু সে নিজেই শুনতে পেল।

কিছু একটা ভেঙে গেল, আর কিছু নতুন কিছু জন্ম নিল।

সবার চোখে শুয়ে জিয়ায়ি যেন বদলে গেল; আবার যেন সে সেই আগের মানুষটিই রয়ে গেল।

ছোট হাতটি শক্ত করে ধরা, তাতে এখনো লেগে আছে সেই মানুষের শেষ উষ্ণতার স্পর্শ।

আরও অনেকে বিস্ময়, ঈর্ষা আর লোভে ভরা চোখে তাকিয়ে রইল তার হাতে ধরা প্রথম স্তরের জাগরণ-তরলটির দিকে। কারণ এই মুহূর্তে সেটাই ছিল সবচেয়ে উৎকৃষ্ট জাগরণ-তরল।