পঞ্চাশতম অধ্যায় - রহস্যময় কবিতার রচয়িতা

ফেং জিউগা জানালার পাশে বসে ছিলেন, হঠাৎ মায়ের কথা মনে পড়ল, তখনো মা বেঁচে ছিলেন, তখনো লুও শিউইউন ও তাঁর মেয়ে প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনে ওঠেননি, বাবা সারাদিন রাজকার্যে ব্যস্ত থাকলেও মাকে ভীষণ ভালোবাসতেন, আর ফেং জিউগা নিজেও তখন ছিলেন প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনের আদরের বড় মেয়ে। ফেং জিউগা হাত তুলে এলোমেলোভাবে চোখের জল মুছে নিলেন, এসব কবে থেকে হঠাৎ বদলে গেল, কিছুতেই বুঝতে পারলেন না, কীভাবে মুহূর্তেই তিনি স্বর্গ থেকে নেমে এলেন নরকে।

সিজিন মমতাভরে ফেং জিউগার দিকে তাকালেন, ফেং জিউগার সঙ্গে পুনরায় দেখা হওয়ার পর থেকে তিনি স্পষ্টই টের পাচ্ছেন, তিনি অনেক বদলে গেছেন। ছোটবেলা থেকেই সিজিন তাঁর গৃহকর্ত্রীর সঙ্গে থেকে ফেং জিউগার পাশে ছিলেন, তাঁর স্বভাব-চরিত্র সম্পর্কে সিজিনের চেয়ে বেশি আর কেউ জানেন না।

যদিও আগের ফেং জিউগার জীবন ছিল দুঃখ-কষ্টে ভরা, কখনো না খেয়ে, কখনো অর্ধেক খেয়ে থাকতে হতো, সর্বক্ষণ মৃত্যুভয়ের মধ্যে কাটত, তবু ফেং জিউগা প্রতিদিন বাঁচার ইচ্ছা নিয়ে দিন কাটাতেন।

কিন্তু এখন, সিজিন দেখলেন ফেং জিউগার দুটি চোখে প্রাণ নেই, জানালার বাইরে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, যেন সব আশা তাঁর মুখ থেকে মুছে গেছে।

“সিজিন, আমার জন্য কাগজ-কলম এনে দাও।” হঠাৎ ফেং জিউগা বললেন। সিজিন সাড়া দিয়ে উঠে ঘরে কাগজ-কলম খুঁজতে লাগলেন। টেবিল ও আলমারিতে কিছুই পেলেন না, একটু ভেবে আলমারি খুললেন।

সত্যিই সেখানে কাগজ-কলম ছিল। উপরে রাখা বইয়ের স্তূপ সরিয়ে নিচের কাগজটা বের করলেন সিজিন। হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল একটি গোপন খোপ। কৌতূহলবশত খোপটি খুলে দেখলেন সেখানে একটি খাতা রাখা।

“জিউগা, তুমি এসো তো, দেখো।” সিজিন খাতা খুললেন না, তবে এত সুন্দর খাতা গোপনে এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখা দেখে বিষয়টি সহজ নয় বুঝে তাড়াতাড়ি ফেং জিউগাকে ডাকলেন।

ফেং জিউগা কাছে এসে দেখলেন সেই খাতা, খাতা খুবই সুন্দর, তার উপরে আঁকা ছিল একটি ফিনিক্স পাখি। ফেং জিউগা এগিয়ে গোপন খোপটি আবার বন্ধ করলেন, “আমরা এখানে আশ্রয় নিয়েছি, এভাবে অন্যের জিনিস নেড়েচেড়ে দেখাটা ঠিক নয়।”

সিজিন মাথা নাড়িয়ে কাগজ-কলম বের করে আবার বইয়ের স্তূপ আগের জায়গায় রাখলেন।

সিজিন কাগজ টেবিলে সাজিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কাগজ-কলম দিয়ে কী করবে?” ফেং জিউগা কোনো উত্তর দিলেন না। সিজিন কাগজ ঠিকঠাক করে ফিরে তাকালেন তাঁর দিকে।

ফেং জিউগা চুপচাপ বসে, অল্প একটু জল এনে কালির পাথরে ঢাললেন, তারপর মসী বার করে ধীরে ধীরে ঘষতে লাগলেন। মসী ঠিক হলে কলমে ডুবিয়ে জানালার বাইরে একবার তাকিয়ে নিয়ে কাগজে কলম চালালেন। কাগজের উপর ভেসে উঠল একটি কবিতা—

শরতের বাতাসে হিমেল উঠোনে নেমে আসে বিষাদ,
ঝরা পাতায় ছবি ভরা পর্দা ঢেকে যায় একাকী।
নিশীথে ঘুম আসে না, পুরনো দিনের স্মৃতিতে মন ভাসে,
নিঃসঙ্গ হৃদয়, একলা ছায়া, হাহাকার করে ঝরা ফুলের মতো।

শুভ্র শিশিরে ঢাকা মাটির বুক, মানুষ কোথায় হারিয়ে গেল,
অসীম চাঁদের আলোয় স্বপ্নেরা আর বাস্তব হয় না।
বিষাদের সুর বাজে কোথায়, কাকে বা বলি দুঃখের কথা,
শুধু নিঃসঙ্গতা পাশে থাকে, নিভু নিভু তারার মতো।

ফেং জিউগা কবিতার শেষ কলমটি টেনে চুপ করে গেলেন, দৃষ্টি কাগজের উপর স্থির, যেন সদ্য লেখা কবিতার ভাবনায় হারিয়ে গেছেন। ধীরে কলম রেখে দিলেন, কলমের ডগা টেবিল ছুঁয়ে হালকা শব্দ তুলল, নিস্তব্ধ ঘরে সেই শব্দটা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল।

তাঁর আঙুল ধীরে কলম থেকে সরল, সাদা পাথরের মতো আঙুল একটু বাঁকা হয়ে রইল, যেন কবিতা লেখার আবেশ এখনো রয়ে গেছে। সিজিন কাগজের উপর কবিতা পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন, কিছু বলার ভাষা পেলেন না, “এটা... এটা... এটা কি তুমি এখনই লিখলে?”

ফেং জিউগা মাথা নাড়লেন, কিন্তু চোখ কাগজ থেকে সরালেন না। এই কবিতার প্রতি তাঁর হৃদয়ের দুঃখ ও বেদনা যেন গেঁথে আছে, কীভাবে প্রকাশ করবেন জানেন না, তাই কবিতায় লিখে ফেললেন।

অনেকক্ষণ পর ফেং জিউগা চেয়ার থেকে উঠে বললেন, “রাত অনেক হয়েছে, চল আমরা একটু বিশ্রাম নিই।” তিনি বিছানার পাশে গিয়ে পোশাক বদলে শুয়ে পড়লেন। সিজিন কবিতার দিকে তাকিয়ে রইলেন, মনে মনে ভেবে চললেন, কিভাবে ফেং জিউগার জন্য একটি নতুন পথ খুঁজে পাওয়া যায়।

ফেং জিউগা ঘুমিয়ে পড়লেন, কিন্তু সিজিন রাতেই ছুটে গেলেন রাজধানীতে। সব কাজ শেষ করে ভোরে আবার দ্রুত ঘোড়ায় ফিরে এলেন, ভয় ছিল ফেং জিউগা ঘুম থেকে উঠে তাঁকে পাশে না পেলে চিন্তা করবেন। যখন ভোরের আলো ফুটল, সিজিন তখন ছোট কাঠের কুটিরে ফিরে এলেন।

এক রাতেই রাজধানীতে এই কবিতা ছড়িয়ে পড়ল, অল্প সময়ের মধ্যেই সারা নগরীতে আলোড়ন তুলল। গলি-মহল্লা, বাজারে সবাই মুখে মুখে আবৃত্তি করতে লাগল। কবির অন্তরের বেদনা-নিঃসঙ্গতা অগণিত মানুষের হৃদয় ছুঁয়ে গেল।

কিন্তু কবি কে, তা কেউ জানে না। কবিতার শেষে কেবল একটি নাম—“জিউ”, কোনো পদবী নেই। এতে করে সাধারণ মানুষের কৌতূহল আরও বেড়ে গেল এই কবিকে নিয়ে।

কিন্তু ফেং জিউগা এ-সব কিছুই জানতেন না। ঘুম থেকে উঠে আবার জানালার পাশে বসে চুপচাপ ভাবনায় ডুবে গেলেন। সিজিন উঠানে ওষুধ রান্না করতে করতে ফেং জিউগার মুখাবয়ব লক্ষ্য করছিলেন।

ওষুধ তৈরি হলে সিজিন সেটা ফেং জিউগার সামনে এগিয়ে দিলেন। ফেং জিউগা একবার তাকিয়ে এক চুমুকে পান করলেন।

“জিউগা…” সিজিন একটু চিন্তিত স্বরে বললেন। ফেং জিউগা হাত তুলে বললেন, “প্রতিদিন এই ওষুধই তো খাই, এখন আর কিছুই মনে হয় না।”

সিজিন ফেং জিউগার মুখ দেখে আরও চিন্তায় পড়লেন। হঠাৎ তাঁর মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল, আবার আলমারি থেকে কাগজ-কলম এনে ফেং জিউগার সামনে রাখলেন। ফেং জিউগা অবাক হয়ে সিজিনের দিকে তাকালেন। সিজিন হেসে বললেন, “এভাবে সময় কাটে না, আরও একটা কবিতা লেখো না?” সিজিনের মুখে হাসি দেখে ফেং জিউগার মুখেও একটুখানি হাসি ফুটল, কলম হাতে নিলেন।

কিন্তু অনেকক্ষণ কলম ধরে থেকেও কিছু লিখতে পারলেন না ফেং জিউগা। শেষে কলম রেখে দিলেন। সিজিন জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু লিখছো না কেন?”

“কী লিখব, কিছুই মাথায় আসছে না।” ফেং জিউগা সিজিনের দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বললেন।

এদিকে সেই বিখ্যাত কবিতা রাজপ্রাসাদেও পৌঁছে গেল। সম্রাট হাতে নিয়ে বারবার আবৃত্তি করলেন। হুয়া শিয়া দেশের সম্রাট সাহিত্য বিশেষ ভালোবাসেন, রাজসভায় শাও পরিবার ছাড়া প্রায় সবাই সাহিত্য প্রতিভায় পদ পেয়েছেন।

“অসাধারণ! সত্যিই অসাধারণ!” সম্রাট আনন্দে চিৎকার করে উঠলেন। পাশে থাকা লি গংগংকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি জানো, এই কবিতা কার লেখা?” লি গংগং তাড়াতাড়ি সামনে এসে বললেন, “মহারাজ, কবির সম্পর্কে কোনো খবর এখনও জানা যায়নি, সবাই বলছে কোনো গোপন সাধকের লেখা।”

সম্রাট কবিতাটি লি গংগংয়ের হাতে দিলেন, “এটি বাঁধিয়ে রাজকীয় পাঠাগারে টাঙিয়ে দাও। আর কবিকে যত দ্রুত পারো খুঁজে বের করো, আমি তাঁর সঙ্গে কথা বলতে চাই, তিনি হুয়া শিয়ার নাগরিক, তাঁকে আমি অবশ্যই পুরস্কৃত করব।”

লি গংগং আদেশ পেয়ে এক মুহূর্তও দেরি করলেন না, সঙ্গে সঙ্গেই কাজে নেমে গেলেন। কিন্তু কবির কোন খোঁজ মেলেনি, কোথা থেকে শুরু করবেন বুঝতে পারলেন না।

কিছুদিনের মধ্যে রাজধানীতে আবার একটি নতুন কবিতা ছড়িয়ে পড়ল—

ভবিষ্যতের পথ নিয়ে মন কুয়াশায় ঢাকা,
বিষাদের ছায়া মনে গোপনে ক্ষত সৃষ্টি করে।
জগৎের অন্ধকারে গন্তব্য জানা নেই,
একলা পাল তোলা নৌকা দিশাহীন ভাসে।

দ্বিতীয় কবিতার আবির্ভাবে রাজধানীর মানুষ আবার আলোড়িত হল। লি গংগংও সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ পেলেন। এবার তাঁর পাঠানো লোকেরা খোঁজ দিল, এই দুটি কবিতাই এক চা ঘরের গল্পকারের মুখে শুনে ছড়িয়ে পড়েছে। লি গংগং সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে ডেকে পাঠালেন।

গল্পকার বললেন, “এই কবিতা আমার লেখা নয়, সকালে হঠাৎ আমার টেবিলে পাওয়া গেছে। প্রথমবার যখন এই দুটি কবিতা পড়ি, মনে গভীর আলোড়ন জাগে, এমন বেদনায় মন ভারাক্রান্ত হয়ে যায়, তাই আমি কবিতাগুলো গল্পের মধ্যে মিশিয়ে সবাইকে শুনিয়েছি।”