একচল্লিশতম অধ্যায় তুমি কি জানো আমি কে?
চিন্তার স্রোত আবার ফিরে এল। নিজের বাহুতে ইতোমধ্যে মুছে যাওয়া চিহ্নের দিকে তাকিয়ে ফুল নির্বিকার বুঝতে পারল, এটাই তার শেষ সুযোগ। সে আর কারও উপর নির্ভর করবে না বলে স্থির করল; এবার ফেং চিউগের ভাগ্য সে নিজেই নিজের হাতে তুলে নিল।
আসলে বছরের পর বছর ধরে পর্যবেক্ষণের মধ্যে, ফুল নির্বিকার হৃদয়ের অনুর্বর মাটিতে ফেং চিউগের অঙ্কুর গজাতে শুরু করেছিল। অতীতে সে নিজের প্রকৃত অনুভূতি স্বীকার করতে চায়নি, সাহসও পায়নি। কিন্তু এখন আর আগের মতো নেই—এবার সে বুঝেছে, নিজের ছাড়া আর কারও পক্ষে ফেং চিউগের প্রাণকে নিজের প্রাণের মতো করে দেখা সম্ভব নয়।
খুব দ্রুত ফুল নির্বিকার এসে পৌঁছাল প্রধানমন্ত্রীর প্রাসাদের ফটকে। সে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে চুপিসারে অন্যদিকে ঘুরে গেল। হালকা লাফে দেয়াল টপকে সে ভিতরে ঢুকে পড়ল। বহুবারের স্মৃতি ও অভিজ্ঞতায় সে বিনা কষ্টেই কারাগারের কাছাকাছি পৌঁছে গেল।
ফুল নির্বিকার হাত তুলে শক্তি সঞ্চার করতে লাগল, হঠাৎই প্রবল যন্ত্রণায় কুঁকড়ে উঠল শরীর। এক ফোঁটা টাটকা রক্ত মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসে তার সমস্ত চেষ্টা থামিয়ে দিল। ক্ষুব্ধ হয়ে সে এক ঘুষিতে মাটি চূর্ণ করল—“অভাগা!”
“ওখানে কে?” তার আওয়াজে প্রহরীরা চমকে উঠল। ফুল নির্বিকার মুহূর্তেই ভাবনার ঘোড়া ছোটাল, চোখে পড়ল কারাগারের দেয়ালে খানিকটা নড়বড়ে অংশ। সে কৌশলে পালাল, হাতের কাজ সহজ করতে ইচ্ছাকৃতভাবে ধীরে ধীরে চলল, যাতে প্রহরীরা সহজেই তাকে অনুসরণ করতে পারে।
উপযুক্ত সময়ে ফুল নির্বিকার হঠাৎ গতি বাড়িয়ে এমনভাবে লাফ দিল যে, মুহূর্তে তার আর কোনো চিহ্নই রইল না। দুই প্রহরী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল—“বিপদ! ফাঁদে পড়েছি!” তারা দ্রুত ছুটে ফিরে এল কারাগারে, কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে।
দেখল, কারাগারের দেয়ালে কখন যে এক বিশাল গর্ত হয়েছে, কিছুই বোঝার উপায় নেই। ভেতরে আর কেউ নেই।
“দাদা, এখানে রক্ত!” এক প্রহরী মাটিতে রক্তের দাগ দেখতে পেয়ে চমকে উঠল। দেখা গেল, রক্তের দাগ ঠিক ফেং চিউগের পালানোর পথ নির্দেশ করছে। তারা ব্যাকুল হয়ে সেই পথে খুঁজতে শুরু করল।
কিন্তু কিছুদূর এগিয়ে গেলেই, রক্তের দাগ হঠাৎ মিলিয়ে গেল। চারপাশে খুঁজেও আর কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল না। নিরুপায়, উদ্বিগ্ন দুই প্রহরী খালি হাতে ফিরে এল।
এদিকে ফুল নির্বিকার ফেং চিউগেকে কোলে নিয়ে ছুটে চলেছে নির্বিকার গৃহের দিকে।
ফেং চিউগের মুখ বিবর্ণ, দুই পায়ের ফাঁক দিয়ে অবিরাম রক্তপাত হচ্ছে, দেখে গা শিউরে ওঠে। সে ফুল নির্বিকারের অর্ধেক মুখের দিকে তাকিয়ে হালকা হাসল, তারপর হাত তুলে তার মুখোশ খুলে নিল—“ফুল নির্বিকার”-এর আসল মুখ তার সামনে ফুটে উঠল—“তুমি-ই!” ফেং চিউগের কণ্ঠস্বর ছিল হালকা। ফুল নির্বিকার ঠোঁট নাড়ল—“কিছু বলো না, আমরা বাড়ি যাচ্ছি।”
নির্বিকার গৃহে ফিরে, ফুল নির্বিকার ফেং চিউগের বিছানার পাশে বসে। ফেং চিউগে চুপচাপ চোখ বন্ধ করে শুয়ে। “নির্মোহ,”—এক নারী ডাকে সাড়া দিয়ে এগিয়ে এলো। “শ্রেষ্ঠ ধাত্রীকে তাড়াতাড়ি ডাকো।”
ফেং চিউগের গর্ভবতী হওয়ার কথা ফুল নির্বিকার প্রথমেই বুঝেছিল, তবে একবার গর্ভবতী হতেই ফেং চিউগে বিষক্রিয়ায় পড়েছিল, তাই সে কথাটি চেপে গিয়েছিল।
ধাত্রী ও চিকিৎসক এসে ফেং চিউগের অবস্থা দেখে একে অপরের দিকে তাকাল, মনের মধ্যে একই উত্তর। চিকিৎসক এগিয়ে গিয়ে ফেং চিউগেকে পরীক্ষা করে হঠাৎ হাঁটু গেড়ে পড়ে গেল—“গিন্নি…” সে ভয়ে কাঁপছিল, যদি জানত এখানে আসতে হবে তবে সে নিজের চেম্বার বন্ধ রাখত। “গিন্নি流产 হয়েছে, সন্তান আর নেই।”
কথা বলে সে নিঃসাড়ে মাটিতে পড়ে রইল, ফেং চিউগে তখনও জ্ঞান ফেরেনি। ফুল নির্বিকার গভীর দুঃখে তার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে ঘুরে গেল—“আমি চাই না, এ বিষয়ে কেউ জানুক।” ফুল নির্বিকারের কণ্ঠ ছিল বরফশীতল। চিকিৎসক ও ধাত্রী দুইজনেই মাটিতে মাথা ঠুকতে লাগল—“কিছুতেই আমরা কিছু বলব না, দয়া করে আমাদের মেরে ফেলবেন না।”
তাদের কান্না চেপে রাখা গেল না। ফুল নির্বিকারের কণ্ঠ পুনরায় ঠান্ডা হয়ে উঠল—“কিন্তু এই পৃথিবীতে কেবল মৃতরাই চিরকাল মুখ বন্ধ রাখে।” কথা শেষ হতেই নির্মোহের তলোয়ার খাপ থেকে বেরিয়ে এল। ফুল নির্বিকার হাত বাড়িয়ে বাধা দিল, পকেট থেকে একটি টাকার থলি ছুড়ে ফেলে দিল—“রাজধানী ছেড়ে চিরতরে চলে যাও, আর কখনও ফিরে এসো না।”
ফুল নির্বিকারের কথায় তারা কৃতজ্ঞতায় কান্নাকাটি করতে করতে পালিয়ে গেল, কোথায় আর টাকার থলি নিতে সাহস করে।
“প্রভু, তাহলে কি…” নির্মোহ আস্তে আস্তে জানতে চাইল। ফুল নির্বিকার মুখে কোনো অভিব্যক্তি না এনে মাথা নাড়ল। নির্মোহ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর সে ফিরে এলো, তার পোশাকে রক্তের দাগ। “প্রভু, সব মিটে গেছে।” ফুল নির্বিকার কিছু বলল না, শুধু ইশারায় নির্মোহকে চলে যেতে বলল। নির্মোহ ঘর ছেড়ে গেল।
ফুল নির্বিকার ধীরে ধীরে ফেং চিউগেকে ওষুধ খাওয়াতে লাগল, ঠিক যেমন সে এত বছর গোপনে তার যত্ন নিয়েছে। সময় বদলালেও, যেন কিছুই বদলায়নি।
ফুল নির্বিকার কতবার যে নিজেকে দমিয়েছে, ফেং চিউগেকে বিয়ে করার ইচ্ছা পুষে রাখেনি। তার জন্মের কোনো ঠিকানা নেই, মৃত্যুরও নয়। এক জীবনে শুধু ভেসে বেড়ানো—এসে যাওয়া, চলে যাওয়া, কোনো বন্ধন নেই। সে ভেবেছিল, তার জীবন এভাবেই চলবে। সে নিজের অস্তিত্বের মানে খুঁজে পায়নি।
এমন সময় ফেং চিউগে তার হাত চেপে ধরল। ফুল নির্বিকার চমকে উঠল। ফেং চিউগে ধীরে ধীরে চোখ মেলে তাকাল—“ফুল… নির্বিকার?” সামনে চেনা মুখ দেখে সে মনে করল, মুখোশ খোলার সেই মুহূর্ত।
ফুল নির্বিকারের মুখ আবার আগের মতো কঠিন হয়ে গেল—“তুমি জেগে উঠেছ।” তার কণ্ঠ বরাবরের মতো শীতল—“তোমার সন্তান আর নেই।” সে সরাসরি জানিয়ে দিল।
“সন্তান?!” ফেং চিউগে বিস্ময়ে চিৎকার করল—“আমার কখন সন্তান ছিল?” সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। ফুল নির্বিকার কথা বলল না, নিজেও যেন উত্তর জানে না।
ধীরে ধীরে ফেং চিউগে নিজের পেটের দিকে তাকাল, কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়। সে ও শাও লিংচুয়ানের একটি সন্তান ছিল, অথচ সে কিছুই জানত না।
ফেং চিউগে কাঁদতে লাগল, তবুও সে নিজেই টের পেল না—“সব স্বপ্নের মতো লাগছে।” নিজের সন্তানকে রক্ষা করতে পারেনি, এমনকি শাও লিংচুয়ানের সঙ্গও এখন দুর্লভ।
“আমাকে একটা আয়না দেবে?” ফেং চিউগে বিনীতভাবে অনুরোধ করল। নিজে বারবার চেষ্টা করেও উঠতে না পারায়, তাকে সাহায্য করতে বলল।
ফুল নির্বিকার উঠে আয়না এনে দিল। ফেং চিউগে আয়নায় নিজের মুখ দেখে অস্বস্তিতে কেঁপে উঠল—ফেং মিয়াওইনের মুখ সেখানে ফুটে উঠেছে। সে হাত বুলিয়ে এখনো অবিশ্বাস্য মনে করল।
“কে-ই বা বিশ্বাস করবে, এমন অদ্ভুত কিছুকে!” ফেং চিউগে জানত, এখন সে সেনাপতির প্রাসাদে ফিরলেও কেউ বিশ্বাস করবে না। প্রিয় মানুষটির ঘৃণিত চোখে অপমানিত হওয়ার চেয়ে, চিরদিন দূরে থাকাই ভালো।
“তুমি জানো আমি কে?” হঠাৎ সে ফুল নির্বিকারকে জিজ্ঞাসা করল। ফুল নির্বিকার কিছুক্ষণ চুপচাপ রইল। সে জানত, এমন কিছু ঘটবে আগেই আন্দাজ করেছিল, তবে সে কতবারই না চেষ্টা করেছে, কোনো লাভ হয়নি। কারণ কেবল ফেং চিউগের জীবন বিপন্ন হলে তবেই কিছু বদলায়। “ফেং চিউগে।” ফুল নির্বিকার শীতল কণ্ঠে বলল। ফলাফল বদলাতে না পারলেও, সে সবসময় তার পাশে থাকবে, ফেং চিউগে যেভাবেই বদলাক না কেন।