অধ্যায় ২৮: আমি তোমার দিদি

গ্রামের সুমিষ্ট নারীর গল্প, তার স্বামী এক নিরীহ ও শক্তিশালী শিকারি ওয়েন বো ছেন 2360শব্দ 2026-03-06 14:33:11

নবদম্পতি একসঙ্গে গ্রামে এসে হাজির হলো, হাসি ও আনন্দে মেতে, যেন সুর ও ছন্দে একাকার হয়ে সুখী। অনেকেই এই দৃশ্য প্রত্যক্ষ করল। এর ফলে সেই নাটকীয় বিয়েটা নিয়ে গ্রামের মানুষের মনে যে সন্দেহ ছিল, তা পুরোপুরি কেটে গেল—কারও ধারণা ছিল, এই বিয়েতে সুনানচিও ভালো থাকবে না। অথচ দেখা গেল, সুনানচিও কেবল ভালোই আছে না, তার স্বামীও মনোযোগী এবং শাশুড়িও স্নেহশীলা—এমন সুস্থির পরিবার কতো মেয়েরই তো আকাঙ্ক্ষা।

শাও ইউলাং সত্যিই মনোযোগী, এবং ইচ্ছে করেই এমন করছে; সে চাইছে সবাই দেখুক, সুনানচিওই তার স্ত্রী, তার জীবনসঙ্গিনী। সুনানচিও এবার বুঝতে পারল, শাও ইউলাং কেন এমন করছে—এই বিশালদেহী মানুষটি যে এতটা রোমান্টিক, তা ভাবেনি সে।

তাদের হঠাৎ আগমন সুয়ানতিয়ানদের পরিবারকে চমকে দিল, কেউই ভাবেনি তারা ফিরে আসবে। দরজা খুলল সুরৌ। সে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা দুজনকে দেখে অবাক হয়ে গেল, দিনের আলো না হলে সে নিজেই মনে করত বুঝি ভুল দেখছে।

"তোমরা... কেন এসেছ?" কথাটা শেষ করতে পারল না সুরৌ। মনে হচ্ছিল, বললে যেন ওদের তাড়িয়ে দিচ্ছে। ও কথাটা গিলে ফেলল। দুজনের হাত ধরা দেখল, সুনানচিওর মুখে হাসি, আগের চেয়ে অনেক বেশি প্রাণবন্ত। কেমন যেন ঈর্ষা জাগল সুরৌর মনে।

শাও ইউলাং শান্তস্বরে বলল, "আমি আজোকে নিয়ে এসেছি, দেখতে এলাম।"

ভেতর থেকে ওয়াং শিউলান জিজ্ঞেস করল, "কে এসেছে, রৌ, কোনো স্বর্ণপুত্রের লোক কি তোমাকে নিতে এসেছে?" সে তখনও জানত না কারা এসেছে, মুখে কোনো রাখঢাক ছিল না। বলার সাথে সাথেই দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা দুজনকে দেখে মুখ অন্ধকার। "তোমরা এখানে কেন!"

সুরৌ মুখ ফুটে কিছু বলেনি, ওয়াং শিউলান অকপটে সব বলে দিলো, বিরক্তি আর ঘৃণা চেপে রাখার কোনো চেষ্টাই নেই। ওয়াং শিউলানের কথায় সুরৌর মুখও কালো হয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে বলল, "মা, দিদি বহু কষ্টে ফিরে এসেছে, আপনি এমন বলেন কেন?"

শাও ইউলাং একটা বস্তা দরজার সামনে রেখে স্পষ্টস্বরে বলল, "খালাম্মা, আমি আজোকে নিয়ে এসেছি, কিছু উপহার এনেছি, পছন্দ হলে রাখুন, না হলে ফেলে দিন।"

ওয়াং শিউলান শুনেই চোখে চকচক করল, মুখে হাসি ফুটে উঠল, তৎক্ষণাৎ কাছে এসে বস্তার ভেতর উঁকি দিলো, "ওহ, আমি তো ভুল বুঝেছি, ভাবলাম আবার কোনো অভিযোগ করতে এসেছে। আমার মুখটা একটু বেশি চলেছে, তোমরা কিছু মনে কোরো না।"

"চলো, চলো, ভেতরে বসো, খেয়ে যাও তারপর যেও।"

শাও ইউলাং বলল, "না, আমি এসেছি শুধু জানাতে, উপহার দিয়ে গেলাম, এখন থেকে শাও পরিবার তোমাদের কাছে আর কিছুই পাওনা নয়। আজো এখন আমার, ভবিষ্যতে যদি কেউ ওর সঙ্গে অন্যায় করে, আমি তা মেনে নেব না।"

ওয়াং শিউলানের সদ্য ফুরফুরে মুখ আবার কালো হয়ে গেল, "তুমি বলতে চাও কী!"

শাও ইউলাং নিরুত্তাপভাবে বলল, "ঠিক যেটা বললাম।"

সুনানচিওর চোখের কোণে হঠাৎ একরাশ জল এসে গেল, শাও ইউলাং তার নিজস্ব পদ্ধতিতে তাকে রক্ষা করছে, সরাসরি বলে দিচ্ছে—সে আর একা নয়।

শাও ইউলাং পেছনে তাকিয়ে সুনানচিওকে বলল, "চলো, বাড়ি যাই।"

সুনানচিও চোখের পাতা ঝাপটাল, হাসতে হাসতে সায় দিলো।

ওরা অনেক দূরে চলে যাওয়ার পর ওয়াং শিউলান হুঁশ ফিরে পেল, মুখে জমে থাকা গালাগালি আটকে গেল, বাইরে অনেক মানুষ দেখছে, যত বড়ো মনই হোক, সমাজের সামনে মুখ রাখতে হয়।

অব্যক্ত রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে রাগটা দরজার কপাটে লাথি মেরে ঝাড়ল, "তাহলে বুঝি আমাকে অপমান করতেই এসেছিল! সুনানচিও কৃতজ্ঞতা জানে না, ওকে ছেড়েই দিয়েছি, এখন স্বামীকে নিয়ে এসে আমাদেরই অপমান! এসব কী হচ্ছে!"

বলেই রাগে গজগজ করতে করতে নিজের ঘরে চলে গেল।

সুরৌ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, বস্তাটা এখনও বাইরে, বুঝতে পারল না মা কী করতে চাইছেন, তাই জিজ্ঞেস করল, "মা, এটা তাহলে ফেলে দেবো?"

ওয়াং শিউলান আবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, "কেন ফেলবি, এটা তো আমাদের পাওনা!"

সুরৌ অসহায়ের মতো চোখ ঘুরিয়ে নিল, হাল ছেড়ে জিনিসপত্র টেনে ভেতরে নিল।

ওয়াং শিউলান দরজার সামনে পাথরের পিঁড়িতে বসে সুরৌর দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি আর স্বর্ণপুত্রের পরিচয় কতোদিনের? এখন তো বিয়ের কথা তুলতেই পারো!"

সুরৌ যখন স্বর্ণপুত্রের ঘরে বিয়ে হবে, তখন তো তারা হবে ধনী, অভিজাত, তখন আর কেউ তাদের নিয়ে কথা বলবে?

সুরৌর মন এমনিতেই ভালো ছিল না, তার ওপর মা’র এসব কথা আবার কষ্ট দিল। সে আর স্বর্ণপুত্রকে দুই মাসের মতো চেনে, শুরুতে বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, আগের বাগদান ছিল শাও ইউলাংয়ের সঙ্গে বলে স্বর্ণপুত্রের গাড়ি গ্রামের বাইরে এসে তাকে চুপিচুপি নিয়ে যেতো শহরে ঘুরতে।

সুরৌ তখনো কৈশোরে, স্বর্ণপুত্র দেখতে সুন্দর, ব্যবহারে অতি কোমল, তার মিষ্টি কথায় সুরৌ মুগ্ধ হয়েছিল, আর এজন্যই শাও ইউলাংয়ের সঙ্গে বিয়ে ভেঙেছিল।

সে ইচ্ছাকৃতভাবে স্বর্ণপুত্রের কাছে বিয়ের কথা তুলেছিল, কিন্তু সে কখনও ঠিকমতো জবাব দেয়নি। সম্প্রতি স্বর্ণপুত্র তাকে আগের মতো খোঁজে না, পাঁচ দিন আগে শেষ দেখা হয়েছিল।

এই বিষয়টা সুরৌর মনে সবসময়ই দুশ্চিন্তা, এখন মা আবার তাড়া দিচ্ছেন, আর ভাষাও কঠিন, "স্বর্ণপুত্র তো তোমার প্রতি খুব ভালো, বিয়ে হবেই হবে, এত অস্থির হচ্ছ কেন, কি ওকে জোর করে আনতে চাও?"

"তুমি কীভাবে কথা বলো মা!" ওয়াং শিউলান যেন একটা বাজি, একটুতেই ফেটে যায়, শাও ইউলাংয়ের কাছে অপমানের রাগও আবার মেয়ে’র ওপর ঝাড়ল, কোমরে হাত রেখে বলল, "আমি তো তোমার ভালোর জন্যই বলছি! স্বর্ণপুত্র কে, বাইরে কত মেয়ে আছে ওর জন্য, এখন না বললে পরে কেউ এসে ছিনিয়ে নেবে, তখন দেখো ও কাকে বিয়ে করে!"

সুরৌ আর সহ্য করতে পারল না, পা ঠুকে চিৎকার করল, "স্বর্ণপুত্র সে রকম নয়! আপনি কিছুই বোঝেন না, অযথা কথা বলবেন না!"

চোখ লাল হয়ে দরজা বন্ধ করে নিজের ঘরে ঢুকে গেল।

ওয়াং শিউলান বাড়িতে সবসময়ই কর্তৃত্ব করে, সুরৌ কখনো এমনভাবে কথা বলেনি তার সঙ্গে!

"তুমিও অকৃতজ্ঞ! আমি কি তোমার মঙ্গল চাই না?" ওয়াং শিউলান সুরৌর দরজায় গিয়ে গলা চড়িয়ে বলল, "স্বর্ণপুত্র যদি না আসে, কাল আমি তোমাকে নিয়ে গিয়ে সরাসরি ওর সঙ্গে কথা বলব! দেখি, প্রতিদিন আমার মেয়েকে ঘুরিয়ে এনে কোনো কথাই স্পষ্ট করে না, কী চায় জানতে হবে!"

সুরৌ ভেতর থেকে কিছু একটা ছুঁড়ে মারল, "আপনি যদি লজ্জা না পান, যান, আমি যাব না!"

ওয়াং শিউলান চেঁচিয়ে বলল, "যাবই! ও কি মুখ ফিরিয়ে নেবে?"

আকাশ পরিষ্কার, শরতের হাওয়া কোমল।

শাও ইউলাং সুনানচিওর হাত ছাড়েনি, ওদের মধ্যে কোনো বাড়তি কথা নেই।

মাঝপাহাড়ে পৌঁছে সুনানচিও থেমে গেল, জানে না এই অনুভূতি মূল চরিত্রের না তার নিজের, সে বলল, "আমি আমার মায়ের কবর দেখতে চাই।"

ওর মা এখান থেকে বেশি দূরে নয়, এখানে এসে হঠাৎ মনে পড়ল তার কথা।