সপ্তত্রিতম অধ্যায়: জানালা বেয়ে ভেতরে প্রবেশ

গ্রামের সুমিষ্ট নারীর গল্প, তার স্বামী এক নিরীহ ও শক্তিশালী শিকারি ওয়েন বো ছেন 2325শব্দ 2026-03-06 14:33:35

অন্য মানুষের স্পর্শে তার বিরূপতা খুব বড় কোনো সমস্যা নয়, এমনকি তা বিকারের পর্যায়ে পৌঁছেনি। শুধু মাত্র, সম্পর্ক যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ না হলে তিনি কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখতে চান।

পেশার ঝুঁকি অনেক বেশি হওয়ায়, সুনানচিয়ো একবার প্রতিশোধের শিকার হয়েছিলেন, সেই ভয়াবহ অভিজ্ঞতার পর দীর্ঘ সময় ধরে মানসিকভাবে নিজেকে সুস্থ করতে হয়েছিল তাকে।

তবুও, সেই ঘটনার ছায়া তার মনে থেকে গিয়েছিল।

এই সমস্যা তার দেহরক্ষীর কাজ শুরু করার পরেই হয়েছিল, তার আশেপাশে বিশেষ ঘনিষ্ঠ কেউ ছিল না, তাই একমাত্র তিনিই জানতেন নিজের অবস্থা।

প্রথমে এখানে এসে অনেকটাই ভুলে গিয়েছিলেন সবকিছু, আর শাও ইউলাংয়ের সঙ্গে সম্পর্কও দিনে দিনে গভীর হচ্ছিল বলে তিনি নিজের অজান্তেই কাছে যেতে চাইতেন, ভেবেছিলেন আর কোনো সমস্যা হবে না।

কিন্তু সে আশায় ছাই পড়ল...

এখানে তো কোনো মনোবিদ নেই, এই বাধা হয়তো তাকে নিজেকেই কাটিয়ে উঠতে হবে।

দিনগুলো আগের মতোই চলছিল, বর্ষাকাল দ্রুত শেষ হয়ে গেল, আবহাওয়া হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে এল, দুপুরের রোদের তাপে পর্যন্ত হালকা শীতলতা অনুভূত হয়।

উপরে উঠার পথ কাদায় ভরা, পাহাড়ের পথে একটা গাছ পড়ে ছিল, সেটিকে না সরালে উপরে যাওয়া যেত না। শাও পরিবারের দুই ভাই আবার ব্যস্ত হয়ে পড়ল। গাছটা খুব বড় নয়, ছোটও নয়, কিন্তু পড়ে থাকার ভঙ্গি অদ্ভুত, তাই আস্তে আস্তে কেটে সরাতে হচ্ছে।

সুনানচিয়ো ও ঝৌ মিন আবার তাদের দোকানের স্বাভাবিক কাজে ফিরে গেলেন। বর্ষাকালে সুনানচিয়ো প্রচুর সাবান মজুত করেছিলেন, যা ভাজা বাদামের মতো নয় যে, তখনই বানিয়ে তখনই বিক্রি করতে হয়—সাবান দীর্ঘদিন রাখা যায়।

সেদিন, সু ইউয়ানজুন আবার এলেন, পাঁচ তোলা রূপো ধার নিয়ে গেলেন, আর এখন তো এতটাই স্বচ্ছন্দে ধার নিচ্ছেন যে, বলতে গেলে অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।

সুনানচিয়ো একজন আদর্শ দিদির মতো, যত চায় ততই দেন, শেষে নরম গলায় একটু বোঝান, শুনবে কি না, সেটা ইউয়ানজুনের ব্যাপার।

তবে অধিকাংশ সময় ইউয়ানজুন শুধু শোনেনই।

তিনি প্রায়ই টাকা ধার নিতে আসেন, বেশিরভাগ সময় দোকানের ব্যস্ততায়, আগেরবার শাও ইউলাং পাশে ছিলেন বলে তিনি জানতেন, বাকি সময়গুলিতে ঝৌ মিন জানতেনই।

ঝৌ মিন এতবার দেখেছেন যে, এখন কিছুই অনুভব করেন না, যদিও জানেন সুনানচিয়ো পরিকল্পনা করেছেন, তবু টাকার জন্য একটু মন খারাপ হয়।

“আ ছিয়ো, তোর বলা উপায়টা সত্যিই কাজ করবে তো?” সুনানচিয়ো আবার পাঁচ তোলা রূপো ধার দিলেন দেখে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “ছেলেটা যদি পালায় তখন কী হবে?”

সুনানচিয়ো কিছু সাবান ছোট ব্যাগে গুছিয়ে রাখছিলেন, হাসতে হাসতে বললেন, “বাড়িটা তো তখনও আমাদের থাকবে, তাই না?”

ঝৌ মিন ভেবে দেখলেন, ঠিকই তো, গেরুয়া ছাড়া মন্দির তো ফেলে রাখা যায় না, তবু মনে হলো কোথাও যেন কিছু ভুল, “তুই এত টাকা ধার দিলি, শেষে তো নিজের টাকায় বাড়িটা কিনে নিতে হবে না?”

“আহা, গুছিয়ে রাখছিস কেন? বিক্রি করবি না?”

সুনানচিয়ো বললেন, “বিক্রি করব, তবে আজ শহরে গিয়ে দেখি, আমাদের বাজারটা তো বড় করতে হবে, তাহলে আরও বেশি টাকা আসবে।”

ঝৌ মিন খেটে খাওয়া এক গ্রাম্য নারী, ক’টা অক্ষরও চেনেন না, সুনানচিয়োর কথার অর্ধেকও বোঝেন না, তবে বেশি টাকা আসবে শুনে খুশি হন।

তিনি সুনানচিয়োকে বিশ্বাস করেন, কারণ এখন পরিবারের সবচেয়ে বড় আয় আসে সুনানচিয়োর ভাজা বাদাম আর সাবান থেকে। গল্পের ভাষায়, তিনশ ষাট রকম পেশা, প্রতিটিতেই সেরা হওয়া যায়, সুনানচিয়ো তার চোখে উপার্জনের ছোট্ট অহংকার।

“এখনই যাচ্ছিস? একাই যাবি?” ঝৌ মিন হঠাৎ খেয়াল করলেন, অবাক হয়ে সুনানচিয়োর দিকে তাকালেন।

সুনানচিয়ো বললেন, “হ্যাঁ, আমি একাই যাচ্ছি, যানবাহনের লোক আগেই ঠিক করেছি, দোকান গুটানোর আগেই ফিরে আসব।”

“আর একটা কাজও করতে হবে, ইউয়ানজুনের জুয়ার প্রমাণ পেলে বাড়ির ব্যাপারটাও মিটে যাবে।”

ঝৌ মিন কিছুটা চিন্তিত, “তুই একা অনেক বিপদে পড়তে পারিস, না হয় শাও ইউলাংকে ডেকে নে।”

সুনানচিয়ো বললেন, “ভাবি, আপনি চিন্তা করবেন না, আমি অনেকবার শহরে গেছি, আবার আরও কয়েকজন গ্রামবাসীর সঙ্গে যাচ্ছি, দোকান গুটানোর আগেই ফিরব।”

“আসলে, আমি কিছু জিনিস কিনতে চাই ইয়ারলাংয়ের জন্য, তাকে একটু চমকে দিতে চাই…”

এটা নিশ্চয়ই এক ধরনের চমক... তিনি চতুষ্কোষ গ্রন্থ কিনে আনতে চান, আগে ভুল করে মানুষটার বই পুড়িয়ে দিয়েছিলেন, তার প্রতিশোধ স্বরূপ।

এটাই শাও ইউলাংকে না জানানোর মূল কারণ।

কারণ জানিয়ে দিলে তার স্বভাব অনুযায়ী, বরং উল্টো ফল হতে পারে।

ঝৌ মিন মুখে হাসি চেপে বুঝে গেলেন।

সুনানচিয়ো আগের দিনই গ্রামের গাড়িওয়ালার সঙ্গে কথা বলে রেখেছিলেন। সাজগোজ করে অপেক্ষা করতে লাগলেন।

গাড়িওয়ালা পাশের গ্রামের, রোজ বিভিন্ন গ্রাম ও শহরে যাতায়াত করেন, মাথাপিছু দুই মুদ্রা, আনতে ও পৌঁছে দিতে দায়িত্ব নেন, তবে সময় মিস করলে নিজেই ফেরার ব্যবস্থা করতে হয়।

এটাই প্রথমবার একা শহরে এলেন সুনানচিয়ো, তবে আগে কয়েকবার আসায় তিনি বেশ স্বচ্ছন্দ।

তিনি সোজা চলে গেলেন ‘রূপবতী মণ্ডপ’ নামের দোকানে, যেখানে প্রসাধন সামগ্রী বিক্রি হয়, সারা শহরে যার নামডাক সবচেয়ে বেশি।

সুনানচিয়ো দ্বিধাহীনভাবে ভেতরে ঢুকলেন, দরজা পেরুতেই প্রসাধনের ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ল, আশেপাশে অধিকাংশই নারী, বেশিরভাগই বিত্তশালী ঘরের বলে মনে হলো।

তিনি সাধারণ গ্রাম্য মেয়ে বেশে ঢুকতেই, এক পাশ দিয়ে যাওয়া এক তরুণী তাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখল।

সুনানচিয়ো কিছুই দেখলেন না, ভেতরে গিয়ে দোকানের কর্তার সঙ্গে কথা বলতে চাইলেন, কিন্তু তিনি একাই মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলেন, বিক্রেতা তার দিকে ফিরেও তাকাল না।

সুনানচিয়ো সরাসরি গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাদের মালিক আছেন?”

বিক্রেতা তাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার দেখে অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গিতে বলল, “কিছু কিনতে চাইলে বেছে নাও, আমাদের মালিকের সঙ্গে কী দরকার?”

সুনানচিয়ো বললেন, “আপনাদের মালিকের সঙ্গে একটা ব্যবসার কথা আছে।”

বিক্রেতা যেন বিশাল মজার কিছু শুনল, চোখ টিপে বিরক্তি নিয়ে বলল, “তোমার মতো গরিবের আবার ব্যবসা! নিজেকে একবার দেখে নাও, যাও, যাও!”

সুনানচিয়ো নিজের পোশাকের দিকে তাকালেন, সত্যিই খুব সাধারণ।

কিন্তু এটাই তার সেরা পোশাক, শাশুড়ি নিজের হাতে সেলাই করেছেন, আরামদায়ক ও উষ্ণ।

তবু তিনি সেই অভদ্র বিক্রেতার সঙ্গে কথা বাড়ালেন না, নিজের ঝুড়ি কাঁধে নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন।

বড়সড় দরজার দিকে তাকিয়ে সুনানচিয়োর মনে হলো, একদিন তারও এমন বড় দোকান হবে।

রূপবতী মণ্ডপের চারপাশে অনেক দোকান, সুনানচিয়ো সামনের চা দোকানে গিয়ে এক কাপ চা খেলেন, গল্পে গল্পে জানতে পারলেন, রূপবতী মণ্ডপের মালিক কোথায় থাকেন।

তিনি নিজের ঝুড়ি কাঁধে নিয়ে টলতে টলতে সেই দোকানের পাশের গলিতে ঢুকলেন, চারদিক দেখে নিলেন, কেউ নেই। কোমরের বেল্ট শক্ত করলেন, হাত দুটো ঘষে নিলেন, ভালো জায়গা দেখে এক নিশ্বাসে দ্বিতীয় তলায় উঠে পড়লেন।

শোনা যায়, রূপবতী মণ্ডপের মালিক কিউ ওয়ানফু, আঁকা-আঁকির প্রতি অর্ধেক বয়সে আগ্রহী হয়ে উঠেছিলেন, প্রায়ই নিজেকে দ্বিতীয় তলায় বন্দি রাখেন ছবি আঁকার চর্চায়, কখনও কখনও নিজের আঁকা ছবি ঝুলিয়ে বিক্রি করেন।

দামের দিক থেকে কম নয়, একশো তোলা রূপোর কমে বিক্রি করেন না, নিজেকে ‘মহাশিল্পী’ বলে দাবি করেন, সবাই হাসি-তামাশায় বলেন, কিউ ওয়ানফুর বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, বুড়ো বয়সে যেন ছোট বাচ্চা হয়ে যাচ্ছেন, বড়ই ছেলেমানুষ।