পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় কেমন লিখেছি!
এ বছর ছিলো এক সোনালী ফসলের বছর। খাজনা হিসেবে আগের ক’ বছরের তুলনায় এবার অনেক বেশী শস্য তুলে নেওয়া হয়েছে। উপরন্তু, গত কয়েক বছরে দেশে যুদ্ধের ঘটনা ঘন ঘন ঘটেছে। তবুও, দাক্ষিণ্য সাম্রাজ্যের সামরিক শক্তি প্রবল বলে আপাতত সাধারণ মানুষের উপর তার ছায়া পড়েনি।
যুদ্ধের এই ঘনঘটা একের পর এক নয়া নীতির জন্ম দিয়েছে। শুধু শস্য খাজনাই বাড়েনি, শহরের দোকানপাটের কর, মাথাপিছু কর—সবই বেড়েছে। ভাগ্য ভালো, ফসলও ভালো হয়েছে বলে মাঠে ধানের ফলন গত বছরের তুলনায় বেশি। যখন রাজকর্মচারীরা বাড়িতে খাজনা তুলতে এসেছে, শাও পরিবারের তরফে এক কানাকড়িও কম দেয়া হয়নি।
শাও ইউল্যাং ভেবেছিল, বর্ষাকাল শুরু হওয়ার আগে পাহাড়ে গিয়ে কিছুদিন থাকবে, যদি ভাগ্য ভালো হয়, ভাল কোনো শিকার নিয়ে ফিরবে। কিন্তু বর্ষাকাল হঠাৎ এসেই পড়ল, আর শাও ইউল্যাং বাধ্য হয়ে বাড়িতেই বন্দি হয়ে পড়ল।
ওদের বাড়িটা উত্তর নদীর ধারে। শরতের শুরুতে এখানে হালকা-মাঝারি বৃষ্টির একটা সময় আসে, টানা অর্ধমাস ধরে আকাশ কাঁদে। তারপরই গ্রীষ্মের রেশ কেটে গিয়ে ঠাণ্ডা পড়ে যায়। তখনই প্রায় পাতলা কোট পরার সময়।
প্রতি বছর এই বর্ষাকালে, শাও ইউল্যাং পাহাড়ে যায় না। এই সময় পাহাড়ে বৃষ্টি বাড়ে, ঝুঁকিও বেড়ে যায়, এমনকি পাহাড়ের ছোট ছোট প্রাণীগুলিও লুকিয়ে পড়ে, সহজে চোখে পড়ে না। কাজেই পাহাড়ে গেলেও ফলন খুব একটা ভাল হয় না।
বাড়িতে বসে শাও ইউল্যাংও অলস ছিল না। ওদের ঘরবাড়ি পুরনো, বৃষ্টি হলে কোথাও না কোথাও ফোঁটা পড়ে, বাতাস ঢোকে। এজন্যই সে ঘর নতুন করে মেরামত করতে চায়।
ভিতর-বাইরে ঘরটা সারাতে হলে অনেক রুপো লাগবে। ওদের এখনো যথেষ্ট সঞ্চয় হয়নি।
সু নানচিয়াও ভাবল, আবার শহরে গেলে ওর কাছে টাকা থাকবে, শাও ইউল্যাংয়ের জন্য বই কিনে আনবে। সেই চমকটা সে দেবে, যাতে সে আবার লেখাপড়ায় মন দেয়, নিজের ইচ্ছেমতো কিছু করতে পারে।
যখন সে পড়াশোনা শুরু করবে, তখন আর এত পাহাড়ে-জঙ্গলে ছুটোছুটি করার সুযোগ থাকবে না। তখন সু নানচিয়াওকে আরও বেশি টাকা রোজগারের চেষ্টা করতে হবে, যাতে ওর পড়ার খরচ চালাতে পারে।
বাইরে বৃষ্টি পড়ছে বলে সে ভাজা কাস্তানা আর সুগন্ধি সাবান বিক্রি করতে পারছে না, কিন্তু সু নানচিয়াওর টাকার প্রতি লোভ একটুও কমেনি।
এ ক’দিন শাও ইউল্যাং বাড়িতে, ঘরেও বেশ নিরিবিলি, সু নানচিয়াও কিছু করার না পেয়ে ভাবল, একটু একটু করে ওর পড়ার ইচ্ছেটা উস্কে দিক, আগ্রহ তৈরি করুক।
সু নানচিয়াও সকালভর ঘরে বসে,笨ু হাতে নিয়ে কাগজে মাথা গুঁজে কিছু লিখছিল। লেখার হাত বিশেষ ভালো নয়, বলা চলে চোখে পড়ার মতো নয়, শুধু ও নিজেই বুঝতে পারে।
বাইরে শাও ইউল্যাংয়ের পেরেক ঠোকার শব্দ থেমে থেমে শোনা যাচ্ছিল। আচমকা শব্দটা বাড়তেই সু নানচিয়াওর কলমের আঁচড় এদিক-ওদিক চলে গেল, অবশেষে পঞ্চম অক্ষর লেখার সময় সে আর সহ্য করতে পারল না।
উঠে জানালার ধারে গিয়ে, জানালার পাল্লায় ভর দিয়ে দেখল, শাও ইউল্যাং বারান্দার নিচে ব্যস্ত। সে ঠিক কী করছে বোঝা গেল না, অনেক কাঠের তক্তা এনে একটা বড় কাঠামো বানাচ্ছে।
সু নানচিয়াও কিছুই বুঝল না, শুধু মনে হচ্ছিল, লোকটা একটুও বসে থাকতে পারে না, মাঠের কাজ নেই, পাহাড়েও যায় না, তবুও ভোর থেকে রাত অবধি কাজ করে চলে। যেন বসে থাকা ওর কাছে অপমান।
“দ্বিতীয় ভাই, ক্লান্ত লাগছে না?” পরিশ্রম মন্দ নয়, কিন্তু সরাসরি নিরুৎসাহিত করতে চায় না সু নানচিয়াও।
শাও ইউল্যাং ওর ডাক শুনে মাথা তুলল। রোদে পোড়া কালো মুখে ভাসা সৌন্দর্য এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল, তারপর বলল, “না, এটা শেষ করলেই হবে।”
ঝিরঝিরে বৃষ্টির পর্দায় দূরের পাহাড়ের রঙ মিলেমিশে গেছে, বাতাসে উদ্ভিদের সুবাস, পুরুষটির ছায়া যেন ঐ দৃশ্যের মধ্যে বিলীন হয়ে গেছে, যেন জলরঙে আঁকা পাহাড়-নদীর ছবি।
সু নানচিয়াও থুতনি জানালার পাল্লায় রেখে জিজ্ঞাসা করল, “কী বানাচ্ছো?”
শাও ইউল্যাং গম্ভীর স্বরে বলল, “গাড়ি, পরে তুমি জিনিস বিক্রি করতে অনেক সুবিধা হবে।”
আহা, এই জন্যেই এত ব্যস্ত!
সু নানচিয়াও বুঝে হেসে উঠল, কিন্তু তবু চায় শাও ইউল্যাং একটু বিশ্রাম নিক।
“এখনই দরকার নেই, আগে ভেতরে এসে একটু বিশ্রাম নাও।” সু নানচিয়াও বলল।
কিন্তু শাও ইউল্যাং বোকার মতো মাথা নাড়ল, “এখনই শেষ হয়ে যাবে।”
সু নানচিয়াও মনে মনে ভাবল, লোকটার কখনো বেশী আবার কখনো কম সামাজিকতা, কখনো সামলানো যায় না, আবার কখনো শিশুর মতো সোজাসাপ্টা।
সু নানচিয়াও একটু চালাকির আশ্রয় নিল, “একটা অক্ষর লিখতে পারছি না, শেখাবে আমাকে?”
শাও ইউল্যাং হাতের কাজ থামাল। জানত, এ ক’দিন ধরে সু নানচিয়াও কিছু লিখছে। আগে ভেবেছিল ও অক্ষর চেনে না, পরে দেখল ও চেনে, লিখতেও পারে, যদিও লেখার হাত বেশ এলোমেলো, না দেখলে বোঝাই যায় না।
সু নানচিয়াও উৎসাহভরে হাত ইশারা করল, “চলো, একটু শেখাও।”
একটা কথা আছে, আদুরে মেয়ের ভাগ্য ভালো। শাও ইউল্যাংয়ের সঙ্গে সম্পর্কে উষ্ণতা বাড়ার পর, কড়া স্বভাবের সু নানচিয়াওর ভেতরেও একটু একটু করে মেয়েলি ভাব বেড়েছে।
সু নানচিয়াও নিয়মানুযায়ী টেবিলের সামনে গিয়ে বসল। কিছুক্ষণ পর শাও ইউল্যাং দরজা ঠেলে ঢুকল, প্রথমে হাতে কাপড় দিয়ে মুছে, তারপর ওর সামনে বসে জিজ্ঞেস করল, “কোন অক্ষর?”
সু নানচিয়াও ওকে ঘরে টেনে এনেছে, এখন কী করবে ভেবে পায় না, তাই এলোমেলো দুটো অক্ষর বলল, শাও ইউল্যাংকে দিয়ে কাগজে লিখিয়ে নিল।
পুরুষটির হাতে সারাজীবন কাজের ছাপ, তবুও আঙুল লম্বা, কলম ধরলে রগগুলো ফুটে ওঠে, হাড়ের গঠন স্পষ্ট, শক্তির ছাপ স্পষ্ট।
সে অক্ষর লিখে দেখাল, “এভাবে লিখতে হয়, ঠিকমতো দেখেছো তো?”
সু নানচিয়াও গলা খাঁকারি দিয়ে মাথা ঝাঁকাল, আসলে সে অক্ষর দেখা নয়, শুধু ওর হাত দেখছিল।
শাও ইউল্যাং এক ঝলকে সু নানচিয়াওর এলোমেলো লেখা কাগজের দিকে তাকাল, বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল, কৌতূহলবশত জিজ্ঞেস করল, “লিখছো কী?”
“টাকা!” সু নানচিয়াও গর্বভরে কাগজটা তুলে দেখাল, “কেমন হয়েছে, বলো তো?”
শাও ইউল্যাং: “……”
সে চেষ্টা করল বুঝতে, কিন্তু সু নানচিয়াওর হাতের লেখা এত এলোমেলো, যে অক্ষর চেনা যায় না, তার মানেও বোঝা যায় না।
তবু সু নানচিয়াওর উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে, বাধ্য হয়ে বলল, “উঁ, বেশ হয়েছে, গোছানো, শক্তিশালী…নিজস্ব একটা ধারা আছে।”
সু নানচিয়াও বুঝল না, উল্টো বলল, “আমি তো লেখা জানতে চাইনি!”
“আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, লেখা কেমন হয়েছে?”
শাও ইউল্যাং: “……”
ঠিকমতো পড়তেই পারছে না, লেখা কেমন হয়েছে!
সু নানচিয়াওর চোখে উজ্জ্বল আলো, মুখে আগ্রহ। ভাবতে হবে, ও কষ্ট করে ভেবে, একে একে আঁকিয়ে, এই সময়ের প্রাচীন অক্ষরে লিখেছে! অনেক কষ্ট হয়েছে!
শাও ইউল্যাং আবার বলল, “একদম…নতুন ধাঁচ, আ ছিয়াওর জ্ঞান গভীর, লেখাতেও গুণ আছে।”
সু নানচিয়াও বিশ্বাস করল, “তাই তো! এখন দেখি কে না চায় শক্তপোক্ত ধনকুবের আমাকে ভালোবাসুক।”
“বৃষ্টি থামলে, শহর থেকে কাগজ কিনে আনবে। তারপর তুমি আমার লেখাগুলো কপি করে দেবে, তোমার হাতের লেখা তো অনেক সুন্দর, নিশ্চয়ই বিক্রি হবে!”