চতুর্থ অধ্যায় প্রস্তুতি এভাবেই শেষ?

শু মিন দ্রুত হাতে পায়ের কাজে নেমে গেলেন, পাত্র-বাসন গুছিয়ে রান্নাঘরে রেখে দিলেন। সু নানচিয়াও ও শাও তিয়ান অবশিষ্টাংশ রান্নাঘরে নিয়ে এল। গতরাতে বিবাহের আয়োজনের কিছু কাজ এখনও পুরোপুরি গোছানো হয়নি, কাঠের পাত্রে কিছু জিনিস পড়ে ছিল। পাত্র-বাসন প্রথমে পানিতে ধুয়ে, তারপর জলপাত্রে ভালো করে ধুইয়ে, তাকের ওপর সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখা হল। সু নানচিয়াওও দক্ষ হাতে সাহায্য করলেন; শাও তিয়ান ও তিনি একসঙ্গে কাজ করায়, খুব দ্রুত সব গোছানো হয়ে গেল।

শু মিন এপ্রোনে হাত মুছে হাসিমুখে সু নানচিয়াওকে বললেন, "এখন আর বিশেষ কিছু করার নেই, তুমি তো এখনও পুরোপুরি সুস্থ হয়নি, হাত-মুখ ধুয়ে বিশ্রাম নাও।" অবশিষ্ট কাজগুলো ছোট ছিল, সু নানচিয়াও চাইলেও আর কিছু করার সুযোগ পেলেন না, কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলেন, তারপর শাও তিয়ান তাঁকে বাইরে নিয়ে গিয়ে জল আনতে ও মুখ ধুতে বললেন।

শাও তিয়ান কিছু সবুজ লবণ নিয়ে সু নানচিয়াওকে দিলেন, বললেন, "দ্বিতীয় চাচার জিনিসগুলো কোথায় রাখা হয়েছে জানি না, তুমি আমারটাই ব্যবহার করো।" ছোট মেয়েটি বেশ ভালো লাগলো সু নানচিয়াওর কাছে; তিনি হাসলেন, "ধন্যবাদ।"

শু মিন ও শাও তিয়ান মুখ ধুয়ে ঘরে ফিরে গেলেন। উঠোনে তখন শুধু সু নানচিয়াও একা। খাওয়ার পর থেকে শাও ইউলাংকে আর দেখা যায়নি; হয়তো একা কোথাও গেছেন, যাতে আর কাউকে দেখতে না হয়। সু নানচিয়াও দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ঘরে ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। ঠিক তখনই, দরজার কাছে পৌঁছাতেই, ঘরের পেছন দিক থেকে শাও ইউলাং এসে গেলেন।

তাঁর চুলে পানি ঝরছিল, শরীরে পাতলা অন্তর্বাস, এখনও ভেজা; তাঁর শরীরের পেশির রেখা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। এমন চেহারা ও গঠন, যদি একবিংশ শতাব্দীতে থাকতেন, নিশ্চয়ই হাজার তরুণীর মন জয় করতেন। সু নানচিয়াও নিজেও দু-একবার ভালো করে তাকিয়ে নিলেন।

দুজন দরজার সামনে মুখোমুখি হয়ে গেলেন, দুজনেই থমকে দাঁড়ালেন, যেন বুঝতে পারছেন না কীভাবে ঘরে ঢুকবেন। "শুয়ে পড়ো, বিশ্রাম নাও," শেষমেষ শাও ইউলাং নীরবতা ভেঙে, প্রথমে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন।

তিনি ঢোকার পর দরজা বন্ধ করলেন না; সু নানচিয়াও একটু অবাক হলেন, হঠাৎ মনে পড়ল, আজ রাতে এই পুরুষের সঙ্গে একই বিছানায় শুতে হবে। শাও ইউলাং ছোট পাটিতে বসে চুল মুছছিলেন, সু নানচিয়াও বিছানা পেতে কাপড়সহ শুয়ে পড়লেন। পরিবেশের অস্বস্তিকর ভাবটা উপেক্ষা করার চেষ্টা করলেন।

নতুন, নরম বিছানায় একধরনের সুগন্ধ। শরীর দুর্বল বলে, সু নানচিয়াওর চোখে ঘুম আসতে শুরু করল। এই যুগের নারীরা সাধারণত বিছানার বাইরের দিকে শোয়, মাঝরাতে উঠে স্বামীকে জল বা অন্য প্রয়োজনে সাহায্য করার জন্য। সু নানচিয়াও এসব পুরনো রীতির গুরুত্ব বোঝেন না, কিন্তু স্থানভেদে রীতির সঙ্গে মানিয়ে নিতে হয়; শাও ইউলাং কেমন মানুষ, তা এখনও জানেন না, তাই সাবধানে চলাটাই ভালো।

শাও ইউলাং চুল মুছে বিছানার পাশে এসে সু নানচিয়াওকে বিছানার ভেতরের দিকে সরাতে হাত বাড়ালেন, তখনই চোখ বন্ধ করা নারী হঠাৎ চোখ খুললেন। এক মুহূর্তে শাও ইউলাং তাঁর চোখে একরকম কঠোরতা দেখতে পেলেন। আবার ভালো করে তাকাতে যাবার আগেই, সু নানচিয়াও উঠে বসে, ক্লান্ত চোখে কিছুটা ভীতভাবে তাঁর দিকে তাকালেন।

শাও ইউলাং সেই চোখের অর্থ নিয়ে ভাবলেন না; নির্লিপ্ত মুখে চিবুক তুলে বললেন, "ভেতরের দিকে শুয়ে পড়ো। আমি সকালে উঠি, বাইরে যেতে হয়, তুমি বাইরে শুলে সমস্যা হবে।"

সু নানচিয়াও একবার "ও" বললেন, তারপর সরাসরি বিছানার ভেতরে গিয়ে দেয়ালের পাশে শুয়ে পড়লেন। শাও ইউলাং বাতি নিভিয়ে সু নানচিয়াওর পাশে শুয়ে পড়লেন। বিছানাটা খুব বড় নয়, তবে দুজনের মাঝে অনেকটা ফাঁকা জায়গা রয়ে গেল।

সু নানচিয়াওর ঘুম কোথায় যেন হারিয়ে গেল; তিনি ঘরের বিমের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন, শাও ইউলাংকে বিচ্ছেদের কথা বলবেন কিনা। পাশের পুরুষ শুয়ে পড়ার কিছুক্ষণ পরেই গভীর নিঃশ্বাসের শব্দে জানান দিলেন, তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। ভাবলেন, থাক, পা মাটিতে গেড়ে, আত্মবিশ্বাস তৈরি হলে তবেই বলবেন।

জীবনে প্রথমবার তাঁর শরীরের ঘড়ি কাজ করল না। আর এটাই সু নানচিয়াওর জীবনের দুই জন্মের মধ্যে সবচেয়ে শান্তিময় ঘুম। বিছানার পাশে মানুষ নেই, কখন চলে গেলেন তাও জানেন না। সু নানচিয়াও বিছানার পাশে বসে额 স্পর্শ করে চিন্তায় ডুবে গেলেন, এভাবে চলবে না, দ্রুত শরীরের গঠন ঠিক করতে হবে; এতো অলসতা ঠিক নয়। তার ওপর এই যুগে, নারী যদি নিজেকে শক্তিশালী ও আত্মনির্ভর না করেন, তবে পুরুষের বলি হতে হবে।

কৃষক পরিবারে সবাই খুব সকালে উঠে, বিশেষ করে শস্য কাটার মৌসুমে। শাও তিয়ানও উঠেছেন, উঠোনে কাপড় শুকাতে সহায়তা করছেন। সু নানচিয়াও মনে পড়ল, গতকাল তাঁর ভবিষ্যত শাশুড়ি তাঁর প্রতি কেমন ছিলেন, এই মুহূর্তে উঠে পড়া মানেই তো বিপদে পড়া। বিছানা গুছিয়ে, উদ্বিগ্ন মনে বেরিয়ে এলেন।

উঠোনে তখন শুধু শাও তিয়ান; হে ইংছুই ও শু মিন মা-ছেলে ঘরে সেলাইয়ের কাজ করছিলেন, হাস্যরসের শব্দ মাঝে মাঝে বাইরে আসছিল, সু নানচিয়াও বুঝতে পারলেন না, কী করবেন। শাও তিয়ান স্বচ্ছ চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে রান্নাঘরের দিকে ইশারা করলেন, "তোমার জন্য সকালের খাবার রাখা আছে, আর তোমার ওষুধও, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও।"

এটা সু নানচিয়াওর প্রত্যাশার চেয়ে ভিন্ন আচরণ, মনে অজানা এক আবেগ জাগলো। ছোটবেলা থেকে তাঁর মা-বাবা নেই, কেউ তাঁর যত্ন নিয়েছে এমন অভিজ্ঞতা নেই; পরে নিজের যোগ্যতা অর্জন করলেন, মনে করতেন, আকাশ ভেঙে পড়লেও নিজেই সামলে নিতে পারেন; যত্ন শুধু দুর্বলদের জন্য। হয়তো যত্ন নেওয়া দুর্বলদের অধিকার নয়; বরং এটা মানবিকতার এক উষ্ণতা, মানুষের ভিতরের সুপ্রবণতা।

সকালে ছিল চালের পুডিং আর আধা পিস মোটা আটা রুটি; সু নানচিয়াও তৃপ্তি নিয়ে খেলেন। শাও তিয়ান ভেড়া চরাতে যাবেন; সু নানচিয়াও নিজেকে অলস না রাখতে তাঁর সঙ্গে গেলেন।

বাইরে বেরোতেই, একটু দূরে কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোনা গেল; শাও তিয়ান লাফ দিয়ে শাও ইউলাংকে হাত ইশারা করলেন, "দ্বিতীয় চাচা, আজ আমি ভেড়া চরাতে যাচ্ছি!"

শাও ইউলাং কাঁধে কোদাল নিয়ে পিছনে হাঁটছিলেন, সু নানচিয়াওর দিকে তাকিয়ে বললেন, "যাও, বেশি দূরে যেয়ো না।" "দুপুরে রোদ বেশি, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।"

শাও ইউলাং চলে গেলেন, শাও তিয়ান ফিরে এসে সু নানচিয়াওকে হাসিমুখে বললেন, "দ্বিতীয় চাচা তোমার জন্য চিন্তা করেন!"

সু নানচিয়াও: "..." ছোট মেয়েটি অনেক কিছু বোঝে। কোথায় দেখলে শাও ইউলাং তাঁর জন্য চিন্তা করেন?

শাও তিয়ান আবার বললেন, "দ্বিতীয় চাচা আগে কখনও বলেননি তাড়াতাড়ি ফেরার কথা।" বলেই, দুষ্টু হাসি দিয়ে জিহ্বা বের করলেন, ভেড়াগুলো নিয়ে এগিয়ে গেলেন।

সু নানচিয়াও অসহায় হাসলেন; হয়তো মনে করেন, তিনি পালিয়ে যাবেন। হে ইংছুই শাও ইউলাং ফিরে আসার শব্দ শুনে, জানালা দিয়ে ডাক দিলেন, তাঁকে সামনে আসতে বললেন।

"তুমি কি এভাবে চলতে চাও?" হে ইংছুই দুদিন ধরে জমে থাকা কথাটা বললেন। শাও ইউলাং মাথা নেড়ে বললেন, "হ্যাঁ, ভালোই তো।"

হে ইংছুই তাঁর এই 'ভালোই তো' কথায় একটু অবাক হলেন, দুজন একসঙ্গে আছে মাত্র দুই দিন, তাতেই ভালো?

"তুমি নিজেকে জোর করো না, আসলে এইবার তো সু পরিবার আমাদের সঙ্গে অন্যায় করেছে, যদি তাঁকে ছেড়ে দাও, কেউ কিছু বলবে না।" হে ইংছুই তাঁর ছেলেকে খুব ভালোবাসেন; ছোটবেলা থেকে সহজ, অনেক কষ্টে পছন্দের মেয়েকে খুঁজে দিলেন, অথচ...

শাও ইউলাং হে ইংছুইর সেলাইয়ের সুতা কাটতে সাহায্য করলেন, মাথা নিচু করে বললেন, "মা, এভাবেই চলবে।"

"কার সঙ্গে থাকো না কেন, জীবন তো একটাই; আর এই বিবাহের জন্য আমরা এখনও দশ-বারোটা রূপা ঋণী, আবার ঝামেলা করলে হবে না।"

এই কথাটা হে ইংছুইর হৃদয় ছুঁয়ে গেল। পাহাড়ের নিচে ঝামেলায়, সু নানচিয়াও তাঁদের হয়ে কথা বলেছিলেন; তাতে বোঝা যায়, সু নানচিয়াও সু পরিবারের মতো নন।

শাও ইউলাংর ভাবনা বুঝে গেলে, হে ইংছুই আর ভাবলেন না, "ঠিক আছে, মা বুঝে গেল, তুমি কাজ করো।"

বাইরে হঠাৎ কেউ এল; গ্রামের কেউ।

"দা লাং! দা জি! তোমাদের মেয়েটা নদীতে পড়ে গেছে!"

শাও ইউলাং শুনে, উঠে বাইরে ছুটে গেলেন, "মা, আমি যাচ্ছি।"