অষ্টত্রিশতম অধ্যায় স্যার, আমাকে একটি চরিত্র দিন

‘গান ও নৃত্যের উচ্ছ্বাস’ চলচ্চিত্রের নারী প্রধান চরিত্রের জন্য অভিনেত্রী নির্বাচিত হওয়ার পর, ওয়াং ইয়াং-এর মন ভালো ছিল। পরবর্তী কয়েক দিনে তিনি অন্যান্য চরিত্রের জন্য অডিশন চালিয়ে গেলেন। অথচ, তিনি জানতেন না, জেসিকা প্রতিদিনই মিলান্দার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করছিলেন। শেষ পর্যন্ত জেসিকা একবার রাগ দেখালেন, এতে করে মিলান্দা হতাশ হয়ে আর কোনো অনুরোধ করেননি।

কয়েক দিন পর ‘শান্ত হস্ত’ সিনেমার নারী প্রধান চরিত্রের জন্য ইলিশা-ডুশকু নির্বাচিত হলেন। ‘গান ও নৃত্যের উচ্ছ্বাস’-এর গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রগুলোর জন্যও অভিনেতা-অভিনেত্রী নির্বাচন সম্পন্ন হলো। ‘সারপে-ইভান্স’ চরিত্রে র‍্যাচেল নির্বাচিত হলেন; তার চেহারা চরিত্রের জন্য দারুণ উপযুক্ত, অভিনয়েও তিনি যথেষ্ট পরিপক্ব। ‘গান ও নৃত্যের উচ্ছ্বাস’ চরিত্রের জন্য নাটকীয় এবং কিছুটা অতিরঞ্জিত অভিনয় দরকার, র‍্যাচেল নিজেই নাট্য বিভাগের ছাত্রী, ক্যামেরার সামনে তিনি চরিত্রের প্রাণবস্তুটি সহজেই ধারণ করতে পারলেন।

জাকারি-লেভি পেলেন ‘রেন-ইভান্স’ চরিত্রটি, এতে তিনি এতটাই আনন্দিত হলেন যে কয়েকবার কেলিয়ে পড়ে গেলেন, প্রায় আহত হবার উপক্রম। যদিও আসল ‘রেন’-এর সঙ্গে জাকারির ব্যক্তিত্ব কিছুটা ভিন্ন, তার উঁচু গড়ন ও র‍্যাচেলের পাশে দাঁড়ালে তারা ভাইবোনের চেয়ে বেশি ভাইবোন বলে মনে হয়, তবু ওয়াং ইয়াং তাকে গ্রহণ করলেন। জাকারি বেশ ভালো অভিনয় করেন, নৃত্য ও সংগীতে তার ভিত্তি আছে, তিনি এক ধরনের মজার রেন তৈরি করতে পারবেন, যাতে সারপে আরও ‘দুষ্ট’ মনে হয়।

এই চরিত্র পেয়ে জাকারি ভালো পারিশ্রমিক পাবেন, তাই অবশেষে সুপারমার্কেটের কাজ ছেড়ে পুরোপুরি অভিনয়ে মনোযোগ দিতে পারবেন। তিনি ওয়াং ইয়াংকে এতটাই উচ্ছ্বসিত হয়ে জড়িয়ে ধরলেন যে কিছুক্ষণ চুমু খেলেন। শেষে ওয়াং ইয়াং তাকে সরাতে বাধ্য হলেন, জাকারি মাটিতে পড়ে অনেকক্ষণ শান্ত হলেন।

সারপে ও রেন-এর জন্য অভিনেতা-অভিনেত্রী ঠিক হয়ে গেল, আর নারী-পুরুষ প্রধান চরিত্রের কৃষ্ণাঙ্গ বন্ধু ‘চ্যাড-ডেনভার’ ও ‘টেইলার-মিক্যাশি’-এর জন্যও উপযুক্ত ব্যক্তিদের পাওয়া গেল। চ্যাড-ডেনভার চরিত্রে ১৮ বছরের ব্রাজিলীয় কিশোর মার্কুস-ম্যান্স অভিনয় করবেন, তিনি নৃত্যে দক্ষ এবং গানে পারদর্শী; টেইলার-মিক্যাশি চরিত্রে ২২ বছরের দক্ষ কৃষ্ণাঙ্গ তরুণী মার্টিনা-মুন অভিনয় করবেন।

ক্যাসি-নিলসন, পিয়ানো বাজানোর চরিত্রে ওয়াং ইয়াং বেছে নিলেন সমবয়সী জোই-ড্যানশেলকে। তিনি আগে কোনো চলচ্চিত্রে অভিনয় করেননি, তবে ছোটবেলা থেকেই পিয়ানো বাজান ও সুর রচনা জানেন, ফলে অডিশনে তিনি পেশাদারিত্ব দেখিয়েছেন। ১৬৮ সেন্টিমিটার উচ্চতা তাকে কিছুটা লম্বা করে তোলে, তবুও ওয়াং ইয়াং তার অনন্য, পরীর মতো ব্যক্তিত্বের জন্য তাকে বেছে নিলেন; তিনি এক নতুন ধরনের ক্যাসি-নিলসন সৃষ্টি করতে পারবেন।

আলোচনার পর ফ্লেম চলচ্চিত্র সংস্থা তাদের সঙ্গে চুক্তি করল; ‘গান ও নৃত্যের উচ্ছ্বাস’ নির্মাণের কাজ, চলচ্চিত্রের প্রচার এবং যথাযথ পারিশ্রমিক তাদের প্রদান করা হলো। সর্বোচ্চ পারিশ্রমিক পেলেন জেসিকা—পঞ্চাশ লাখ। র‍্যাচেল পেলেন ত্রিশ লাখ, জাকারি বিশ লাখ, মার্কুস-ম্যান্স দশ লাখ, মার্টিনা-মুন ও জোই-ড্যানশেল পাঁচ লাখ করে।

চুক্তি স্বাক্ষরিত হলে সবাইকে পেশাদার সংগীত ও নৃত্য প্রশিক্ষণ নিতে হলো, ব্যক্তিগত যোগ্যতার ভিত্তিতে প্রশিক্ষণ চলবে, শেষ রেকর্ডিংয়ের আগে যথেষ্ট শিখে নিতে হবে। প্রশিক্ষণের খরচ ফ্লেম চলচ্চিত্র সংস্থা বহন করবে।

‘গান ও নৃত্যের উচ্ছ্বাস’-এর অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে চরিত্রগুলোর নাম ও ছবি প্রকাশিত হলো, কিন্তু বাহ্যিক মিডিয়া তেমন কোনো সাড়া দেয়নি—কোনো বড় তারকা নেই, তাই কোনো রিপোর্ট নেই। জেসিকা-আলবা? তিনি কে? আগে কিছু টিভি চরিত্রে অভিনয় করেছেন? মোটেও বড় নাম নয়। যদিও তিনি দেখতে সুন্দর, সুন্দরী মেয়ের অভাব নেই, একজন অখ্যাত অভিনেত্রীর খবর কেন ছাপবে?

র‍্যাচেল-ম্যাকআডামস, জাকারি-লেভি—তারা ভৌতিক সিনেমা শেষে এবার স্কুলভিত্তিক সিনেমায়? নতুন পরিচালকের ইচ্ছা কি ভয়ংকর স্কুলভিত্তিক সংগীত চলচ্চিত্র নির্মাণ করা? হাস্যকর!

তাই কেবল কিছু অনলাইন সংবাদ মাধ্যম খবর দিল, তাদের মনোযোগের কেন্দ্র ছিল ওয়াং ইয়াং, কারণ তার জনপ্রিয়তা অভিনেতাদের চেয়ে বেশি। অবশ্য ‘গান ও নৃত্যের উচ্ছ্বাস’-এর অনুরাগীরা সিনেমার প্রতি আরও আগ্রহী হলেন, নারী প্রধান চরিত্রের ছবি তাদের হতাশ করেনি, তবে তাদের প্রশ্ন, পুরুষ প্রধান চরিত্র এখনও ঠিক হলো না কেন?

‘ট্রয়-বার্টন’ চরিত্রের জন্য ওয়াং ইয়াং মাথা চুলকাচ্ছেন। তিনি লস অ্যাঞ্জেলেসের সব এজেন্সি ঘুরে দেখেছেন, কিন্তু অডিশনে অংশ নিতে আগ্রহী সুন্দরী ছেলেদের মধ্যে নিজের চাহিদা অনুযায়ী কাউকে পাননি। কেউ দেখতে সুন্দর কিন্তু যথেষ্ট প্রাণবন্ত নয়, কেউ প্রাণবন্ত কিন্তু আকর্ষণীয় নয়, কেউ আকর্ষণীয় কিন্তু লম্বা নয়, আবার দেখতে হতে হবে স্কুল ছাত্রের মতো, নতুনদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক—সব মিলিয়ে কেউই উপযুক্ত নয়।

‘আমার প্রিয় বস, মনে হয় আপনাকে নিউ ইয়র্ক যেতে হবে।’ মার্ক-স্লান্ত হাসিমুখে বললেও তার আচরণে এক ধরনের কৌতুক ছিল। লস অ্যাঞ্জেলেস ও নিউ ইয়র্ক—উভয় শহরই ফ্যাশন ও সংস্কৃতির পথপ্রদর্শক। লস অ্যাঞ্জেলেসে চলচ্চিত্র শিল্প সমৃদ্ধ, নিউ ইয়র্কে ফ্যাশন ও বিখ্যাত ব্যক্তিদের আধিক্য, আর আছে ব্রডওয়ে নাট্যশিল্প। সিনেমার অভিনেতারা এ শহরগুলির মধ্যে বারবার যাতায়াত করেন। বাধ্য হয়ে ওয়াং ইয়াং নিউ ইয়র্কের বিমানে উঠলেন, ‘বড় আপেল’ শহরে ট্রয়-বার্টনের জন্য উপযুক্ত অভিনেতা খুঁজতে।

এটাই ছিল ওয়াং ইয়াং-এর প্রথম নিউ ইয়র্ক সফর। লস অ্যাঞ্জেলেসের তুলনায় নিউ ইয়র্ক আরও ব্যস্ত ও জমজমাট, সর্বত্র ব্যস্ততার আবহ—রাস্তায় মানুষের ভিড়, ওয়াং ইয়াং হাঁপিয়ে উঠছিলেন। নিউ ইয়র্ক আসার আগে ফ্লেম চলচ্চিত্র সংস্থা অভিনেতা সংস্থার নিউ ইয়র্ক শাখা ও কিছু এজেন্সিকে চরিত্রের চাহিদা পাঠিয়েছিল, উত্তর আসার অপেক্ষা চলছিল। ফাঁকা সময়ে ওয়াং ইয়াং পর্যটক হয়ে গেলেন—দিনে স্বাধীনতা মূর্তি ও এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং ঘুরলেন, রাতে ব্রডওয়ে-তে সংগীতনাট্য দেখলেন, পুরুষ প্রধান চরিত্রের জন্য উপযুক্ত কাউকে খুঁজলেন।

আজ তিনি নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের চলচ্চিত্র বিভাগে ঘুরতে গেলেন। উচ্চ মাধ্যমিক শেষে এখানে পড়ার সুযোগ ছিল, কিন্তু তিনি দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া চলচ্চিত্র ও টিভি ইনস্টিটিউট বেছে নিয়েছিলেন—প্রিয় পরিচালক রবার্ট-জেমেকিস দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার প্রাক্তন, তাই তার প্রতি আকর্ষণ; আর লস অ্যাঞ্জেলেস ও সান ফ্রান্সিসকো কাছাকাছি, আবহাওয়া একই, হলিউডও লস অ্যাঞ্জেলেসে।

বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে হাঁটতে হাঁটতে ওয়াং ইয়াং এক সাধারণ ছাত্রের মতোই, তরুণ মুখ, যুবকত্বের গন্ধ। তিনি বেঞ্চে বসে ছাত্রদের চলাফেরা দেখছিলেন, শহরের কোলাহল থেকে দূরে এক শান্তি অনুভব করছিলেন, ক্যাম্পাসেই এমন শান্তি পাওয়া যায়। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে তিনি ক্যাম্পাসের অন্য অংশে গেলেন, সুন্দর দৃশ্য দেখলে ডিজিটাল ক্যামেরায় ছবি তুললেন।

আরও কিছুদূর হাঁটার পর ওয়াং ইয়াং হঠাৎ অনুভব করলেন, কেউ তাকে অনুসরণ করছে; এ ক্ষেত্রে তার অনুভূতি বরাবরই তীক্ষ্ণ, ভুল হওয়ার কথা নয়। তিনি ভ্রু কুঁচকে পিছন ফিরে তাকালেন, দেখলেন কিছুদূরে এক স্বর্ণকেশী, শ্বেতাঙ্গ যুবক তাকিয়ে আছে, তার উচ্চতা প্রায় ১৮০ সেন্টিমিটার, পরনে পুরনো ধূসর কোট, চুল এলোমেলো, মুখ ফ্যাকাশে—ঠিক যেন সিনেমার কোনো রক্তপিপাসু।

তবে কি সে-ই আমার পিছু নিচ্ছে? ওয়াং ইয়াং সন্দিহানভাবে সামনে এগোতে লাগলেন, আবার থামলেন, আবার পিছনে তাকালেন—ছেলেটি এখনও অনুসরণ করছে! স্বর্ণকেশী ছেলেটি ওয়াং ইয়াং-এর দিকে একবার তাকাল, কোটের পকেটে হাত গুঁজে ঘুরে চলে গেল, কিন্তু কয়েক পা এগিয়ে থেমে গেল, যেন সিদ্ধান্ত নিয়ে আবার ওয়াং ইয়াং-এর দিকে দৌড়ে এল। ওয়াং ইয়াং অপেক্ষা করলেন, ছেলেটি কাছে এলে বললেন, ‘হাই, তুমি কি আমার পিছু নিচ্ছ?’

‘হ্যাঁ, আমি তোমাকে চিনেছি।’ ছেলেটির ক্লান্ত মুখে হাসি ফুটল, কণ্ঠস্বর কর্কশ, ‘তুমি ওয়াং ইয়াং, তাই তো?’ ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়লেন, ‘হ্যাঁ, আমিই।’ ছেলেটি হাত বাড়িয়ে পরিচয় দিল, ‘ওয়াং স্যার, আমার নাম মাইকেল-পিট, আমার বয়স সতেরো।’ ওয়াং ইয়াং তার সঙ্গে হাত মেলালেন, মাইকেল-পিট তাকিয়ে বলল, ‘আপনি নিউ ইয়র্কে এসেছেন, সম্ভবত ‘গান ও নৃত্যের উচ্ছ্বাস’-এর পুরুষ প্রধান চরিত্রের জন্য, আমি কি উপযুক্ত?’

‘ওহ, তুমি?’ ওয়াং ইয়াং স্তম্ভিত, ভাবেননি ছেলেটি নিজেকে প্রস্তাব করবে। তিনি মাইকেল-পিটকে মনোযোগ দিয়ে দেখলেন—তরুণ মুখ, হালকা নীল চোখ, প্রশস্ত ঠোঁট, এলোমেলো স্বর্ণকেশী চুল—এক ধরনের ক্লান্তি, কিছুটা লিওনার্দো-ডিক্যাপ্রিওর মতো, দেখতে সুন্দর, কিন্তু ‘প্রাণবন্ত সুন্দর ছেলের’ ধারেকাছেও নয়।

দৃষ্টি ফিরিয়ে ওয়াং ইয়াং মাথা নেড়ে বললেন, ‘না, তোমার ব্যক্তিত্ব উপযুক্ত নয়, তুমি…’ কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, ‘তুমি যেন কোনো ঘোলাটে বারে গান গাওয়া শিল্পী, অথচ আমার দরকার এক প্রাণবন্ত বাস্কেটবল দলের অধিনায়ক।’

‘ওহ।’ মাইকেল-পিট চুপ করে গেলেন, পকেট থেকে কুঁচকানো সিগারেটের প্যাকেট বের করলেন, একটি সিগারেট ওয়াং ইয়াং-কে দিলেন; ওয়াং ইয়াং হাসলেন, ‘আমি ধূমপান করি না। তুমি করো না, তুমি এখনও প্রাপ্তবয়স্ক নও।’ মাইকেল-পিট হাসলেন, পরোয়া না করে সিগারেট জ্বালিয়ে গভীরভাবে টেনে পাশের দিকে ধোঁয়া ছাড়লেন, আবার জিজ্ঞেস করলেন, ‘ওয়াং স্যার, আমার উপযুক্ত কোনো চরিত্র আছে?’

‘গান ও নৃত্যের উচ্ছ্বাস’ এক ইতিবাচক সিনেমা, কোনো চরিত্রের ব্যক্তিত্ব ক্লান্ত নয়। ওয়াং ইয়াং হাসি দিয়ে মাথা নাড়লেন, ‘দুঃখিত, নেই।’ মাইকেল-পিট আবার শান্তভাবে ‘ওহ’ বললেন, বড় করে ধূমপান করলেন, মুখ থেকে সিগারেট সরিয়ে দিলেন না, হঠাৎ প্রবল কাশিতে ভেঙে পড়লেন।

মাইকেল-পিটের কষ্ট দেখে ওয়াং ইয়াং এগিয়ে এসে তার পিঠে হাত রাখলেন, বললেন, ‘বন্ধু, কম ধূমপান করো।’ কাশি কমলে ওয়াং ইয়াং পেছনের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, ‘আমাকে যেতে হবে।’ দু’পা এগিয়ে আবার ফিরে হাসলেন, ‘তুমি তো স্কুলে ধূমপান করছ, কর্তৃপক্ষ কিছু বলে না? সাবধান থেকো!’

‘কর্তৃপক্ষ আমাকে?’ মাইকেল-পিট ব্যঙ্গাত্মক হাসলেন, তরুণ পরিচালক তাকে এখানকার ছাত্র মনে করছেন? তিনি দূরে চলে যাওয়া ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে নিজের অবস্থার কথা ভাবলেন, হাতে থাকা সিগারেট আবার গভীরভাবে টানলেন, অবশিষ্ট অংশ মাটিতে ফেলে পায়ে চেপে আবার দ্রুত ওয়াং ইয়াং-এর পিছু নিলেন।

কিছুদূর যাওয়ার পর ওয়াং ইয়াং দেখলেন, মাইকেল-পিট এখনও পিছু নিচ্ছেন, থেমে বললেন, ‘বন্ধু, কিছু বলার আছে?’ মাইকেল-পিট কাছে এসে বড় চোখে তাকালেন, ফ্যাকাশে মুখে একটুকু সংকট, শেষে বিনীতভাবে বললেন, ‘স্যার, আমাকে একটা চরিত্র দিন।’

এভাবে দেখে ওয়াং ইয়াং কিছুক্ষণ ভাবলেন, মাথা নেড়ে বললেন, ‘দুঃখিত, সত্যিই কোনো উপযুক্ত চরিত্র নেই।’ তিনি আর কিছু বলার না পেয়ে হাত বাড়ালেন, ‘আমাকে যেতে হবে।’ বলেই পার্কিং লটের দিকে হাঁটলেন; সন্ধ্যা হয়ে আসছিল, তিনি হোটেলে ফিরবেন।

পার্কিং লটে পৌঁছেও মাইকেল-পিট দূরে পিছু নিলেন। ওয়াং ইয়াং পাত্তা দিলেন না; ‘গান ও নৃত্যের উচ্ছ্বাস’-এ ক্লান্ত ব্যক্তিত্বের কোনো চরিত্র নেই, আর কীই বা করা যায়? হোটেলের জন্য ভাড়ার গাড়ি নিয়ে মাইকেল-পিটের পাশে এসে জানালা দিয়ে হাসলেন, ‘মাইকেল, বিদায়, কম ধূমপান করো!’

মাইকেল-পিট চুপচাপ গাড়ি চলে যাওয়া দেখলেন, যতক্ষণ না গাড়ি চোখের আড়ালে। তিনি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, পকেট থেকে কুঁচকানো সিগারেট বের করে অনেকক্ষণ পরে একটা বের করলেন, জ্বালিয়ে ধূমপান করতে লাগলেন।

※※

আজকের আপডেট একটু আগে করা হলো, শব্দ সংখ্যা কিছুটা কম। সাম্প্রতিক দিনগুলোতে আমি রাত বারোটার পরে ঘুমাচ্ছি, খুব ক্লান্ত লাগছে, আর পারছি না। এই ক’দিনের জমা, আজ আর সামলাতে পারলাম না… সবাই দয়া করে ক্ষমা করবেন, আগামীকাল আমি আরও বেশি শব্দ যোগ দেওয়ার চেষ্টা করব। আবারও নির্লজ্জভাবে সুপারিশের ভোট চাইছি, আরও একটি প্রশ্নের উত্তর—এই উপন্যাস ছয় তারিখে প্রকাশিত হবে, সবাই মাসের ভোট রেখে দিন!