চতুর্থত্রিংশ অধ্যায়: প্রতিমা নির্মাণের হাত
“অলৌকিক ইয়াংয়ের নতুন সৃষ্টি ঘোষণা, উচ্চ বিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস সংগীত-নৃত্যচিত্র ‘গানের ছন্দে যৌবন’!”
এটি ছিল ‘লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস’-এর বিনোদন বিভাগে প্রধান শিরোনাম। তারা সময়মতো ওয়াং ইয়াংয়ের সাথে বিশেষ সাক্ষাৎকারটি প্রকাশ করেছে। সংবাদপত্রটি বাজারে আসার কিছুক্ষণের মধ্যেই, এই সাক্ষাৎকার অনলাইনে প্রকাশিত হয় এবং দ্রুত বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে। যেসব ফোরামে আগে ‘ভৌতিক ছায়া’র ভাইরাল প্রচারণার প্রভাব ছিল, সেগুলোতে আবারও উত্তপ্ত আলোচনা শুরু হয়।毕竟 ‘ভৌতিক ছায়া’ সদ্যই উত্তর আমেরিকার সমস্ত সিনেমা হল থেকে নামিয়ে নেওয়া হয়েছে, সেখানে মোট আয় ছিল ১৬৩ মিলিয়ন ডলার, ওয়াং ইয়াংয়ের জনপ্রিয়তা এখনও কমেনি, তার অনেক ভক্ত রয়েছে।
যারা ওয়াং ইয়াংয়ের দিকটি মনোযোগ দিয়ে দেখছেন, তারা এখন সবাই জানে—সে একটি ক্যাম্পাস সংগীত-নৃত্যচিত্র বানাতে যাচ্ছে, নাম ‘গানের ছন্দে যৌবন’, এটি একটি প্রেরণাদায়ক গল্প। এই সিনেমা নির্মাণের জন্য সে একটি অচল ছোট চলচ্চিত্র সংস্থা কিনেছে, আগের নাম জানা যায়নি, এখন নামকরণ হয়েছে ‘অগ্নিশিখা চলচ্চিত্র সংস্থা’, ফলে সে একটি কোম্পানির মালিক হয়েছে।
অবশ্য, এই খবরটি ওয়াং ইয়াং আগের রাতে জেসিকা, জাকারি ও অন্যান্য বন্ধুদের জানিয়ে দিয়েছিল, এবং তাদের সঙ্গে আনন্দ ভাগাভাগি করেছিল।
তবে সংবাদমাধ্যমের প্রধান আগ্রহ তার কোম্পানি নিয়ে নয়; কয়েক কোটি সম্পত্তি দিয়ে একটি ছোট কোম্পানি কিনলে আশ্চর্যের কিছু নেই, লস অ্যাঞ্জেলেসে এমন সিনেমা কোম্পানির অভাব নেই। সংবাদমাধ্যমের আগ্রহ সিনেমাটি নিয়েই—তার দ্বিতীয় চলচ্চিত্র, ক্যাম্পাস সংগীত-নৃত্যচিত্র?! চলচ্চিত্রকাররা সবাই হতবাক। ওয়াং ইয়াং ক্যাম্পাস ভিত্তিক সিনেমা বানাবে, এতে আশ্চর্যের কিছু নেই, কিন্তু সংগীত-নৃত্যচিত্র? এখন তো এমন সিনেমার বাজার মৃতপ্রায়, এটা সবাই জানে।
উচ্চ বিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস সংগীত-নাটক? সে বলেছে এই সিনেমা নিয়ে তার প্রত্যাশা খুবই বড়? সেই ‘বড়’ মানে কী? শুধু খরচ উঠে আসবে, নাকি ‘হিট বয়’ হবে?
যদিও বিনোদন সাংবাদিকরা এখনো মন্তব্য করেনি, কিন্তু অনলাইনে ইতিমধ্যেই এই খবর নিয়ে আলোচনা শুরু হয়ে গেছে। “সত্যি বলতে, এই সিনেমাটি নিয়ে দুশ্চিন্তা হচ্ছে, ভবিষ্যতে হয়তো এটি এই তরুণ, আত্মবিশ্বাসী আঠারো বছরের পরিচালকের জন্য এক শিক্ষা হয়ে দাঁড়াবে—সিনেমা বানানো এত সহজ কিছু নয়।” এই মন্তব্যটি তুলনামূলক ভদ্র, কারণ অনেক মন্তব্য তো সরাসরি বিদ্রুপ—“সম্ভবত সে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অপমানিত হয়ে উচ্চ বিদ্যালয়ের জীবনকে মনে করছে? তাই উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের নিয়ে সিনেমা বানাতে চায়? সে কি সিনেমা বানাতে জানে? ঠিক আছে, সে দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার চলচ্চিত্র বিদ্যালয়ে পড়েছে, তবে ভাই, সে তো মাত্র দেড় সেমিস্টার পড়েছে, এমনকি হয়তো আইজেনস্টাইন আর আইনস্টাইনকেও গুলিয়ে ফেলে...”
আইজেনস্টাইন বড় পরিচালক, আইনস্টাইন বড় বিজ্ঞানী। ওয়াং ইয়াং অবশ্যই পার্থক্য বোঝে। সে এই কথাগুলোকে পাত্তা দেয় না, জনতার সন্দেহ ছিল তার প্রত্যাশার মধ্যেই। যদি সে আরও ভৌতিক সিনেমা বানাতো, তখন হয়তো সবাই বলত, ‘প্রত্যাশা করছি’, সে তখনও ভবিষ্যতের তারা। কিন্তু সংগীত-নৃত্যচিত্র বানালে, তাদের মনোভাব একেবারে বদলে যাবে—সে আর সম্ভাবনাময় নয়, বরং অগ্নিতে ঝাঁপ দেওয়া এক পতঙ্গ মাত্র।
এই পতঙ্গটি পুড়ে মরবে কিনা, সে সিনেমা বানাতে জানে কিনা, ভবিষ্যতই তার উত্তর দেবে। যদিও সংবাদমাধ্যমের সঙ্গে বিতর্কে জড়ানোও প্রচারণার উপায়, তবে তা ‘গানের ছন্দে যৌবন’-এর মতো ইতিবাচক সিনেমার জন্য উপযুক্ত নয়, এবং সে নিজেও তা পছন্দ করে না। তাছাড়া, এই সিনেমার মূল বাজার ছাত্রসমাজ, আর ছাত্রসমাজ চলচ্চিত্র সমালোচকদের মতো কঠোর নয়, তারা নতুন কিছু পছন্দ করে, অস্বাভাবিক কিছু হলে আরও আগ্রহী হয়। যেমন তার ‘সবচেয়ে কনিষ্ঠ কোটিপতি’ উপাধি, এখন সে অনেক ছাত্রের নতুন আদর্শ।
তবে ওয়াং ইয়াং-এর আগে একটি আশঙ্কা সত্যি হয়েছে, ‘লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস’-এর সেই বিশেষ সাক্ষাৎকারে তার ব্যক্তিগত জীবনের ওপরই দুই-তৃতীয়াংশ জায়গা জুড়ে ছিল। এতে আশ্চর্য কিছু নেই, ওয়াং ইয়াং খুব কমই মিডিয়ার সামনে আসে, এমনকি ‘ভ্যানিটি ফেয়ার’-এর প্রচ্ছদেও যেতে অস্বীকার করেছে, ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে তো বলার প্রশ্নই নেই; এবার ‘লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস’ মূলত ‘অগ্নিশিখা চলচ্চিত্র সংস্থা’র আমন্ত্রণে সাক্ষাৎকার করেছে, সাংবাদিক জিন-সিলভি এই সুযোগ পুরোপুরি কাজে লাগাতে চেয়েছে।
‘অগ্নিশিখা চলচ্চিত্র’-এর চেয়ারম্যান অফিসে, ওয়াং ইয়াং ঘুর্ণায়মান চেয়ারে বসে হাতে খোলা সংবাদপত্রের দিকে তাকিয়ে নিরুপায় মুখে হাসল।
দেখা গেল, পাতার বেশিরভাগ জায়গা জুড়ে বড় শিরোনামে লেখা—‘সবচেয়ে কনিষ্ঠ কোটিপতি এখনও অবিবাহিত’। প্রথম প্রশ্ন: “আপনার কি কোনো প্রেমিকা আছে?” তার উত্তর: “না, আমার ক্যারিয়ার মাত্র শুরু হয়েছে, আমি নিজেকে এখানেই নিবিষ্ট করতে চাই।” এটাই এখন তার আসল ভাবনা। এই ছয় মাসে অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে, মানসিকতাও বদলেছে, সে এখন শুধু ভালো সিনেমা বানাতে চায়, এ অমূল্য সুযোগ লালন করতে চায়; সম্পর্কের ব্যাপারে স্বাভাবিকভাবেই এগোতে চায়।
“তাহলে আগে কি কখনও প্রেমিকা ছিল?”—জিন-সিলভি এবার ব্যক্তিগত জীবনের গোপন গল্পে ঢুকে পড়ল, ঠিক যেন কোনো গসিপ ম্যাগাজিনের সাংবাদিক। ওয়াং ইয়াংয়ের উত্তর: “উচ্চ বিদ্যালয়ে একবার প্রেম হয়েছিল, জানো তো, পরে বিচ্ছেদ হয়েছে।”
প্রশ্নোত্তরটা দেখতে দেখতে ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়ল, চোখ মুছল। সে একদা মধুর প্রেম ছিল, শেষটা ব্যর্থতায়। উচ্চমাধ্যমিকে, একবার সান ফ্রান্সিসকো স্কুলের আদান-প্রদান অনুষ্ঠানে সে লোয়েল স্কুলের এক সোনালি চুলের মিশ্রজাতির মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল। মেয়েটি খুব সুন্দর, স্বভাবও আকর্ষণীয়, দু’জনেই একে অপরের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল, তারপর সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েছিল।
শুরুর দিকে তারা খুব ভালো ছিল, প্রতিদিনই ফোনে আনন্দময় কথা হতো, সপ্তাহান্তে দেখা করত। কিন্তু বেশি দিন সুখ স্থায়ী হয়নি, শুরুতে মধুর প্রেমের পর, স্বভাবের অমিল প্রকট হয়ে ওঠে, ছোটখাটো বিষয় নিয়েই ঝগড়া লেগে থাকত।
“আমি সিনেমা হলে যেতে পছন্দ করতাম, ও চিত্তবিনোদন পার্কে; আমি বাস্কেটবল ভালোবাসতাম, ও বেসবল; আমি ম্যাকডোনাল্ডস পছন্দ করতাম, ও কেএফসি; আমি কোকাকোলা, ও পেপসি...আমরা ঝগড়া করতে লাগলাম, বারবার, শেষে আর সহ্য করতে পারিনি—বিচ্ছেদ।” সংবাদপত্রে, তিনি এভাবেই জিন-সিলভির প্রশ্নের উত্তর দেন: “এই সম্পর্কটা একটু বলবেন?”
সংবাদপত্রের লেখাটা দেখে ওয়াং ইয়াং হালকা হাসল। এখন সেই সম্পর্কের কথা মনে পড়লে সামান্য মধুরতা আসে, তবে মূলত নির্লিপ্তি। মেয়েটির চেহারাও তার স্মৃতি থেকে প্রায় মুছে গেছে, এখনো মনে করার চেষ্টা করলে কেবল ধোঁয়াটে হাসি, মধুর কণ্ঠস্বর মনে পড়ে। মাথা ঝাঁকিয়ে সে স্মৃতিতে ছেদ টানল, আবার সংবাদপত্রের দিকে তাকাল—“ভবিষ্যতে আপনার সঙ্গী কেমন হবেন বলে ভাবেন?”
কেন এত গসিপ প্রশ্ন? সে নিরুপায় হয়ে সংবাদপত্র রেখে দিল, আর তাকাল না। সে কম্পিউটার খুলে কাজ শুরু করল, ‘গানের ছন্দে যৌবন’-এর চরিত্র নির্বাচন শুরু করল।
কয়েকদিন আগে, appena এ-পিক্স কোম্পানি কেনা শেষ করেই, সে ‘গানের ছন্দে যৌবন’-এর চরিত্র তালিকা তৈরি করে স্যান্ডি-পাইকসকে পাঠিয়েছিল অভিনয় শিল্পী সংগঠন ও এজেন্সিগুলোতে, যাতে তারা ভালো প্রার্থী পাঠায়।
‘গানের ছন্দে যৌবন’ ‘ভৌতিক ছায়া’ থেকে আলাদা—প্রধান চরিত্র অনেক, তাই এজেন্সিগুলোর সাহায্য না নিলে বিপাকে পড়তে হতো।
তার তালিকায় চরিত্র নির্বাচনের মূল মানদণ্ড নির্ধারিত ছিল, যেমন প্রধান পুরুষ চরিত্র ট্রয়-বার্টন, চেহারার চাহিদা: লম্বা, প্রাণবন্ত, আকর্ষণীয়, ক্রীড়াবিদ... পাঠানো তালিকাই ছিল প্রথম পর্বের মানদণ্ড। সংস্থাগুলো উপযুক্ত সদস্যদের খবর দেয়, যারা আগ্রহী, তাদের তথ্য ‘অগ্নিশিখা চলচ্চিত্র’ পায়।
তারপর ওয়াং ইয়াং আগে সেসব তথ্য দেখে, যারা চেহারায় মানানসই নয়, তাদের বাদ দেয়। অবশেষে যারা থাকে, তাদের নাম সংস্থায় ফেরত পাঠিয়ে একসঙ্গে অডিশনের দিন ঠিক করে।
আজ, সংস্থায় অভিনয় শিল্পী গিল্ড ও কয়েকটি সংস্থার উত্তর এসেছে। তারা প্রধান পুরুষ ও নারী চরিত্রে আগ্রহী সদস্যদের তথ্য পাঠিয়েছে, অন্যান্য চরিত্রের তথ্য এখনও সংগ্রহাধীন।
‘গানের ছন্দে যৌবন’-এ কয়েকটি চরিত্র বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ: প্রধান পুরুষ চরিত্র ট্রয়-বার্টন, প্রধান নারী চরিত্র গ্যাব্রিয়েলা-ম্যানডিস, দ্বিতীয় নারী চরিত্র শ্যাপে-ইভান্স, দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্র, ট্রয়ের বন্ধু ও সহ-খেলোয়াড় চ্যাড-ডেনভার, শ্যাপের ভাই রায়ান, গ্যাব্রিয়েলার ঘনিষ্ঠ বান্ধবী টেলর-মাইকেসি, আর পিয়ানো অ্যাকম্পানিস্ট কেসি-নিলসন।
ট্রয়ের বাবা, গ্যাব্রিয়েলার মা, ডাবস স্যার, রান্নাপ্রিয় কৃষ্ণাঙ্গ খেলোয়াড়, মোটা সহপাঠী—এ ধরনের চরিত্র নিয়ে দুশ্চিন্তা নেই। এদের উপস্থিতি কম, কোনো আবেগের বিস্ফোরণ দরকার নেই, কম বয়সীরা আকর্ষণীয় বা অত্যন্ত দক্ষ অভিনয়শিল্পী হওয়ার দরকার নেই, অভিনয় স্কুলেই পাওয়া যায়; আর প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য তো পছন্দের অভাব নেই—হলিউডে দক্ষ মধ্যবয়সী অভিনেতার অভাব নেই, পারিশ্রমিকও কম।
তাই এবার চরিত্র নির্বাচন মূলত সাতটি গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রের জন্য, তার মধ্যে আবার প্রধান নারী-পুরুষ চরিত্র ও দ্বিতীয় নারী-পুরুষ চরিত্র সবচেয়ে কঠিন। এই চার চরিত্রে বাহ্যিক চাহিদা অনেক বেশি, চরিত্রের সঙ্গে মানানসই চেহারা, যথাযথ অভিনয়, পারিশ্রমিক বাজেটের মধ্যে।
এছাড়া, গানের ও নাচে এখনই পারদর্শী হলে ভালো; আর না হলেও সমস্যা নেই। কারণ, নাচে চেনা-অচেনা যেই হোক, পেশাদার প্রশিক্ষণ পাবে, সিনেমার নাচ শিখবে ও অনুশীলন করবে। আর গানে, যদি প্রতিভা থাকে, কণ্ঠ সুন্দর, পেশাদার শিক্ষক ও রেকর্ডিং স্টুডিওর সহযোগিতায় গান রেকর্ড করতে পারবে।
ওয়াং ইয়াং ‘গানের ছন্দে যৌবন’-এর বিনিয়োগকারী, প্রযোজক ও পরিচালক, সমস্ত সিদ্ধান্ত তার হাতে। সাতটি গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রের মধ্যে সে ইতিমধ্যে একজনকে নির্ধারণ করেছে—শ্যাপে-ইভান্স চরিত্রে র্যাচেল।
শ্যাপে-ইভান্স একজন অহংকারী, প্রতিযোগিতামূলক ধনী কন্যা, ভাই রায়ানের সঙ্গে স্কুল সংগীত ক্লাবের তারকা, সবসময় বিলাসবহুল পোশাকে, অদ্ভুত উচ্চারণে কথা বলে, একরোখা খারাপ মেয়ে।
র্যাচেল এখন এই চরিত্র সামলাতে পারবে, ভবিষ্যতে ‘রূপান্তরিত কিশোরী’ সিনেমায় দারুণ করেছে, পুরোপুরি খারাপ মেয়ে। ‘দুষ্ট মেয়ে’র স্কুলকন্যা, ‘ভালবাসার ডায়েরি’র ধনী কন্যা—সবকিছুতেই প্রশংসনীয়। শ্যাপে-ইভান্স চরিত্রে তার নির্বাচন যেন পূর্বনির্ধারিত পথেই ফেরা।
বাহ্যিকভাবে, তার কোনো সমস্যা নেই, নাচে দক্ষ, কণ্ঠ সুন্দর; এখন শুধু নিশ্চিত হতে হবে, তার সংগীত প্রতিভা আছে কিনা। তাহলেই ওয়াং ইয়াং এ চরিত্র তার হাতে দেবেন।
তাকে নারী প্রধান চরিত্রে অডিশন করালেন না কেন? ওয়াং ইয়াং ভেবেছিলেন, পরে পিছিয়ে যান, কারণ র্যাচেল ‘ভৌতিক ছায়া’র প্রধান নারী চরিত্র। সেই সিনেমার প্রভাব—দর্শক র্যাচেলকে দেখলেই ‘মেয়ার’ চরিত্র মনে পড়ে, এতে কিছুটা আতঙ্কের ছাপ থেকে যায়, যা সিনেমা দেখার অনুভূতির জন্য ভালো নয়।
তাই আপাতত সে প্রধান চরিত্র হতে পারবে না, বাজারের সময় দরকার তার ছাপ মুছতে; নইলে আবার ভৌতিক সিনেমায় অভিনয় করুক। এটাই ‘ট্যাগ’-এর ভয়াবহতা। একবার আপনি ‘ভৌতিক সিনেমার অভিনেত্রী’ হিসেবে চিহ্নিত হলে, দুঃখিত, শিশুতোষ সিনেমায় অভিনয় পাওয়া কঠিন।
এ নিয়ে ওয়াং ইয়াং একটু দুঃখিত, কিন্তু কেবল দুঃখবোধে র্যাচেল বা জাকারিকে অকারণে চরিত্র দেবেন না। সিনেমা, কোম্পানি এমনকি নিজের প্রতি দায়িত্বশীল থাকতে হবে। ‘গানের ছন্দে যৌবন’ তার জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, বাইরে সবাই তার ব্যর্থতা দেখার অপেক্ষায়, সে ভুল করলে শুধু নিজের ভবিষ্যত নষ্ট হবে না, বরং ‘অগ্নিশিখা চলচ্চিত্র’-এর অনেক কর্মী বেকার হবে।
সে ক্রিস-লিঞ্চিকে কথা দিয়েছে, কোম্পানি আরও এগিয়ে নেবে, এবং নিজেকেও প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, ভালো সিনেমা বানাবে! তার পক্ষপাতের জন্য ‘গানের ছন্দে যৌবন’ ব্যর্থ হলে, কোম্পানিতে গণছাঁটাই হলে, নিজেকে ক্ষমা করতে পারবে না।
তাই র্যাচেল ‘শ্যাপে-ইভান্স’ চরিত্র পাবেন একমাত্র কারণ—সে চরিত্রের জন্য উপযুক্ত, সামলাতে পারবে। জাকারি-লেভি নিয়েও তাই, ‘রায়ান-ইভান্স’ চরিত্র তার জন্য ভাবছে।
অবশ্য, কয়েকজন মেয়ে যদি শ্যাপে-ইভান্স চরিত্রে উপযুক্ত হয়, র্যাচেলকেই বেছে নেবে। তবে কেউ যদি র্যাচেলের চেয়ে অনেক বেশি উপযুক্ত হয়... সে দ্বিধায় পড়বে।
এসব ভাবতে ভাবতে ওয়াং ইয়াং মাউস হাতে সংস্থাগুলোর পাঠানো তথ্য খুলে, নারী-পুরুষ প্রধান চরিত্র নির্বাচন শুরু করল।
কেবল অল্প কিছু সিনেমায় এই দুই চরিত্র সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নয়; কিন্তু অধিকাংশ সিনেমায়, তারা কতক্ষণ পর্দায় থাকুক না কেন, সিনেমার সফলতা তাদের ওপর নির্ভর করে। বিশেষ করে ‘গানের ছন্দে যৌবন’—এখানে ‘আইকন’ বেশি গুরুত্বপূর্ণ। নারী-পুরুষ প্রধান চরিত্রের বাহ্যিক চাহিদা অভিনয় দক্ষতার চেয়েও বেশি; তারা সুন্দর, আকর্ষণীয়, তরুণ-তরুণীদের নতুন আইডল হবে, তাদের পাগল করে তুলবে।
“না, যথেষ্ট লম্বা নয়, দেখতে প্রাণবন্ত না...” ওয়াং ইয়াং মনোযোগ দিয়ে পর্দার ছবি দেখে নিজে নিজে বলল, কয়েকবার ক্লিক করে ছবির帅 ছেলেটিকে বাদ দিল, তার নাম মুছে ফেলল, দ্বিতীয় দফা অডিশনে যাবে না।
“চোখ বড় নয়, দৃষ্টি আকর্ষণীয় নয়, পারবে না... চোখ বেশি বড়, দেখতে বেশি ‘কিউট’, পারবে না...” কিছুক্ষণেই ওয়াং ইয়াং বিশজনেরও বেশি বিভিন্ন ধরনের তরুণ帅 ছেলেকে বাদ দিল, আবার পরবর্তী ছবিতে ক্লিক করল, পর্দায় একটি নীলচোখ, বাঁকা ভ্রু-ওয়ালা শ্বেতাঙ্গ帅 ছেলের ছবি, ওয়াং ইয়াং থমকে গেল, বিড়বিড় করে বলল, “কীভাবে ছেলেটি এত চেনা লাগছে?”
সে ছবির অভিনেতার তথ্য দেখল—জ্যাক-গিলেনহল, ১৯৮০ সালের ১৯ ডিসেম্বর জন্ম, উচ্চতা ১৮৩ সেমি... মনে করার চেষ্টা করল, হঠাৎ মনে পড়ল, জ্যাক-গিলেনহল তো ‘ব্রোকব্যাক মাউন্টেন’-এর নায়ক, এখনো খুব কচি চেহারা, তাই চিনতে দেরি হয়েছে।
জ্যাক-গিলেনহল? ওয়াং ইয়াং ভ্রু কুঁচকে বারবার ছবিগুলো দেখল, একটু ভেবে শেষে মাথা নাড়ল, ভবিষ্যতের ‘ব্রোকব্যাক মাউন্টেন’-এর নায়ককে বাদ দিল। জ্যাক-গিলেনহল অবশ্যই帅, কিন্তু সে ‘রোদেল帅 ছেলে’ নয়, ট্রয়-বার্টনের মতো নয়, বেশী পরিপক্ক। বলা যায়, জ্যাক-গিলেনহল ‘হ্যান্ডসাম’, ‘帅’ নয়।
ওয়াং ইয়াং আরও দশজন অভিনেতাকে বাদ দিল, আবার থেমে গেল—হিথ-লেজার! ১৯৭৯ সালের ৪ এপ্রিল জন্ম, উচ্চতা ১৮৫ সেমি... ওয়াং ইয়াং অবাক হয়ে ভাবল, ওহ, আবারও ‘ব্রোকব্যাক মাউন্টেন’-এর নায়ক! আর ‘ডার্ক নাইট’-এর জোকার, ভবিষ্যতে তার অভিনয় অসাধারণ, জোকার চরিত্রে পারদর্শিতা অতুলনীয়, একেবারে সেরা অভিনেতা! তবে জোকারের পর আর কোনো সিনেমা করেনি, তার সম্পর্কে বেশি জানা নেই। ওয়াং ইয়াং এসব ভাবল, কিন্তু একটু মাথা নেড়ে হিথ-লেজারকে বাদ দিল।
কারণ খুব সহজ—হিথ-লেজারের বাহ্যিক চাহিদা যথেষ্ট নয়, দেখতে যথেষ্ট帅 না, ট্রয়-বার্টনের সেই আকর্ষণীয় ভাব দিতে পারবে না। সে পারদর্শী অভিনেতা, আইকন নয়।
“না, বাস্কেটবল দলের অধিনায়কের কঠিন ভাব নেই... না, আরও প্রাণবন্ত চাই...” ওয়াং ইয়াং ক্লিক করতে থাকল,帅 ছেলেরা একে একে বাদ পড়ল।
এখন ওয়াং ইয়াং-এর হাত যেন ‘আইডল নির্মাতা হাত’, বাছাইয়ে যারা টিকে থাকবে, তারা ট্রয়-বার্টন চরিত্র পেতে পারে, সিনেমা সফল হলে ‘ট্রয়-বার্টন’ হয়ে উঠবে বিশ্বজুড়ে জনপ্রিয়, রাতারাতি তারা। বাদ পড়লে, ভবিষ্যতে তারা তারা হলেও, ‘গানের ছন্দে যৌবন’-এর সুযোগ চিরতরে হারাবে।
একের পর এক বাদ দেওয়ার পর, অবশেষে ছেলেদের তালিকায় দ্বিতীয় দফায় যাওয়ার মতো কেউ রইল না! ওয়াং ইয়াং থমকে গেল, সে কি খুব বেশি খুঁতখুঁতে? আহা, সব帅 ছেলেরা কোথায় গেল?!
ওয়াং ইয়াং হাল ছেড়ে মাথা চুলকাল, এই অবস্থায় ছেলেদের চরিত্র তালিকা আরও বেশি সংস্থায় পাঠাতে হলো, খোঁজ আরও বাড়াতে হবে—লস অ্যাঞ্জেলেসে না পেলে, হয়তো নিউ ইয়র্কেও খুঁজতে হবে। এখন সে মেয়েদের অডিশন শুরু করল, এখানে ছেলেদের তুলনায় প্রার্থী প্রায় দ্বিগুণ।
এটাই স্বাভাবিক। মেয়েরা তুলনামূলক আগে জনপ্রিয় হয়, অনেকেই শিশু শিল্পী, শিশু মডেল থেকে উঠে আসে, তাদের তারকা সময় অল্পকাল, তারপর নতুন সুন্দরীরা আসে। ছেলেদের ক্ষেত্রে বয়স বাড়লে নাম হয়, তরুণ অবস্থায় কম, কিন্তু মধ্যবয়সে হঠাৎ তারকা হয়ে ওঠে।
এই মেয়েদের মধ্যে প্রথম দফা অডিশনে কয়েকজন সামান্য পরিচিত, তারকা তো নয়ই। কোনো আশ্চর্যের কিছু না—আঠারো বছরের পরিচালকের প্রথম সিনেমা, স্বল্প বাজেট, সংগীত-নৃত্যচিত্র...সব মিলিয়ে মনে হচ্ছে—‘ফ্লপ সিনেমা’।
“হাসি সুন্দর, ভালো... উঁহু, চোখ আকর্ষণীয়, এটাও ভালো...” ওয়াং ইয়াং ছবি দেখে দেখে কিছু বাদ দেয়, কিছু দ্বিতীয় দফায় রাখে।
এই তরুণীরা সবাই ইউনিক, সবাই তাদের নিজস্ব মাধুর্য বহন করে। ‘গানের ছন্দে যৌবন’ প্রধান নারী চরিত্র গ্যাব্রিয়েলার বাহ্যিক চাহিদা—সুন্দর, মিষ্টি হাসি, কিছুটা ফিগার, উচ্চতা ১৮০ সেমির নিচে। তাহলে হাসলে মিষ্টি না, এমন মেয়েই বা কয়জন? এবার ওয়াং ইয়াং ভালো ফল পেল, কেবল অতিরিক্ত খাটো, মেজাজে অমিল, বেশি বুড়ো বা অতিশয় কচি দেখাচ্ছে—এদের বাদ দিল।
“ওয়াও, সুন্দরী মেয়ে!” এই ছবিটি দেখে ওয়াং ইয়াং মুগ্ধ হয়ে হাসল, থেমে গেল। ছবিতে শ্বেতাঙ্গ মেয়ে, চুলে কালো-সোনালি মিশ্রণ, কালো চোখ, উঁচু নাক, চেহারায় মিষ্টি ভাব। মেয়েটির নাম জেনিফার-লাভ-হিউইট, ১৯৭৯ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি জন্ম, উচ্চতা ১৬০ সেমি, অনেক সিনেমায় ছোট চরিত্রে অভিনয় করেছে, ছোটবেলা থেকেই গান-নাচ শিখেছে, গত বছর হলিউড রিপোর্টার পুরস্কারে ‘সেরা তরুণ তারকা’ পুরস্কার পেয়েছে—ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।
ওয়াং ইয়াং বিনা দ্বিধায় তার নাম চিহ্নিত করল, আবার পরের ছবিতে গেল।
দশজনের বেশি মেয়ের পর, সে আবার নতুন খুঁজে পেল—একজন সেক্সি, আকর্ষণীয়, মিষ্টি হাসির সুন্দরী, এলিজা-ডুশকু, ১৯৮০ সালের ৩০ ডিসেম্বর জন্ম, উচ্চতা ১৬৫ সেমি, ছোটবেলা থেকে নাচ শিখেছে, পিয়ানো বাজাতে জানে। ১৪ বছর বয়সে ‘ট্রু লাইস’-এ অভিনয় করে ছোট তারকা হয়ে যায়, সেখানে আর্নল্ড-শোয়ার্জনেগারের মেয়ের চরিত্রে।
“আরেকজন!” ওয়াং ইয়াং খুশি হয়ে এলিজা-ডুশকুর নাম চিহ্নিত করল, দ্বিতীয় দফায় যাওয়ার মতো সুন্দরী ইতিমধ্যেই দশজনের বেশি, ছোটবেলা থেকে গান-নাচে পারদর্শীও কয়েকজন, গ্যাব্রিয়েলা চরিত্র নিয়ে আর দুশ্চিন্তা নেই। বাহ্যিক দিক থেকে এরা সবাই মানানসই।
আরো কিছু ছবি দেখে, ওয়াং ইয়াং হাসল—“জেসিকা-আলবা? ১৯৮১ সালের ২৮ এপ্রিল জন্ম, উচ্চতা ১৭০ সেমি... ঠিক আছে!” সে মাথা নাড়ল, জেসিকার নাম চিহ্নিত করল, পর্দার দিকে তাকিয়ে বলল, “অবশ্যই, তুমি দ্বিতীয় দফায়।”
এখন চিহ্নিতদের তালিকা: জেনিফার-লাভ-হিউইট, এলিজা-ডুশকু, জর্ডানা-ব্রুস্টার... বাহ্যিকতার দিক থেকে জেসিকারই জয়, ভবিষ্যতে সে আরও আকর্ষণীয় হবে, আরও সুযোগ পাবে, যদিও কিছু ‘গোল্ডেন রাসবেরি’ পুরস্কার পাবে, তবে এখানকার মেয়েদের মধ্যে তারই সাফল্য সর্বাধিক।
তবে এখন ১৯৯৮ সাল, এখনকার জেসিকার চেহারা তখনকার মতো সবার মন কাড়তে পারে না, আর অভিনয়? নিশ্চয়ই সমস্যা নেই! ওয়াং ইয়াং পর্দায় তাকিয়ে নরম স্বরে বলল, “জেসিকা, শুভকামনা।”
※※
পুনশ্চ: চোখের পলকে দুইজন নতুন পৃষ্ঠপোষক—চাংলান ও প্যান্ডাবয়! অনেক ধন্যবাদ। আর একটা সুখবর, সামনের সপ্তাহে এই বইটি প্রধান প্রচারে যাবে, তারপরই প্রকাশিত হবে, তাই সবাই মার্চের মাসিক ভোট আগেই সংরক্ষণ করে রাখো, আমায় দিও!