প্রথম অধ্যায়: স্ত্রীকে বিয়ে করা

        লংমেন শহরের পুরনো পথচারী রাস্তায়, একটি পারফিউমের দোকানের ভেতরে, একজন মধ্যবয়সী মহিলা খুব উৎসাহের সাথে তার মেয়ের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন: "এই মুখটা, এই স্তন, এই নিতম্ব, এই পা দুটো দেখুন—সবই সেরা!" মহিলাটি, ঝাং জিয়ে, তার মেয়েকে বিক্রি করছিলেন। "আর ওর জন্মছক—আমি একজনকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়েছি; ও অবশ্যই ওর স্বামী ও পরিবারের জন্য সৌভাগ্য বয়ে আনবে!" আমার কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখে, তিনি একটি লাল কাগজ বের করে কাউন্টারের ওপর রাখলেন। "শাও গু, দেখো, এটা জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী!" "ভবিষ্যৎ নিয়ে তোমার চিন্তা করার দরকার নেই। শিয়াও শি-র ব্যক্তিত্ব খুব ভালো; তুমি যতজনকেই বিয়ে করো না কেন, ওর কিছু যায় আসবে না!" ঝাং জিয়ে অনর্গল কথা বলেই যাচ্ছিলেন। "ও কি তোমার নিজের মেয়ে?" আমি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম। "শাও গু, তুমি কী বলছো? অবশ্যই শিয়াও শি আমার নিজের মেয়ে!" ঝাং জিয়ে শক্ত হয়ে গেলেন, তারপর একটা অস্বস্তিকর হাসি দিলেন। "তুমি নিজের মেয়ের সাথে এমন ব্যবহার করো?" আমি আধো-হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম। ঝাং জিয়ের মুখের ভাব বদলে গেল, সে কিছু বলার জন্য মুখ খুলল, কিন্তু আমি হাত নেড়ে ইশারা করলাম, তার সাথে আর কথা বলতে আলসেমি লাগছিল। আমি তিন তাড়া টাকা বের করে কাউন্টারের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে বললাম: "এটা বাগদানের টাকা। বাকিটা পরে পাঠানো হবে। বেরিয়ে যাও!" "ঠিক আছে!" ঝাং জিয়ের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, 'বেরিয়ে যাও' কথাটার প্রতি তার কোনো ভ্রুক্ষেপই ছিল না। সে বিনীতভাবে মাথা নেড়ে টাকাগুলো নিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি কপালে হাত বোলাতে বোলাতে কাউন্টারের ওপর রাখা ছবিটার দিকে তাকালাম, আর বিড়বিড় করে বললাম, "এরকম মা থাকলে, এতগুলো বছর ধরে কী জীবন কাটিয়েছ?" ছবির মেয়েটির নাম ছিল চেন শি, বয়স আঠারো, যে পাঁচ দিন আগে এক গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা গেছে। এখন, তার নিজের মা তাকে আমার কাছে বিক্রি করে দিয়েছে, আর একদিনের মধ্যেই সে আমার স্ত্রী হতে চলেছে। আমার নাম গু বেই, আমি একটি পারফিউমের দোকানের মালিক এবং খণ্ডকালীন প্রতারক। মৃত ব্যক্তিকে বিয়ে করাটা আমার শেষ উপায়। আমার প্রপিতামহের সময় থেকে গু পরিবারের কোনো পুরুষই ত্রিশ বছরের বেশি বাঁচেননি। আমার দ্বিতীয় পিতামহ সবচেয়ে কম বয়সে, চৌদ্দ বছর বয়সে মারা যান, কোনো সন্তান না রেখেই। আমার বাবা সবচেয়ে বেশি দিন বেঁচেছিলেন, ত্রিশতম জন্মদিনও পার করেছিলেন। গ্রামবাসীরা বলে, আমাদের গু পরিবারের পূর্বপুরুষেরা পাপ করেছিলেন এবং তার ফল ভোগ করেছেন; আমাদের জন্মছক ত্রুটিপূর্ণ, এবং পুরো পরিবারই অল্প বয়সে মারা যাবে। জন্মছক হলো হস্তরেখাবিদ্যার একটি পরিভাষা, যা মূলত জীবনরেখা। একজন সাধারণ মানুষের জীবনরেখা একটি সম্পূর্ণ বৃত্তচাপের মতো হয়, কিন্তু গু পরিবারের পুরুষদের জীবনরেখা খণ্ডিত। বেঁচে থাকার জন্য, আমার পিতামহের প্রজন্ম থেকে আমরা ইন-ইয়াং এবং ফেং শুই নিয়ে পড়াশোনা করেছি, আর মৃতদের থেকে জীবিকা নির্বাহ করেছি। আমাদের লক্ষ্য ছিল সহজ: ভালো কর্মফল সঞ্চয় করা এবং আমাদের বংশধরদের দীর্ঘায়ুর জন্য প্রার্থনা করা। এর কিছুটা প্রভাবও পড়েছিল; আমার বাবা গু পরিবারের সবচেয়ে দীর্ঘজীবী সদস্য, তিনি ত্রিশতম জন্মদিনও পার করেছেন। এ বছর আমার বয়স চব্বিশ, এবং আপাতত আমি ভালোই আছি। আমি চৌদ্দ বছর বয়স থেকে এই পেশায় আছি, ঠিক দশ বছর হলো। এই দশ বছরে, আমি মূলত মৃতদেহ নিয়েই কাজ করেছি এবং অনেক অদ্ভুত জিনিসের সম্মুখীন হয়েছি, যেমন—অশুভ জন্মছকের মানুষ, মৃতদের পুনরুত্থান, শুভ ফেং শুই স্থান, দীর্ঘায়ু কেনা, শিশু আত্মাকে দমন করা, বিকল্পকে পুড়িয়ে ফেলা, ইত্যাদি। চেন শি আমার তৃতীয় স্ত্রী; আমি আর কতজনকে বিয়ে করব, তা আমি জানি না। মৃত ব্যক্তিকে বিয়ে করা, ভূতের সাথে বিয়ের ব্যবস্থা করা, দুর্ভাগ্য দূর করার জন্য—এটা ছিল আমার প্রমাতামহীর সিদ্ধান্ত। এ বছর তাঁর বয়স নব্বই, আমাদের এলাকার সবচেয়ে বিখ্যাত জাদুকরী এবং আমার একমাত্র জীবিত আত্মীয়। চেন শি-কে বিয়ে করার আগে, আমার প্রমাতামহী আমার সাথে পরামর্শ করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে চেন শি-র জন্মছক পুরোপুরি ‘ইন’ (Yin) প্রকৃতির, যা দুর্ভাগ্য বয়ে আনে, এবং সে আমার জন্য একেবারে উপযুক্ত পাত্রী। আমরা উপযুক্ত জুটি ছিলাম কি না, তা আমি জানি না। আমি শুধু জানি যে বিপদ আসছে। প্রথম দুটি বিয়ে স্মৃতিফলক ফিরিয়ে এনেছিল; এবার, একটি মৃতদেহ।

বিকেল পাঁচটায় আমি দোকান বন্ধ করে, আমার পুরোনো জিনবেই ভ্যানটা চালিয়ে গ্রামের পুরোনো বাড়ির দিকে রওনা দিলাম। শহর থেকে আমার পুরোনো বাড়িটা গাড়িতে এক ঘণ্টারও কম সময়ের পথ, বেশ কাছেই, কিন্তু আমি খুব কমই ফিরি। চীনা নববর্ষ আর বাবার মৃত্যুবার্ষিকী ছাড়া আমি বলতে গেলে কখনোই ফিরি না। আমার জন্মস্থান বলতে আমি বুঝি একের পর এক অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া। আমার প্রমাতামহী খুব সন্তানবতী ছিলেন। আমার দাদার আট ভাই ছিল, বাবার সতেরোজন চাচাতো ভাইবোন ছিল, কিন্তু আমার প্রজন্মে শুধু আমিই রয়ে গেছি। এক ঘণ্টা পর গাড়িটা পুরোনো বাড়িটার সামনে এসে থামল। পুরোনো বাড়িটা ছিল একটা বড় উঠোন, যেখানে ছয়টা একতলা বাড়ি ছিল এবং আমার প্রমাতামহী একাই থাকতেন। আমি আমার প্রমাতামহীকে শ্রদ্ধাও করতাম আবার ভয়ও পেতাম; আমার দক্ষতার একটা বড় অংশ তিনিই আমাকে শিখিয়েছিলেন, আর তিনি না থাকলে গু পরিবার অনেক আগেই শেষ হয়ে যেত। কিন্তু, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আমার প্রমাতামহী ক্রমশ অদ্ভুত হয়ে উঠছিলেন, তাঁর উষ্ণতা কমে আসছিল। "ওহ, ছোট্ট গু ফিরে এসেছে!" গাড়ি থেকে নামতেই উঠোন থেকে একটা তোষামুদে গলার স্বর ভেসে এল। গেটটা ক্যাঁচ করে খুলে গেল, আর ঝাং জিয়ে বেরিয়ে এল। "তুমি এখানে কেন?" আমি কিছুটা অবাক হয়ে উঠোনের চারদিকে তাকালাম। একটা চালাঘর বানানো হয়েছে, আর তাতে 'দ্বিগুণ সুখ' লেখা একটা অক্ষর সাঁটা; প্রবেশপথে দুটো লাল লণ্ঠন ঝুলছে। "আমি ওকে পাঠিয়েছি!" একটা কর্কশ গলার স্বর ভেসে এল, আর আমার দিদিমা একটা পাইপ হাতে আমার চোখের সামনে আবির্ভূত হলেন। কালো ওভারকোট পরা, পরিপাটি করে আঁচড়ানো সাদা চুল, কুঁচকানো চামড়া আর কোটরাগত চোখ—আমার দিদিমা আগের মতোই গম্ভীর ছিলেন। "ম্যাডাম!" আমি জোর করে হেসে ডেকে উঠলাম। "আমরা আর অপেক্ষা করতে পারছি না। সময় এগিয়ে আনা হয়েছে। আজই বিয়ের অনুষ্ঠান হবে। ভেতরে আসুন!" দিদিমা কুঁজো হয়ে কর্কশ গলায় ঘরে ঢুকলেন। আমি ভ্রূ কুঁচকালাম। দিদিমা আজ অদ্ভুত আচরণ করছেন, আর ঝাং জিয়েও তাই। যদিও সে দিনের বেলার মতোই অনুগত ছিল, তার চোখ দুটো ছিল অদ্ভুত, লক্ষ্যহীন আর এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করছিল। ঘরে কোনো আলো ছিল না, কেবল লাল মোমবাতি জ্বলছিল, যা প্রতিটি কোণে কমলা আভা ছড়াচ্ছিল। শোবার ঘরে ঢুকে দেখলাম, উজ্জ্বল লাল বিয়ের পোশাক আর লাল ঘোমটা পরা এক মহিলা কাং (গরম ইটের খাট)-এর উপর বসে আছে। নিঃসন্দেহে, এ-ই আমার বধূ, চেন শি। "এসো, বিয়ের অনুষ্ঠান শুরু করা যাক!" দিদিমা তিনটি ধূপকাঠি বের করে জ্বালালেন এবং ধূপদানিতে রাখলেন। তিনি নৈবেদ্যের টেবিলের সামনে বসে আমাকে হাঁটু গেড়ে বসতে ইশারা করলেন। আমি ঝাং জিয়ের দিকে তাকালাম। সে দরজার কাছে সম্পূর্ণ জমে গিয়েছিল, ভেতরে যাবে নাকি বাইরে আসবে তা নিয়ে দ্বিধায় ছিল। "ভেতরে এসো!" দিদিমা তার দিকে আড়চোখে তাকালেন, এবং ঝাং জিয়ে অবশেষে ঘরে ঢুকে কাঁপতে কাঁপতে একটি চেয়ারে বসল। আমি একটি লাল সুতো বের করে চেন শির হাত ধরলাম, আমাদের বুড়ো আঙুল একসাথে বেঁধে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করার ভঙ্গি করলাম। আমি এই কথাটা তিনবার বললাম, যেটাকে বিয়ের অনুষ্ঠান বলে ধরা হতো। "চলো, বাসরঘরে যাই!"

ঠাকুমা সন্তুষ্টিতে মাথা নাড়লেন, বেরিয়ে এলেন, দরজার কাছে একটু থামলেন, এবং ফিরে তাকিয়ে বললেন, "তোমার স্ত্রীর ভালো করে যত্ন নিও!" তারপর আমার প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষা না করেই তিনি ঘুরে চলে গেলেন। ঠাকুমার কথার একটা লুকানো অর্থ ছিল। এটা তো শুধু একটা মৃতদেহ; তিনি আমাকে কীসের যত্ন নিতে বলছেন? দরজা বন্ধ করার পর, ঘরে শুধু চেন শি আর আমিই রইলাম। কাং-এর (গরম ইটের খাট) কিনারায় বসে আমি অনেকক্ষণ চেন শি-র দিকে তাকিয়ে রইলাম, এক অদ্ভুত অস্বস্তি অনুভব করছিলাম। এত বছরে আমি অনেক মৃতদেহ দেখেছি, কিন্তু কোনো মৃতদেহের সাথে একই বিছানায় শোয়াটা ছিল প্রথমবার। আমার ভয় লাগছিল না, কিন্তু ব্যাপারটা খুব অদ্ভুত লাগছিল। ফেং শুই অনুসারে, গাড়ির ধাক্কায় মৃত্যুকে একটি সহিংস মৃত্যু বলে মনে করা হয়, এবং প্রথম তিন সপ্তাহের মধ্যে বিদ্বেষ ও অশুভ আত্মা সবচেয়ে শক্তিশালী থাকে। এর মানে হলো, তাকে কবর দেওয়ার আগে আমাকে আরও ষোলো দিন তার সাথে একই বিছানায় থাকতে হবে। এই আবহাওয়ায়, ষোল দিন পর লাশটার আর কোনো অবস্থা থাকবে না। আমাকে একটা হিমায়িত কফিন জোগাড় করতে হবে। মনে মনে এই কথা ভাবতে ভাবতে আমি কাং (গরম ইটের খাট)-এর উপর উঠে বসলাম। প্রথম দুইবার আমি কলসটা বাসর ঘরে নিয়ে গিয়েছিলাম; এবার ব্যাপারটা ছিল আরও উন্নত—লাশসহ বাসর ঘরে। আমি লাশটাকে সোজা করে শুইয়ে দিলাম, ঘোমটাটা তুলতেই ঘন কুঁচকানো ভুরুসহ ফ্যাকাশে মুখটা দেখা গেল। এই গাড়ি দুর্ঘটনাটা না ঘটলে চেন শি এখন হাই স্কুলের দ্বিতীয় বর্ষে থাকত, আর এক বছর পরেই সে কলেজের ভর্তি পরীক্ষা দিত। আমার মনে একটা আফসোসের খচখচানি জাগল, মাথা নাড়লাম এবং আবার শুয়ে পড়লাম। কিছুক্ষণ পর আমি আবার উঠে বসলাম। চেন শির কিছু একটা সমস্যা হয়েছে; তার শরীরটা বড্ড বেশি ঠান্ডা, যেন এইমাত্র ফ্রিজার থেকে বের করা হয়েছে। তাছাড়া, চেন শি পাঁচ দিন ধরে মৃত; তাত্ত্বিকভাবে, এতক্ষণে মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু তার মুখের কোনো পরিবর্তনই হয়নি, যেন সে ঘুমিয়ে আছে। চেন শি-র দিকে আবার তাকিয়ে দেখলাম, তার মুখটা অসুস্থের মতো ফ্যাকাশে, ভ্রূ কুঁচকে আছে, যা তার প্রচণ্ড যন্ত্রণা প্রকাশ করছে। আমি তার ভ্রূ দুটো মসৃণ করার চেষ্টা করতেই একটা অদ্ভুত অনুভূতি হলো—তার ভ্রূ দুটোর মাঝখানে একটা শক্ত দলা রয়েছে। আমি নখ দিয়ে শক্ত দলাটা আঁচড়াতেই আঙুলের ডগার আকারের এক টুকরো দুধের মতো সাদা আঠা উঠে এলো, আর তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো কুচকুচে কালো গোল মাথা। "ধ্যাৎ!" আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবে গালি দিয়ে উঠলাম, আমার মুখের ভাব বদলে গেল। চেন শি-র কপালে একটা পেরেক ঠুকে দেওয়া হয়েছিল। আমাদের পেশায় এটাকে বলা হয় আত্মা-আবদ্ধকারী পেরেক, যা মৃতদেহের মধ্যে আত্মাকে আটকে রাখতে ব্যবহৃত হয়, যাতে এটি জম্বি বা ভূতে পরিণত হতে না পারে, ফলে পুনর্জন্মও রোধ হয়। চেন শি, আঠারো বছরের একটি মেয়ে—তার প্রতি এত গভীর বিদ্বেষ কার থাকতে পারে? "ঝাং জিয়ে!" সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে একটি তোষামুদে মুখ ভেসে উঠল। তার মেয়ে মারা গিয়েছিল, অথচ সে কোনো শোক প্রকাশ করল না, বরং সঙ্গে সঙ্গেই তাকে বিক্রি করে দিল—এটা স্পষ্টতই অস্বাভাবিক ছিল। "দেখি কী করছিস!" আমি বিছানা থেকে নেমে ক্যাবিনেটের দিকে গেলাম, চেন শি-র কপাল থেকে আত্মাকে আটকে রাখা পেরেকটা সরানোর উদ্দেশ্যে আমার সরঞ্জামগুলো ঘাঁটতে লাগলাম। টুলবক্সটা খুঁজে পাওয়ার পর যখন আমি চলে যাওয়ার জন্য উঠে দাঁড়ালাম, তখন আয়নার এক ঝলক আমার চোখে পড়ল, আর সেই এক ঝলকেই আমি জমে গেলাম। আমার পিঠের উপর কেউ একজন ছিল। সে একটি উজ্জ্বল লাল বিয়ের পোশাক এবং দশটিরও বেশি মুক্তার ঝালর ঝোলানো একটি মুকুট পরেছিল। তার পিছনে, আমি আবছাভাবে একজোড়া কালো চোখ দেখতে পাচ্ছিলাম।