উনিশতম অধ্যায় কাগজের মানুষ রাতের পাহারায়

“ভাই, ওটা ভূত!”
আমি তখনও চেন শি-কে নিয়ে ভাবছি, মোটা উত্তেজিত হয়ে আমাকে টেনে ধরল।
“শব্দ কম করো!”
আমি তাকে এক পা মারলাম, আর তাকে নিচু করে ধরে নিচের দিকে তাকালাম।
গ্রামের জমির দু'পাশে উঁচু, মাঝখানে নিচু, আমাদের অবস্থান ঠিক এমন জায়গায়, যেখানে নিচের সবকিছু স্পষ্ট দেখা যায়, অথচ প্রকাশিত হওয়ার ভয় নেই।
নিচে দেখা গেল ছয়জনের একটি দল, প্রত্যেকের হাতে কাগজের লণ্ঠন, কমলা লাল আলো চারপাশে ছড়িয়ে, তাদের ছায়া স্পষ্ট করে তুলেছে।
তরমুজের খোলের টুপি, জ্যাকেটের উপর লম্বা পোশাক, মুখে সাদা পাউডার, উজ্জ্বল গাল, আর কড়াকড়ি অঙ্গবিন্যাসে, এ ছয়জনের কেউ মানুষ নয়।
কাগজের মানুষ রাত পাহারা দিচ্ছে—এই চারটি শব্দ মনের গভীর থেকে উঠে এল।
তাড়াতাড়ি, এই ছয়জন আমাদের সামনে দিয়ে চলে গেল, দেখে মনে হলো তারা গ্রামের প্রবেশপথের দিকে যাচ্ছে।
“ভাই, এবার আমরা কি করব?” মোটা ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল।
“অপেক্ষা করো!”
আমি এক শব্দে উত্তর দিলাম, চিন্তিত চোখে গ্রামের প্রবেশপথের দিকে তাকালাম।
গত কয়েক বছরে, নিরাপত্তা গ্রামে অ্যাডভেঞ্চারে এসেছিল বিশজনেরও বেশি, কিন্তু তারা নিখোঁজ—জীবিত বা মৃত কারও খোঁজ মেলে না, এখানকার রহস্য গভীর।
যারা বেঁচে বেরিয়েছে, তারা ভালো নেই, বেশিরভাগ পাগল হয়ে গেছে, আর যারা পাগল হয়নি, তারা গ্রামের রহস্য নিয়ে মুখ খোলেনি।
এই কারণেই, নিরাপত্তা গ্রামের নাম দিনে দিনে ছড়িয়ে পড়েছে, অনেক দর্শক নিংকুয়ান শহরের পথে আসার সময় এখানে ঘুরে দেখতে আসে।
প্রায় তিন মিনিট পর, সেই দলটি আগের পথ দিয়ে ফিরে এল, এবার তারা গ্রামের গভীর দিকে যাচ্ছে।
আমার অনুমান ঠিক, কাগজের মানুষ রাত পাহারা দিচ্ছে, তারা পুরো নিরাপত্তা গ্রামকে নিজেদের এলাকা হিসেবে টহল দিচ্ছে।
“চলো!”
কাগজের দল গ্রামে ঢুকে পড়তেই, আমি উঠে দাঁড়ালাম, দ্রুত সং লিং-এর খোঁজ বের করতে হবে, সময় নষ্ট হলে কী ঘটে তা বলা যায় না।
মোটা উঠে পড়ল, হঠাৎ আমার হাত ধরে কেঁপে উঠল, জড়ানো ভাষায় বলল, “ভাই, ভাই, পেছনে তাকাও!”
“পেছনে কী?”
আমি ঘুরে তাকাতেই জমে গেলাম, ঘরের ভিতরে আলো জ্বলছে, দরজায় দাঁড়িয়ে আছে চল্লিশের কাছাকাছি এক নারী, আমাদের দেখে হাত দিয়ে ডাকছে।
“ভাই, সামনেও আলো জ্বলেছে!” মোটা আবার আমাকে টেনে বলল, কণ্ঠস্বর কাঁপছে, বোঝা যাচ্ছে না উত্তেজনা না ভয়।
সামনের রাস্তায়, বহু বছর ধরে ফাঁকা পড়ে থাকা ঘরগুলোতে একে একে আলো জ্বলে উঠেছে, চিমনির ধোয়াও দেখা যাচ্ছে, নানা ধরনের শব্দও একসাথে ভেসে আসছে।
পানির কুয়ো থেকে চিৎকার, স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া, শিশুর কান্না, পুরো গ্রাম যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছে।
আমি সময় দেখে নিলাম, ঠিক এগারোটা, রাতের শুরু।
পরিবর্তন মাত্র শুরু হয়েছে, দ্রুত সং লিং-এর খোঁজ পেতে হবে, সামনে কী হবে কেউ জানে না।
ভাবতে ভাবতে আমি মোতাকে বললাম, “চলো, ভূতের বাড়িতে যাই!”
ভূতের বাড়ি গ্রামের মাঝখানে, তিন মিনিট হাঁটলেই পৌঁছানো যায়।
আগের মতো নয়, এখন ঘরে আলো জ্বলছে, চিমনি থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছে, দরজা খোলা, জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে ঘরের ভেতরে তিনজন—একজন মধ্যবয়সী পুরুষ, দুইটি শিশু।
“চলো, ভেতরে দেখি!”
আমি ছোট কালোকে ধরলাম, দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেলাম।
মোটা আমার পেছনে, চেন শি সবশেষে।
দরজার সামনে দুইবার নক করলাম, দরজা কাঁপে খুলে গেল, সামনে বেরিয়ে এল ক্লান্ত এক নারীর মুখ।
নারী সন্দেহের চোখে আমাদের দেখল, জিজ্ঞেস করল, “কাকে খুঁজছেন?”
আমি মোতাকে চোখ ইশারা করলাম, সে এগিয়ে গিয়ে বলল, “আমি আর আমার বান্ধবী আলাদা হয়ে গেছি, আপনি কি দেখেছেন, কানে ছাঁটা চুল, বড় চোখ, হাসলে গালে টোল পড়ে—এমন একটি মেয়েকে?”

“আমার স্বামী দেখেছে!” নারী সরে দাঁড়াল, “আগে ভেতরে আসুন, তারপর বলি।”
মোটা আমার দিকে তাকাল, আমি ভেবে বললাম, “ঠিক আছে, ভেতরে আসি।”
ভেতরে ঢুকে দেখি, রান্নাঘর, চুলার আগুন জ্বলছে, হাঁড়ির ফাঁক থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছে, গন্ধে ঘর ভরে গেছে।
“তুমি তো বলেছিলে, একটা মেয়ে দেখেছ, এখন তার বন্ধু এসেছে!”
ভেতরে ঢুকতেই নারী চেঁচিয়ে উঠল।
“চেঁচাবার কী আছে!”
একজন মধ্যবয়সী পুরুষ ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের একবার দেখে বলল, “তোমরা যে বন্ধুকে খুঁজছ, তার পদবি সং তো?”
“হ্যাঁ!” আমি উত্তর দিলাম।
“তোমরা ফিরে যাও, সেই মেয়ে চলে গেছে!” পুরুষ হাত নেড়ে বলল।
“চলে গেছে? অসম্ভব।” মোটা উত্তেজিত।
“বিশ্বাস না হলে থাকো!” পুরুষের মুখ গম্ভীর, ঘুরে চলে যেতে চাইল।
“ভাই?” মোটা আমাকে চোখ ইশারা করল।
“ওর নাম ওয়াং ফেং।” আমি নাম বললাম।
পুরুষ একটু থেমে, ঘুরে তাকাল, বলল, “তুমি কীভাবে আমার নাম জানলে?”
“ভুয়া!”
আমি ফিসফিস করে বললাম, এক পা এগিয়ে কালো ছুরি দিয়ে পুরুষের শরীর ছেদ করলাম।
“স্বামী!”
নারী চিৎকার করে আমার দিকে ছুটে এল।
চেন শি চুপচাপ এগিয়ে গিয়ে ঘুষি মারল নারীর কপালে, নারী আর্তনাদ করে উড়ে গিয়ে মাটিতে পড়ল, নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
ঘরের ভিতরে, দুই শিশু শব্দ শুনে বের হয়ে এল।
“ম্যাও!”
ছোট কালো ডেকে, ঝাঁপিয়ে গিয়ে এক এক করে দুই শিশুকে মাটিতে ফেলে দিল।
“ভাই, কী হচ্ছে?” মোটা হতবাক হয়ে বলল।
“তুমি নিজে দেখে নাও!” আমি মাটিতে পড়ে থাকা পরিবারের চারজনের দিকে ইশারা করলাম।
মোটা গিয়ে একে একে দেখে নিল, মাটিতে পড়ে আছে চারটি কাগজের মানুষ; পুরুষের পেটে বিশাল ফোঁটা, সে উপুড় হয়ে পড়ে আছে, মাথা ফেটে গেছে, নারীর মাথা চেপ্টা, দুই শিশু ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে।
“পুরুষের নাম ওয়াং ফেং, নারীর নাম ছি হংলি, দুই শিশুর নাম ওয়াং ইউগুয়ো আর ওয়াং ইউহাও—তাদের চারজনই তখন এই ঘরের বিমে ঝুলছিল।” আমি হাত তুলে বিমের দিকে দেখালাম, আবার বললাম, “তাদের