চতুর্থ অধ্যায় তিন বিষাক্ত আত্মার সুগন্ধ
সারারাত ঘুম আসেনি।
কিন্তু চেন শি বেশ স্বাচ্ছন্দ্যে ঘুমিয়েছিল, আমাকে জড়িয়ে ধরে, মুখে হাসি লেগেছিল।
আমারই বা উপায় কী ছিল? কালো ছুরি দিয়ে ওকে আঘাত করব, নাকি কপালে কোনো তাবিজ সেঁটে দেব? আমি ওর সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলাম, ও রাজি হয়নি। প্রাচীন ঠাকুমার কথা বলে আমার মুখ বন্ধ করে দিল, বলল, অর্ধমাস পরে আমি সব বুঝব। শেষে আমাকে জড়িয়ে সারা রাত ঘুমালো।
ভোরে উঠে দেখি, চেন শি একেবারেই গৃহিণীর মতো, রান্নাঘরে টুকটাক করছে, ঘর গোছাচ্ছে, ধূপ জ্বালাচ্ছে।
একটা মৃতদেহ চোখের সামনে এভাবে ঘুরে বেড়ালে কার বা স্বস্তি হয়! আমি পুরোপুরি অস্বস্তিতে ছিলাম।
ঠিক তখনই একটা ফোন এলো, যেন আমাকে উদ্ধার করল। ফোনটা দিয়েছিল আমার ছোটবেলার বন্ধু, নাম রেন চ্যাংলিয়াং—একটা মোটাসোটা ছেলে, একা মা’র সন্তান, দেখতে প্রায় মৈত্রেয় বুদ্ধের মতো, পড়াশোনায় ভাল ছিল না, খাটাখাটনি করতে পারত না, আমার মতোই, ভাগ্যক্রমে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পুরোহিত হয়েছে।
আসলে, রেন এখনও আমার অর্ধেক শিষ্য।
এখনকার দিনে পুরোহিতি করা খুব কঠিন কিছু না, কয়েকটা সুত্র মুখস্থ থাকলে, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার নিয়ম-কানুন জানলেই হয়ে যায়। রেন এক মাস আমার কাছে শিখে, তারপর থেকেই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আসর সামলাচ্ছে, প্রায় পাঁচ বছর হয়ে গেছে।
ফোন রেখে দেখি, চেন শি নরম দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, ওর চোখে কিছু একটা ছিল যা আমাকে অস্বস্তিতে ভরিয়ে দিল। আমি হড়বড় করে বলে উঠলাম, “আমার একটু কাজ আছে, তুমি ঘরে থেকো।”
“স্বামী, তুমি কাজ করো, ঘর সামলানোর দায়িত্ব আমার!” চেন শি এগিয়ে এসে আমার পোশাক ঠিক করে দিল, যেন পুরোদস্তুর স্ত্রী হয়ে গেছে।
আমি এমন অস্বস্তিতে পড়লাম, প্রায় পালিয়ে বেরিয়েছিলাম।
পূর্ব শহরের শ্মশান বাইরে, গাড়িতে বিশ মিনিটের পথ। যখন পৌঁছলাম, দেখি রেন শ্মশানের মর্গের বাইরে বসে সিগারেট খাচ্ছে।
“ভাই, তুমি এলেই হলো!”
আমাকে দেখে রেন সিগারেট নিভিয়ে একটা বড় নিশ্বাস ফেলল।
“বলো, কী হয়েছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“আমার সঙ্গে চললেই সব বুঝবে!” রেন আমাকে নিয়ে ভিতরে গেল।
মর্গ এক সারি ছোট ছোট ঘর, বড় ঘর বিশ বর্গমিটার, ছোট দশ। ভেতরে ছোট ছোট কক্ষ, প্রতিটিতে কফিন রাখা। কফিনগুলো আসলে রেফ্রিজারেটর, উপরে কাঁচ, নিচে বিদ্যুৎ সংযোগ। আমিও এখান থেকে কফিন ভাড়া নিয়েছি।
করিডরটা এতটাই সরু যে, এক সঙ্গে দুজনই যেতে পারে। রেন আমাকে নিয়ে একেবারে শেষ ঘরে গেল, কফিনের দিকে ইঙ্গিত করল, “ভাই, দেখো তো!”
আমি এগিয়ে গিয়ে এক ঝলক দেখেই থমকে গেলাম। কফিনের ভেতরে পঞ্চাশের কাছাকাছি এক পুরুষ, কালো কোট পরা, মুখ ভর্তি দাগ, মাথা আর গলা আলাদা হয়ে গেছে, গলায় আঁচড়ানো রক্তাক্ত ক্ষত স্পষ্ট।
এই লোকটাই গতরাতে আমার দোকানে ধূপ কিনতে এসেছিল।
“রেন, তুমি কি চেনো এই লোককে?” আমি ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করলাম।
“হ্যাঁ!”
রেন মাথা নেড়ে, গোল মুখে আতঙ্কের ছাপ ফুটে উঠল, “ভাই, এই লোকের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আমি করছি।”
লোকটার নাম উ ঝি, বয়স আটচল্লিশ, আগের রাতে মদ খেয়ে মাথা গাড়ির জানালা দিয়ে বের করে বমি করছিল, পাশ দিয়ে দ্রুত যাওয়া ছোট ট্রাক তার মাথা উড়িয়ে দেয়।
মর্গ থেকে বেরিয়ে রেন আমাকে নিয়ে গেটের কাছে গেল।
পূর্ব শহরের শ্মশানে দুটি গেট, দক্ষিণে প্রধান গেট, পশ্চিমে পাশের গেট—গেটের পাশে ছোট একটা ঘর।
প্রধান এবং পাশের গেটে দুটোতেই সিসিটিভি ক্যামেরা আছে। ঘরে ঢোকার সময় দেখি, গার্ড বুড়ো লি মাথা নিচু করে সিগারেট খাচ্ছে।
“কাকা!”
রেন ডাক দিতেই বুড়ো লি গম্ভীর মুখে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানাল, তারপর রিমোট নিয়ে সিসিটিভি ফুটেজ চালাল।
নয়টা দশ মিনিটে, কালো কোট পরা এক লোক ক্যামেরায় ধরা পড়ে, পশ্চিম গেট দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে গেল।
বারোটা পঞ্চাশ মিনিটে, সেই লোক আবার ক্যামেরায় ধরা পড়ে, এ বারও পশ্চিম গেট দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ঢোকে, হামাগুড়ি দিতে দিতে মাথা পড়ে যায়, পরে নিজেই মাথা জোড়া লাগিয়ে শ্মশানে ঢোকে।
“ভাই, এবার কী করব?” রেন জিজ্ঞেস করল, বুড়ো লিও আমার দিকে তাকাল।
“মৃতের আত্মীয়দের ফোন দাও, ফুটেজ দেখাও!” আমি বললাম।
“ঠিক আছে!” রেনের চোখ চকচক করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেলাম আমি কী বোঝাতে চেয়েছি।
এ ধরনের ঘটনায় সবচেয়ে ভয় পায় মৃতের আত্মীয়রা। এখন সবচেয়ে ভাল উপায়, তাদের জানিয়ে দাহ সম্পন্ন করা।
“ধুর, দিন দিন বাঁচা মুশকিল হচ্ছে!” বুড়ো লি গজগজ করে আমার দিকে একটা সিগারেট বাড়াল, জিজ্ঞেস করল, “ছোট গুও, তুমি কি খেয়াল করেছ, ইদানীং অদ্ভুত ঘটনা বেড়েই চলেছে?”
“মানে?” আমি প্রশ্ন করলাম।
“গত মাসে, বুড়ো ঝোউ দাহ করার সময় এত ভয় পেয়েছিল, আগুন লাগতেই ভেতর থেকে ভয়ানক চিৎকার উঠেছিল। তারপর থেকে সে ছুটি নিয়েছে, এখনো কাজে আসে না।”
“আর তার আগের সপ্তাহে, চিংমিং উৎসবে এক লোক কাগজ পোড়াতে এসে, স্মৃতিশালায় নিজের মাকে দেখে ফেলে।”
“এখন আবার এ ঘটনা!”
বলেই বুড়ো লি মুখ কালো করে সিগারেট টানল।
ঠিক তখন, রেন ফোন শেষ করল, মুখে গালাগালি, “কী বাজে লোক, নিজের বাপ মরেছে, ক্ষতিপূরণের কথা ছাড়া কিছুই ভাবছে না! আমি একটু ভয় না দেখালে, কেউ আসবেই না!”
“ঠিক আছে, কে মৃতের মাথা সেলাই করেছিল?” আমি জানতে চাইলাম।
“অনুমান করো!” রেন চোখ টিপে হাসল।
“ছোট ইউ!”
রেনের মুখের ভাব দেখেই বুঝলাম কে করেছে। ছোট ইউ-ও আমাদের ছোটবেলার বন্ধু। গ্রামে আমরা তিনজনই ছিলাম একঘরে। রেন মা ছাড়া কেউ নেই, দেখতে মোটা বলে কেউ মিশত না; ছোট ইউ—অর্থাৎ জিয়াং শাও ইউ, মেয়ে, ওর বাবার মৃত্যু হয়েছিল সড়ক দুর্ঘটনায়, মা ছেড়ে গেছে, দাদির সঙ্গে থাকে, তাকেও কেউ পছন্দ করত না।
আর আমি—আমার কথা তো বলাই বাহুল্য।
সম্ভবত এই অভিন্ন দুঃখ আমাদের কাছাকাছি এনেছিল, একে-অপরের সঙ্গী হয়েছিলাম।
শুধু একটাই পার্থক্য, ছোট ইউ পড়াশোনায় দারুণ, মাস্টার্স শেষ করে ফরেনসিক চিকিৎসক হয়েছে।
“ছোট ইউ-ই ময়নাতদন্ত করেছে, আমি ভাবলাম, মৃতদেহের মুখ ঠিক করতে কাউকে দিতে হলে টাকা লাগবে, তাই ওকে দিয়েই মাথা সেলাই করালাম।” রেন গর্বের সঙ্গে বলল।
আমি কপাল কুঁচকে ভাবলাম, সূত্র এখানেই শেষ, কিন্তু এটা কিছুতেই মাথায় আসছিল না, মৃতদেহটা আমার দোকানে কেন ধূপ কিনতে এসেছিল?
আর চেন শি, এখন মনে হচ্ছে, ও যেন প্রাচীন ঠাকুমার পাঠানো কেউ, আমাকে পাহারা দিতে।
তাছাড়া, আমার পেছনে যে নারীটা ছিল, গতরাতে কানে কানে যে টুং টাং শব্দ শুনেছিলাম, সেটা ছিল ঝকমকে মুকুটের ঝালরের শব্দ; সে কি আমাকে সতর্ক করছিল, নাকি অন্য কোনো উদ্দেশ্য ছিল?
ভেবে ভেবে মাথা আরও ঘুলিয়ে গেল, কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। শেষমেশ স্থির করলাম, চেন শির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ত্রিশ দিনের পর বাড়ি গিয়ে ঠাকুমার কাছে সব জিজ্ঞেস করব।
দশটা কুড়ি মিনিটে মৃতের আত্মীয়রা এল, দুজন যুবক, বয়স বিশের কোটায়। রেন কোনো কথা না বাড়িয়ে সিসিটিভি ফুটেজ দেখাল, তারপর লাশও দেখাল।
ওরা বেশ ভয় পেয়েছিল, কিন্তু মুখ খুলল না, কয়েকবার ফোন করে নিশ্চিত করল দাহ করলে ক্ষতিপূরণে সমস্যা হবে না, তারপরই দাহে রাজি হলো।
লাশ দাহ হয়ে গেলে, সবচেয়ে সস্তা অস্হিকুণ্ড কিনল, জমা রাখার কাগজপত্র করল, রেখে চলে গেল।
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, কেউ কাগজ পোড়াল না, হাঁটু গেড়ে পড়ল না, কাঁদলও না, কেবল ক্ষতিপূরণের হিসাব, অস্হিকুণ্ড কেনা, জমা রাখা—সবকিছুতেই অসন্তুষ্ট।
“দুইটা নিকৃষ্ট লোক!” রেন তাদের পেছনে থুতু ছিটিয়ে বলল, “ভাই, শুনেছি তুমি আবার বিয়ে করেছ, বলো তো কেমন লাগছে?”
এই কথা উঠতেই মাথা ধরে গেল, চেন শির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ত্রিশ দিন শেষ হতে এখনও এগারো দিন বাকি, সময়টা বড়ই কষ্টকর।
আমি সংক্ষেপে সব বললাম, রেনের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, সে জোর করল আমাকে নিয়ে ঘরে যাবার জন্য, চেন শিকে দেখে আসবে।
“চলো!” রেনের স্বভাব আমি জানি, সামান্য অদ্ভুত কিছু হলেই সেখানে ছুটে যায়, শেষটায় আমাকেই গণ্ডগোল সামলাতে হয়।
রাস্তা ঘুরে রেন জানাল, ইদানীং আজব ঘটনা অনেক বেড়েছে, শুধু শ্মশানে নয়, আশপাশের গ্রামেও।
“ভাই, আমার মনে হয়, সব ওই শ্মশান সরানোর অভিশাপ।”
রেনের ধারণা অদ্ভুত, কিন্তু আমি বুঝি। পূর্ব শহরের শ্মশান তিরিশ বছরের পুরোনো, শহরে নতুন শ্মশান হওয়ার পর, পুরোনোটা ভাঙার কথা ছিল, কিন্তু মাটি কাটতে গিয়েই অঘটন—একজন চালক মারা গেল, একজন শ্রমিক গুরুতর আহত, তারপর আর কিছুই হয়নি। তখন থেকেই মাঝেমধ্যে আজব ঘটনা ঘটতে থাকে।
“তাহলে দুর্নাম এড়িয়ে চলো, আমি এখন তোমার দেখাশোনা করতে পারব না!” আমি সাবধান করলাম।
রেন কিছু বলল না, জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল।
বিশ মিনিট পরে বাড়ি পৌঁছলাম।
গাড়ি থেকে নেমে রেন হাত ঘসতে ঘসতে উত্তেজনায় টগবগ করছে।
আমি ওকে পাত্তা না দিয়ে সামনে এগোলাম, দোকানের দরজা খুলতে গেলাম।
“আমার তিন-শবের ধূপ চাই।”
দোকানের দরজা খুলেই দেখি, কাউন্টারের সামনে বারো-তেরো বছরের একটা ছেলে ধূপ কিনতে এসেছে।
“নেই!” আমি স্বভাবতই বললাম।
তিন-শবের ধূপ—শুধু শুনেছি, ধূপ ভালো-মন্দ দুই রকম, দুই রকমেই বারোটা করে প্রকার, তিন-শবের ধূপ হলো মন্দের একটি।
এ নামের কারণও সহজ, এর মূল উপকরণ তিন ফোঁটা লাশের তেল।
এই ধূপ জীবিতদের জন্য নয়, মৃতদের জন্য।
“ঠিক না, আমি নিশ্চিত মনে আছে, তিন-শবের ধূপ আছে, তুমি কি আমাকে বিক্রি করতে চাইছ না?” ছেলেটা ঘুরে আমার দিকে তাকিয়ে চোখ বড় করে চেয়ে রইল।
ওর মুখটা দেখতে পেয়েই মাথায় বাজ পড়ার মতো হল, এই মুখটা আমি কোথাও দেখেছি...