একত্রিশতম অধ্যায় বাস্কেটবল কোর্টে ছোট্ট ছেলেটি (ধন্যবাদ দক্ষিণী কন্যা এবং মনপাঠককে)

দৃষ্টিতে দৃষ্টির মিল ঘটার পর, সে চুপচাপ ক্লাসরুমে ফিরে গেল, দৃষ্টিসীমা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।
"দাদা, ভূতের স্কুল বলে যা শোনা যায়, মিথ্যে তো নয়, তাই তো?" মোটা হাত মলছে, মুখজুড়ে উত্তেজনা।
"তোর মাথায় ভূত!" আমি ওকে একটা চড় মারলাম, এই জায়গায় আমি আগে এসেছি, যদিও তখন আমার বয়স কম ছিল।
ওর চিন্তার ধারা বরাবরই অদ্ভুত। আমাদের পেশায় সবচেয়ে ভয়ের বিষয়টাই ঝামেলা, আর মোটা ঠিক তার উল্টো, যেখানে ঝামেলা, ও ঠিক সেখানেই ছুটে যায়।
ও আজও বেঁচে আছে, এটাই আমার কাছে বিস্ময়কর।
সম্ভবত ওর এই নির্ভীক মনোভাবই মানুষকে ভয় পাইয়ে দেয়, মোটা আমার চেয়েও বেশি বিখ্যাত। অন্য জায়গার কথা জানি না, কিন্তু লোঙমেন শহরে সবাই ওকে 'মোটা দাদা' বলেই ডাকে।
গতবার যখন লিয়াং এক নম্বর স্কুলে এসেছিলাম, দিদিমা বলেছিলেন, এই জায়গাটা ভীষণ বিশৃঙ্খল, সবরকম অশুভ শক্তি এখানে জড়ো হয়েছে। তখনকার প্রধান শিক্ষককে পরামর্শ দিয়েছিলেন, স্কুলটা সরিয়ে নেওয়াই ভালো, নইলে বিপদ আসবে।
আট বছর কেটে গেছে, আমি আবার এখানে ফিরে এলাম।
"চল, এখনও আলো ফুরোয়নি, একবার ঘুরে দেখা যাক!" আমি ধীরে ধীরে শ্বাস ছেড়ে মোটা'কে নিয়ে বাস্কেটবল গ্যালারির দিকে রওনা দিলাম।
স্থানীয়দের বিশ্বাস, লিয়াং এক নম্বর স্কুলের বাতাসে যেন ভূতের গন্ধ ভাসে।
ছেলে ও মেয়েদের হোস্টেল নাকি নিষিদ্ধ এলাকা, এখানে সবচেয়ে বেশি মৃত্যু হয়েছে, রাতে সেখানে চিৎকার-চেঁচামেচি শোনা যায়।
শিক্ষা ভবনও অশুভ, বহুজনই দেখেছে, রাতে ক্লাসরুমে আলো জ্বলে, যেন ছাত্র-ছাত্রীরা পড়াশোনা করছে।
কিন্তু এখানে বিদ্যুৎ সংযোগ তো আট বছর আগেই বিচ্ছিন্ন।
আর বাস্কেটবল কোর্টটি, দক্ষিণ গেটের কাছে, রাস্তার গা ঘেঁষে, মনে হয় সবচেয়ে নিরাপদ, অথচ সাম্প্রতিক বছরগুলোতে গুজব ছড়িয়েছে, এখানে কেউ বল ছোঁড়ে, গম্ভীর আওয়াজ শোনা যায়।
আমি আর মোটা প্রথমে বাস্কেটবল গ্যালারিই যাচাই করতে চাইলাম।
লিয়াং এক নম্বর স্কুলের বাস্কেটবল গ্যালারি তখন নির্মাণশিল্পের দৃষ্টান্ত ছিল, অনেক প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছিল।
কাঠের মসৃণ মেঝে, সারি সারি টেম্পার্ড গ্লাস, গ্যালারির ছাদে সারি সারি আসন, ভূতের উপদ্রব না থাকলে, এটাই হতো শহরের গর্ব।
বছরের পর বছর অবহেলায় কাঠের মেঝে গর্তে ভরা, ময়লা জমে গেছে, আসনের অর্ধেক ভেঙে পড়েছে, এমনকি একটা বাস্কেটবল স্ট্যান্ড কেউ ফেলে দিয়েছে, পড়ে আছে মেঝেতে।
শুধু কিছু টেম্পার্ড গ্লাস অক্ষত, সূর্যাস্তের শেষ আলো সেগুলো দিয়ে এসে গোটা গ্যালারিতে রক্তিম রেখা ফেলে দিয়েছে।
"এত সুন্দর জায়গা এভাবে নষ্ট হচ্ছে!" মোটা অবাক হয়ে মুখে আওয়াজ করল, আমাকে চুপিচুপি ইশারা করল, কেউ আমাদের দেখছে বোঝাতে।
"সত্যিই নষ্ট!"
আমি গোটা গ্যালারি পরিদর্শন করলাম, ঢোকার পর থেকেই মনে হচ্ছিল, কেউ আমাদের দেখছে, খোলাখুলি, কোন আড়াল নেই।
"আকাশ মেঘে ঢেকে যাচ্ছে!"
এই সময় মোটা গ্লাসের দিকে তাকিয়ে বলল।
আকাশে বিশাল মেঘের দল সূর্যকে ঢেকে দিল, গ্যালারির মেঝেতে রক্তিম রেখা মিলিয়ে গেল, আলো ম্লান হয়ে এলো।
ঠাস! ঠাস! ঠাস!
এই মুহূর্তে, আমাদের পেছন থেকে বল ছোঁড়ার আওয়াজ ভেসে এল।
"দাদা, তোমরা কি বাস্কেটবল খেলো?"
সেই আওয়াজের সঙ্গে শোনা গেল শিশুস্বর।
আমি ফিরে তাকালাম, বাস্কেটবল স্ট্যান্ডের পাশে আট-নয় বছরের এক ছেলেটি মাথা কাত করে, নিয়মিত ভাবে বল ছোঁড়ার খেলায় মগ্ন।
"তুমি এখানে কত বছর?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।
"চার বছর!"
ছেলেটি মিষ্টি হেসে, গলাটা একটু ঘুরিয়ে, মাথা কাত করে, কিন্তু হাত থামেনি, বল ছোঁড়ার আওয়াজে গ্যালারি মুখরিত।

"তুমি কি বাবা-মাকে মিস করো?" আমি জানতে চাইলাম।
ছেলেটি উত্তর দিল না, এক হাতে বল ছোঁড়ে, অন্য হাতে মাথা ধরে, কালো-সাদা চোখে আমায় কিছুক্ষণ দেখে বলল, "না!"
বলেই আরও বলল, "দাদা, তোমরা কি আমার সঙ্গে একটু খেলবে? আমি এখানে একা থাকি, একেবারে ভাল্লাগে না!"
বলতে বলতে সে বল ছোঁড়ে এগিয়ে আসছিল।
"কেন মিস করো না?" আমিও এগিয়ে গেলাম ওর দিকে।
"বাবা-মা সবসময় ঝগড়া করে, আমি তাদের ঘৃণা করি!" ছেলেটির মুখ অন্ধকার হয়ে এলো, যেন কিছু মনে পড়ে গেল, হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, "আমি ঘৃণা করি, ঘৃণা করি!"
তার চিৎকারে ছোট মুখটা বিকৃত, চোখে রক্তিম আভা, ছোট হাত বাড়িয়ে আমার কব্জি ধরতে এলো।
"অপসারণ!"
আমি একটুও দেরি না করে, এক টুকরো অপশক্তি দমন করার মন্ত্রপত্র ছুড়ে দিলাম, ওর হাতে লাগতেই পুড়ে ছাই হয়ে গেল, ছেলেটির মুখ যন্ত্রণায় বিকৃত, চোখে রক্তিম আভা আরও গাঢ়, ওকে ঢেকে ফেলল, ছাই হয়ে যাওয়া ছোট হাত আবারও গজিয়ে উঠল, আবারও আমার দিকে বাড়িয়ে দিল।
"শালা!"
আমি মনে মনে গালি দিয়ে এক পা পেছালাম, কালো ব্লেড বের করে ওপর থেকে কোপ মারলাম, এক ফোঁটা সাদা হাত কেটে পড়ল।
"এবার আয়!"
একই সঙ্গে মোটা পাঁচ-ছয়টা মন্ত্রপত্র ছুঁড়ে দিল, ছোট ছেলের গায়ে পড়তেই আগুন ধরে গেল, ওকে ঘিরে ফেলল।
মুহূর্ত পর, মন্ত্রপত্র ছাই হয়ে গেল, ছোট ছেলেটি আমাদের সামনে থেকে অদৃশ্য, বিশাল গ্যালারিতে মৃতস্বস্তির নীরবতা নেমে এল।
আমি আর মোটা চোখাচোখি করলাম, কেউ নড়ল না।
"হুঁ-হুঁ!"
পাঁচ-ছয় সেকেন্ড পর, গ্যালারিতে কান্নার আওয়াজ।
আমি কিছুক্ষণ শুনে মোটাকে বললাম, "চলি!"
"জমাট বেঁধে থাকা আত্মা?" মোটা জানতে চাইল।
"হ্যাঁ!"
আমি মাথা নাড়লাম, ছোট ছেলেটি ওই বাস্কেটবল স্ট্যান্ডের নিচে, আমরা চাইলে তাকে নিশ্চিহ্ন করা কঠিন না, কঠিন হল তার মনে জমে থাকা ক্ষোভ মিটিয়ে দেওয়া।
ক্ষোভ না মিটলে, সেটা আমাদের গায়ে পড়বে, ভাগ্য খারাপ হলে কয়েক মাস, নইলে হাত-পা ভাঙবে, অবশ্য মুছেও ফেলা যায়, কিন্তু খুব ঝামেলা।
এই কারণেই আমি কালো ব্লেড খুব কম ব্যবহার করি।
কালো ব্লেড তৈরি হয়েছে এক টুকরো পুরনো ভূতের ছুরি থেকে, যা আগে ফাঁসি দেওয়ার জন্য ব্যবহৃত হত, এতে জমে আছে প্রবল অশুভ শক্তি, দুর্বল আত্মা হলে এক কোপেই শেষ।
তাতে আত্মার ক্ষোভ জমে ব্লেডে চলে আসে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে জমে বাড়ে, শেষমেশ যার হাতে ব্লেড, তারই সর্বনাশ।
দিদিমার কথা অনুযায়ী, সবকিছুরই ফল আছে, ভূত মারা আসলে মানুষ মারার মতোই; শুধু মানুষ মারলে আইনত অপরাধ, ভূত মারলে নয়, বরং কিছু দিক থেকে বেশি ফলভোগ করতে হয়।
তাই প্রায়ই দিদিমা মেরে ফেলার চেয়ে শোধন করাকেই বেছে নিতেন।
এবারও তাই, এই ছেলেটার মনে স্পষ্ট ক্ষোভ, সেটা না মিটিয়ে জোর করে মেরে ফেললে, ওই ফল আমাদেরই ভোগ করতে হবে।
ভাগ্য ভালো, এই ছেলেটা জমাট আত্মা।
এর খারাপ দিক আছে, ভালো দিকও আছে, খারাপ দিক হলো, মৃত্যুর স্থানে আটকে থাকে, ছাড়তে পারে না, ভালো দিক, এই জমিতে সে সুরক্ষিত, সহজে বিলীন হয় না।
গ্যালারি থেকে বেরিয়ে আমি পেছনে তাকালাম, গম্ভীর কণ্ঠে বললাম, "কাল ইয়াং দাদা'কে বলিস, খুঁজে দেখুক বাস্কেটবল গ্যালারিতে কোনো ছোট ছেলে মারা গিয়েছিল কিনা, জানতে পারলে তার বাবা-মাকে খুঁজে বের কর, অন্তত অভিনয় করলেও, যেন সুখী দম্পতি সেজে ছেলেটার ইচ্ছা পূরণ করে, যেন সে ক্ষোভ মুক্ত হয়।"
"এখনই ফোন করি!" মোটা মোবাইল বের করল, নম্বর ডায়াল করতে শুরু করল।

এই সামান্য সময়েই, চারপাশে রাত নেমে এল।
রাতে লিয়াং এক নম্বর স্কুলে ঘুরে বেড়ানো বিপজ্জনক।
অল্প আধ ঘণ্টার মধ্যে, আমি টের পেলাম, এখানে অনেক পরিবর্তন হয়েছে।
অন্যান্য জায়গার তুলনায়, এখানে যেন রাত তাড়াতাড়ি নামে, আরও বেশি ঘন, ঠাণ্ডাও বেশি।
দূর থেকে দেখি, শিক্ষা ভবন আর হোস্টেলের ওপর যেন কুয়াশার আস্তরণ, ভুল হচ্ছে কিনা জানি না, শিক্ষা ভবনের প্রতিটি ক্লাসরুমে আলো জ্বলছে, জানালা খোলা, ভিতর থেকে হাজার হাজার ছাত্রছাত্রীর বিরতিচ্ছলে হৈচৈয়ের আওয়াজ ভেসে আসছে।
"দাদা? দাদা?"
মোটার ডাক আমাকে সম্বিত ফেরাল, আবার তাকিয়ে দেখি, সামনের শিক্ষা ভবন অন্ধকার, মনে হল, সবটাই কল্পনা।
"দাদা, তুই ঠিক আছিস তো?" মোটা আরও একবার জিজ্ঞেস করল।
"ঠিক আছি!"
আমি মাথা নাড়লাম, সময় দেখে বললাম, "একটু খিদে পেয়েছে, চল বাইরে কিছু খাই!"
"চল!"
মোটা কিছু বলল না, আমার সঙ্গে বাঁ দিকে ঘুরে গেল।
লিয়াং এক নম্বর স্কুলে তিনটে গেট—পূর্ব, দক্ষিণ, উত্তর; দক্ষিণ গেট সবচেয়ে বড়, এবারের উন্নয়নে সব মালপত্র সেখান দিয়েই আসে।
দক্ষিণ গেট দিয়ে বেরিয়ে সামনেই রাস্তার ওপারে একটা নুডলসের দোকান।
আমি একটু অবাক হলাম, দোকানের অবস্থা দেখে মনে হল বহুদিন ধরে চলছে।
দোকানদারও অদ্ভুত, স্কুলের উল্টোদিকে দোকান খুলে বসে আছে, কৌতূহল হল, আমি আর মোটা দোকানের দিকে এগোলাম।
একদিকে দোকানদারকে দেখার ইচ্ছা, অন্যদিকে কিছু খবর সংগ্রহের, প্রথম হাতের তথ্য পেতে চাই।
"দাদা, কেউ আছেন?"
দোকানে ঢুকে মোটা ডাক দিল।
আমি চারপাশটা খেয়াল করে দেখলাম, দোকানটা ছোট, আটটা প্লাস্টিকের টেবিল, খাওয়ার সময় হলেও কেউ নেই।
"আসছি!"
ভেতর থেকে মেদহীন মধ্যবয়স্ক একজন বেরিয়ে এলেন।
"দাদা, দু'বাটি ঝাঝিয়াং নুডলস দিন, সঙ্গে দুটো ছোট পদ!" মোটা দেয়ালে ঝোলানো মেনু দেখে অর্ডার দিল।
অর্ডার শেষ হতেই দোকানদার রান্নাঘরে চলে গেলেন, দশ মিনিটের মধ্যে নুডলস টেবিলে এনে হাসিমুখে বললেন, "খেতে থাকুন!"
বলেই তিনি ফেরার উপক্রম করলেন।
"দাদা, এক মিনিট দাঁড়ান, দোকানে তো কেউ নেই, একটু গল্প করি!" আমি তাঁকে ডাকলাম।
"গল্প?" দোকানদার হাত মুছে মুখে হাসি নিয়ে বললেন।
"গল্প হোক!" মোটা আরেকটা চেয়ার টেনে দিল।
দোকানদার বসে পড়লেন, হাসতে হাসতে বললেন, "তাহলে গল্প হোক!"
আমি নাক টেনে বুঝতে পারলাম, দোকানদারের শরীরে কাদার গন্ধ।