তৃতীয় অধ্যায় তুমি কি মদ খেতে ভালোবাসো না?

মানুষ একবার মরলে আর ফিরে আসে না, তার উপর চেন শির কপালে পেরেক ঠোকা হয়েছে।
শরীরটা বদলেছে।
এটাই ছিল আমার প্রথম ভাবনা।
আমি কালো চামড়ার ছোট ছুরিটা কোমরে গুঁজলাম, আবার দুটো মৃতদেহ আটকানোর তাবিজ পকেটে রাখলাম, তারপর গাড়ির দরজা খুলে নামলাম।
চেন শি সঙ্গে সঙ্গেই এসে জড়িয়ে ধরল, অভিমান ঝরে পড়া কণ্ঠে বলল, "স্বামী, তুমি এত দেরি করলে কেন?"
ওর গলার স্বর, ওর দৃষ্টি— যেন বহু বছরের স্বামী-স্ত্রী, আমায় অদ্ভুতভাবে বিভ্রান্ত করল।
"চল, তাড়াতাড়ি ঘরে চলো, রান্না অনেক আগেই হয়ে গেছে, মা আর ওয়াং কাকা দু’জনেই অধীর অপেক্ষায়!" চেন শি আমায় টেনে ভেতরে নিয়ে যেতে যেতে অনর্গল বলে চলল।
আমি খানিক ভেবে, ওর কথামত চলতে লাগলাম, দেখতে চাইছিলাম আসলে কী ঘটছে।
দরজা খুলে ঘরে ঢুকলাম, বসার ঘরে টেবিল পাতা, ঝাং চিয়ে ও এক পুরুষ বসে আছেন, সবচেয়ে চোখে পড়ছে সারি সারি বউলানশান মদের বোতল।
ঝাং চিয়ের মুখ পাথরের মতো কঠিন, মৃতদেহের মতো, আমাদের পাত্তা দিলেন না।
পুরুষটি সম্ভবত চেন শির বলা ওয়াং কাকা, আমাদের দেখে হাসার চেষ্টা করল, কিন্তু কান্না চেপে রাখা হাসির মতো।
"ওয়াং কাকা, সবাই এসে গেছে, আজ আমার শ্বশুরবাড়ি ফেরার খুশির দিন, আমি আপনার আর মায়ের জন্য একটা করে পানীয় তুলে দিচ্ছি!" চেন শি মদের বোতল তুলে দুজনের গ্লাস ভরে দিল।
ঝাং চিয়ে নড়ল না, চুপচাপ বসে রইল।
পুরুষটি কাঁপতে কাঁপতে গ্লাস ধরল, আড়চোখে আমায় একবার দেখল।
"খান, ওয়াং কাকা, আপনি তো সবচেয়ে বেশি মদ খেতে ভালোবাসেন?"
চেন শি হাসল, মাথা একটু কাত, কপাল থেকে ঝুলে থাকা কালো চুল সরে গিয়ে কপালের ঠিক মাঝখানে কালো গর্তটা বেরিয়ে পড়ল।
গর্তটা দেখে পুরুষটি কেঁপে উঠল, মাথা তুলে এক ঢোঁকে গ্লাসটা খালি করল।
"নিন, ওয়াং কাকা, আরেক গ্লাস!" চেন শি আবার মদ ঢেলে দিল।
"শি, বাবা!" পুরুষটির কণ্ঠে কাকুতি।
চেন শির মুখ গম্ভীর, বলল, "খান!"
"খাচ্ছি, খাচ্ছি!" পুরুষটি আবার এক ঢোঁকে গিলল।
"আরেকটি!" চেন শি আবার ভরল।
"আমার আর পেটে ঢুকছে না!" পুরুষটি প্রায় ভেঙে পড়ল, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, তবুও খেয়ে ফেলল।
গ্লাসটা বড়, চার আউন্সের, মদ বউলানশান—বাহান্ন ডিগ্রি। তিন গ্লাস মানে এক কেজি দুই আউন্স, লৌহমানব হলেও সহ্য করা কঠিন।
"আরেকটি!"
চেন শি এখনও মদ ঢেলে যাচ্ছে, হাসিটা আরও উজ্জ্বল।
পুরুষটি গ্লাসের দিকে চেয়ে আছে, চোখ রক্তবর্ণ, শরীর দুলছে।
হঠাৎ, সে টেবিলে আঘাত করে চেঁচিয়ে উঠল, "চেন শি, তুই আসলে কী চাইছিস?"
চেন শি চুপ, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
"শি, বাবা ভুল করেছে, বাবা তোকে পায়ে পড়ে মাফ চাইছি!"

পুরুষটি ভেঙে পড়ল, হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে পড়ল।
চেন শি হাসল, ভয়ার্ত, কণ্ঠটা যেন ফেটে যাচ্ছে, "তুমি জিজ্ঞেস করছো আমি কী চাই?"
হাসি থেমে গেলে, চেন শি আরেক বোতল মদ এগিয়ে দিল, "এটা খাও!"
পুরুষটি কাঁপতে কাঁপতে বোতলটা নিল, তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর এক ঢোঁকে গিলতে লাগল।
এক বোতল শেষ, চেন শি আরেকটা এগিয়ে দিল।
এবার তার মাথা ঘুরছে, মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, চেন শি ওর মুখের কাছে বোতল ধরে ভরতে লাগল।
একটার পর একটা বোতল, যতক্ষণ না পুরুষটি খিঁচুনি দিয়ে রক্তবমি করতে লাগল, চেন শি ততক্ষণে তৃপ্তির হাসি হাসল, আমায় আদুরে কণ্ঠে বলল, "স্বামী, চল, আমরা ঘরে ফিরি!"
আমি গভীরভাবে ওর দিকে তাকালাম, ও চোখ টিপে হাসল, মুখজুড়ে খুশি, চোখে নেই কোনো প্রতিশোধের মাধুর্য, নেই কোনো মুক্তি—এ যেন ওর সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই।
"চলো ঘরে!"
আমি কেবল দুটো শব্দ বললাম, একবার ঝাং চিয়ের দিকে তাকালাম, ওর চোখ ফাঁকা, মুখ পাথরের মতো, যা ঘটল কিছুই জানে না, তায়েত দাদুর ব্যবস্থা, ও বেশিদিন বাঁচবে না।
গাড়িতে উঠে চেন শি আদুরে গলায় বলল, "তুমি কি ভাবছো আমি খুব খারাপ?"
"আমার বাবা নেই, মা ছোট থেকে আমায় অবহেলা করেছে, পড়ার খরচ দিতেন দিদিমা। মাধ্যমিক পাস করেই দিদিমা চলে গেলেন, আমি তখন পার্টটাইম কাজ করে পড়া চালাতাম।
ওয়াংয়ের সঙ্গে মায়ের সম্পর্ক গত দুই বছরের, গত মাসে মা আমায় বাড়ি ডেকে বলল, আর পড়াশোনা নয়, বিয়ে করতে হবে।
আমি জানতাম মা কী চাইছে, আমায় বিয়ের পণ দিয়ে বিক্রি করতে চায়, আমি রাজি হইনি। সেদিন রাতে ওয়াং বেশি মদ খেয়ে আমার ঘরে ঢুকে পড়ল, খুব কষ্টে আমি পালালাম, মা জেনে আমায় গালাগাল দিল, বলল আমি নষ্ট মেয়ে, রাতের বেলা আমায় বাড়ি থেকে বের করে দিল।
সাত দিন আগে মা বলল ও ভুল করেছে, কাঁদতে কাঁদতে ফিরিয়ে আনল, আবার বিয়ের কথা তুলল, আমি রাজি হইনি। ফেরার পথে ওয়াং মোটরসাইকেল চড়িয়ে আমায় ধাক্কা দিল!
কপালে পেরেক ঠুকেছে মা, ভয় পেয়েছিল আমি প্রতিশোধ নিতে ফিরব। আমার জীবন মা দিয়েছিল, এখন ফেরত দিলাম, আমাদের কোনো দেনা-পাওনা নেই।"
চেন শির গলা ক্রমশ শান্ত, যেন ওর নিজের জীবন নিয়েই বলছে না, ওর এমন ভাব দেখে মনে কষ্ট হচ্ছিল।
ঝাং চিয়ের বুড়ি দাদি ব্যবস্থা করেছেন, ওয়াং পঙ্গু হয়ে গেছে, বাঁচতে পারবে কি না সন্দেহ।
আমি গভীরভাবে নিশ্বাস ফেললাম, মাথা ধরল, চেন শি এখন কী? মানুষ না ভূত, আমি কি ওকে গ্রহণ করব?
লাশ বিয়ে করলে এক আধ সপ্তাহ রেখে কবর দেওয়া যায়, কিন্তু এমন একজনকে নিয়ে কী করব?
"তুমি কি সত্যিই আমার জন্য কষ্ট পাচ্ছো?"
আমি যখন এসব ভাবছিলাম, চেন শি হঠাৎ কাছে এসে চোখে দুষ্টুমির ঝিলিক নিয়ে প্রশ্ন করল।
"তুমি কি চেন শি?"
আমি হঠাৎ সন্দেহ করলাম। চেন শি সম্পর্কে আমি খোঁজ নিয়েছি, পারিবারিক কারণে ও জেদি আর অন্তর্মুখী, গর্বও প্রবল, কখনও এমন আদুরে মেয়ের মতো আচরণ করার কথা নয়।
এ ক’দিনেই, একবার মরেই কি চরিত্র বদলে গেল?
"তুমি কি আমায় আর চাইছো না?"
আমার সন্দেহ বুঝতে পেরে চেন শি আবার মুখ বদলে ফেলল, এবার কণ্ঠে করুণ সুর, চোখে জল টলমল।
আমি কপাল চাপলাম, জানলাম ওর থেকে কিছু বের করা যাবে না, তাই চুপচাপ গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরলাম।
দেড় ঘণ্টা পর চেন শি নাক টেনে গাড়ি থেকে নেমে বলল, "স্বামী, আমি ঘরে তোমার জন্য অপেক্ষা করব!"
"যাও, যাও!"

আমি বিরক্ত হয়ে হাত নেড়ে সামনের দোকানে গিয়ে তায়েত দাদুকে ফোন দিলাম।
"তোমার বউ, আমার কাছে জানতে চেও না, সময় হলে ফিরে এসো, ব্যস!" তায়েত দাদি কর্কশ কণ্ঠে বললেন, ফোন কেটে দিলেন।
ফোন নামিয়ে আমি বরং নিশ্চিন্ত হলাম, চেন শির অস্বাভাবিকতা নিশ্চয়ই তায়েত দাদুর কারসাজি।
একটু হালকা মনে হল। ভাবলাম বাইরে গিয়ে একটা হোটেল খুঁজে নিই। মৃতদেহের সঙ্গে ঘুমাতে আপত্তি নেই, কিন্তু হাঁটে, লাফায়, মারতে পারে, আদুরে হয়—এমন লাশের সঙ্গে এক ঘরে ঘুমানো যায় না।
দরজার হাতলে হাত রাখতে না রাখতে বাইরে থেকে এক অদৃশ্য বল টানল, দরজা খুলে গেল।
আমি দুই ধাপ পিছিয়ে গেলাম, এক ব্যক্তি কালো কোট পরে, নিজেকে শক্ত করে ঢেকে দোকানে ঢুকল, নিচু গলায় বলল, "মশলা আছে?"
"আছে!"
বলতে না বলতেই কানে বাজল টুং টাং শব্দ, কাঁধে পুরনো পোড়া দাগে অস্বস্তিকর জ্বালা লাগল।
আমি কপাল কুঁচকে কয়েক পা পেছালাম, কাউন্টারের কাচে চোখ পড়ল, নিজের পিঠে আবছা এক নারীর ছায়া ঝলকে উঠল—সেই নারী।
"মশলা আছে?" লোকটি আবার এক পা এগিয়ে একই গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করল।
"নেই, আপনি ভুল জায়গায় এসেছেন!"
আমার কথা শেষ না হতেই, চেন শি পেছন থেকে বেরিয়ে এল, কাউন্টারের বাইরে এসে আমার সামনে দাঁড়াল।
"আমি মশলা চাই!" লোকটি আরেক পা এগিয়ে এল।
"ছাড়, এই জায়গায় এসে ঝামেলা করতে সাহস করিস?"
চেন শি ঠান্ডা হাসল, এক পা এগিয়ে গিয়ে ছোট্ট হাতে লোকটির কলার চেপে ধরল, জোরে টানতেই কোট খুলে গেল, অন্য হাতে লোকটির গলায় টান দিয়ে এক ফোঁটা রূপালি সুতো বের করে আনল।
লোকটি হঠাৎ মাথা তুলে দেখাল দগদগে মুখ আর গলায় কালো সুতো দিয়ে সেলাই।
গলার সুতো চেন শি আরও টেনে বের করল, খয়েরি মাংস উঁকি দিচ্ছে, ট্রাকিয়া পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে।
"ছাড়!"
চেন শির চোখে ঝিলিক, সুতো পুরোটা টেনে বের করল, লোকটির গলায় ফাটল বড় হতে থাকল, মাথাটা যেকোনো সময় পড়ে যাবে।
"কেশ কেশ!"
লোকটি কাশল, কোট শক্ত করে গলায় হাত দিয়ে ধরে টলতে টলতে বেরিয়ে গেল।
দরজা বন্ধ হতেই, চেন শি ঘুরে এসে আমার বুকে পড়ে বলল, "স্বামী, তুমি ঠিক আছো তো? একটু আগে কিন্তু খুব ভয় পেয়েছি!"
আমি নিচে তাকালাম, আমার বুকে আদুরে চেন শি, আবার মাটিতে পড়ে থাকা রূপালি সুতো, মুখ খুলে কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেলাম না।
লোকটা ছিল একটা মৃতদেহ, ওর মাথা সেলাই করা, হঠাৎ মনে পড়ল আমার বড় চাচার পেশা—লাশ সেলাইকারী।
"স্বামী, আমি ক্লান্ত, চল ঘুমাতে যাই!"
চেন শি আমার বুকে গুটিয়ে গেল, একটু আগের ভয়ংকর রূপের ছিটেফোঁটাও নেই।
"তায়েত দাদি, আমাকে কী এনে দিয়েছো?" আমি তিক্ত হেসে মনে মনে বললাম, আবার কাউন্টারের দিকে তাকালাম, কাচের ওপারে দেখলাম, আমার পিঠ ফাঁকা, সেই নারী আর নেই।