চতুর্দশ অধ্যায় আত্মার আহ্বান
আমি এমন একজন, ঝামেলা এড়াতে চাই। আমার নিজের জীবনেই নানা সমস্যা, শরীরে অভিশাপ বয়ে বেড়াই, বিয়ে করেছি এক শেয়ালিনীকে, আর বাড়িতে আছে এক কালো বিড়াল, কে জানে কত বছর বেঁচে আছে। এসবের ফাঁকে অচেনা কোনো কাজ নেওয়ার ফুরসতই বা কোথায়? তার উপর, কারো আত্মা হারিয়ে গেলে, আমার কাছে না এলেও, একটু শক্তিশালী কোনো ওঝা দেখালেই তো সহজেই সমাধান হয়ে যায়।
“স্বামী!” আমি রাজি না হওয়ায়, চেন শি এসে কাছে ঘেঁষল, আদুরে গলায় অনুরোধ করতে লাগল, কোমল দেহ বারবার ঘেঁষে আসতে লাগল, আমার মনটা ঘুলিয়ে দিল।
“আচ্ছা, আচ্ছা, কাজটা আমি নিলাম!” অবশেষে আমি রাজি হয়ে গেলাম।
সত্যি বলতে কী, আমি এখনো একেবারেই কাঁচা, এমন আদুরে অনুরোধ সহ্য হয় না।
মেয়েদের থেকে দূরে থাকি বলে আমার কোনো অসুবিধা নেই, আসলে কারো সর্বনাশ করতে চাই না। আমাদের গো পরিবারের পুরুষেরা ত্রিশের বেশি বাঁচে না, বিয়ে করলে তো সে মেয়েটারই ক্ষতি। আর টাকার বিনিময়ে চাহিদা মেটানো, সেটা মন থেকে মেনে নিতে পারি না, তাই চব্বিশ বছর পরেও আমি একেবারে নবীন।
“গো মহাশয়, নিশ্চিন্ত থাকুন, টাকার ব্যাপারে আপনাকে কোনো কষ্ট দেব না, এটা অগ্রিম, পরে আরও দু’বার দেব।” ওয়াং পেং বুকের পকেট থেকে এক গোছা টাকা বের করে এগিয়ে দিল।
আমি একটু অবাক হলাম। আত্মা ফেরানোর জন্য এত টাকা লাগে না, হাজার খানেক দিলেই যথেষ্ট, অনেক সময় এ-জাতীয় কাজ আসলে নিজের পুণ্য সঞ্চয় করাই। ওয়াং পেং দশ হাজার অগ্রিম দিলে, পরে আরও বিশ হাজার দেবে বলছে, যা আমার কল্পনার বাইরে।
চেন শি চোখের পলকেই টাকা তুলে নিল। সে না তুললে আমিও ফিরিয়ে দিতাম না। ভাগ্য দেখে মানুষকে সাহায্য করা, বেশিরভাগ সময়ই নিয়তি নির্ভর; বেশি দিলে বেশি, কম দিলে কম, সবই সামনের মানুষের মনোভাব।
বেশি দিলে ফেরত দিই না, কম দিলে অভিযোগও করি না।
কাজ নিয়েছি মানে দায়িত্ব নিতে হবে।
এবার চেন শি সঙ্গে যেতে চাইল, আমি রাজি হয়ে গেলাম। তবে বাড়ি ফাঁকা রাখা যাবে না, ঠাকুমা আমার জন্য রেখে গেছেন দামী ধূপের বাক্স, চুরি গেলে কান্নার জায়গা থাকবে না, তাই কালো বিড়ালটা পাহারায় রইল।
ওয়াং পরিবারের গ্রামটা পাহাড়ি অঞ্চলের, শহর থেকে গাড়িতে দু’ঘন্টার পথ, বেশ নিরিবিলি। আমরা পৌঁছাতে পৌঁছাতে সন্ধ্যা নামে, ওয়াং পরিবারের অবস্থা বেশ ভাল, দু’তলা বাড়ি, দেয়ালে মোজাইক, সিমেন্টের উঠান, আর একটা নেকড়ে কুকুরও আছে।
“মা, গো মহাশয়কে নিয়ে এসেছি।”
গাড়ি থেকে নেমে ওয়াং পেং গলা তুলে ডাকল।
আমি চারপাশটা দেখে নিলাম। গ্রামটা সত্যিই গরিব, গুনে গুনে দশ-পনেরোটা বাড়ি, ওয়াং পরিবারের ছাড়া আর কোনোটাই তেমন নয়, বেশিরভাগই ভাঙাচোরা ছোট ছোট বাড়ি।
“দা পেং, ফিরে এলি!”
শিগগিরই ঘর থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছরের এক মহিলা ছুটে এলেন, সে ছেলেটার দিদিমা।
মহিলাটি বেশ মোটা, গোল মুখ, ছোট ছোট চোখ, আমাকে দেখে এমন একরকম মুক্তির স্বস্তি নিয়ে ছুটে এলেন, “আপনি নিশ্চয়ই গো মহাশয়?”
“আমি গো বেই!”
আমি নিজেকে সংক্ষেপে পরিচয় দিলাম, সেই বাড়ানো মোটা হাত এড়িয়ে গেলাম।
“গো মহাশয়, আপনি জানেন না, ওই সব ডাক্তার শুধু রক্ত নিয়ে পরীক্ষা আর ইঞ্জেকশন দেয়, কোনো কাজেই আসে না। আর বুড়ি মা-ওঝা, সে আগে-ভাগে বললেই তো পারত পারে না, একদিনের বেশি সময় নষ্ট করল আমার নাতির।” মহিলার মুখে শুধু অভিযোগ।
ওয়াং পেং গম্ভীর মুখে বলল, “মা, আগে ছোটবাওকে দেখো।”
মহিলা হঠাৎ মনে পড়ল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, আগে ছোটবাওকে দেখো।”
আমি চুপচাপ চেন শির দিকে তাকালাম, এই মহিলা সহজ লোক নন, মুখে যা বলছেন, সেটা আমাকেই শুনিয়ে যেন ইঙ্গিত করলেন, কিছু করতে না পারলে চলে যান।
ঘরে ঢুকে দেখলাম আরও অবাক করার মতো, মেঝেতে সাদা টাইলস, ইউরোপীয় ফার্নিচার, আধুনিক গৃহস্থালি, এ সবই বেশ দামি।
ঘরের বিছানাটাও গাঢ় লাল কাঠের ডাবল, সেটাও কম দামী নয়।
ছেলেটিকে এক রোগা মহিলা কোলে নিয়ে আছে, সে-ই মায়ের।
“ছোটবাওকে গো মহাশয়কে দিন।”
মোটা মহিলা ছেলের বউকে টেনে নিল, গলায় বিরক্তি।
“গো মহাশয়!” রোগা মহিলা কাঁদো কাঁদো চোখে ছেলেকে আমার সামনে এগিয়ে দিল।
শিশুটির মুখ লালচে, ঠোঁট ফেটে গিয়েছে, কপাল গরম, চোখ আধখোলা, মাঝে মাঝে কাঁপছে।
আমি চোখের পাতাটা তুলে দেখলাম, বাচ্চা কেঁপে উঠল, নাক দিয়ে কান্নার আওয়াজ বেরোল, দৃষ্টি স্থির।
হাত ছেড়ে জিজ্ঞেস করলাম, “শিশুটির কয়েকদিনে পায়খানা হয়েছে?”
“হয়েছে!” মোটা মহিলা সঙ্গে সঙ্গে বলল।
“সবুজ ছিল তো?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ!” মহিলা মাথা নাড়ল।
আত্মা হারানোর লক্ষণ—হালকা জ্বর, সহজে ভয় পায়, ঘুমের মধ্যে কথা বলে, পায়খানা সবুজ। এই শিশুটি প্রায় সবগুলোতেই মেলে।
সময়মতো বুঝে গেলে সমাধান সহজ, সবচেয়ে সহজ উপায়, স্ট্যাম্প পুড়িয়ে নাম ধরে ডাকা—ফিরে এসো, ফিরে এসো।
আরও জটিল হলে, রাতে যেখানে ভয় পেয়েছিল, সেখানে নিয়ে গিয়ে বাচ্চার জামা হাতে, নাম ধরে ডাকা—চলো বাড়ি যাই, বাড়ি ফিরে বারবার একই কথা, শেষে পোশাক গায়ে দিয়ে শুইয়ে রাখা।
এ ছাড়া আরও অনেক পদ্ধতি আছে, অঞ্চলভেদে আলাদা, তবে মূলত একই।
আমি দ্বিতীয় পদ্ধতি বেছে নিলাম, জিজ্ঞেস করলাম, “শিশু কোথায় ভয় পেয়েছিল?”
রোগা মহিলা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, মোটা মহিলা আগে বলল, “জানি না!”
ওয়াং পেং নিজের স্ত্রীর দিকে রাগী চোখে তাকাল, চোখে যেন আগুন।
“জানি না?” আমি সন্দেহভরে তাকালাম, এই পরিবারে সবকিছুই রহস্যময়, এমন সময়েও কিছু লুকনোর কী আছে?
“বাচ্চা সাধারণত উঠানে খেলত, দেখতেই পাচ্ছেন, আমাদের বাড়ির পেছনেই পাহাড়, যদি হারিয়ে যায়, খুঁজে পাওয়া যাবে না, ছেলেকে বাইরে ছাড়ি না।” মোটা মহিলা বলল।
এটা ঠিক, গ্রামটা পাহাড় ঘেঁষে গড়ে উঠেছে, বাড়ি থেকে কুুড়ি মিটারও হয় না পাহাড়, হারালে খুঁজে পাওয়া মুশকিল।
“আমার জন্য কিছু জিনিস দিন।” আমি একটু ভাবলাম, সহজ কিছু হবে না, একটু জটিল করতে হবে। ওয়াং পেংকে বললাম—তিনটা হলুদ কাগজ, এক মুরগি, এক গোছা লাল সুতো, তিনটা আগরবাতি, আধা বাটির মতো মদ।
সবই সহজ, আধ ঘণ্টার মধ্যেই জোগাড় হয়ে গেল।
বাইরে তাকালাম, এখনো পুরোপুরি অন্ধকার হয়নি, সূর্যাস্তের শেষ আলো পড়ে আছে, ছোটদের আত্মা দুর্বল, সূর্য সহ্য করতে পারে না, আত্মা ফেরাতে হলে রাত পুরোপুরি নামা দরকার।
ওয়াং পেং যথেষ্ট বুদ্ধিমান, গ্রামের দোকান থেকে বিস্কুট-চিপস নিয়ে এল, আমি একটু খেয়ে ওর সঙ্গে কথা বললাম।
“বাইরে খাবার পৌঁছে দেওয়া কঠিন না?”
“হ্যাঁ, কঠিন তো বটেই, তবে মনোযোগ দিলে অনেক টাকা হয়।” ওয়াং পেং আমাকে একটা সিগারেট বাড়িয়ে গর্ব করে বলল, “আমার যা কিছু আছে, সব খাবার পৌঁছে দিয়ে জোগাড় করেছি।”
ঠিকই বলছে, পরিশ্রম করলে অনেক আয় হয়, কিন্তু ওর গায়ে তেমন পরিশ্রমের ছাপ নেই।
ওয়াং পেংয়ের গায়ের চামড়া ফর্সা, মুখ আরও কোমল, শরীরও দুর্বল, দোকান যেতে গিয়ে ফিরেই হাঁপাচ্ছিল।
বাইরে খাবার পৌঁছানোর লোকদের রোদ-বৃষ্টি লাগে, চামড়া এমন কোমল হয় কিভাবে?
তার উপর, আমাদের শহরের বেশিরভাগ বাড়িতে লিফট নেই, খাবার পৌঁছাতে সিঁড়ি ভাঙতে হয়, ওর শরীর এত দুর্বল কেন?
সবদিক দিয়েই ওয়াং পেং খাবার পৌঁছানোর লোকের মতো মনে হয় না।
তবে এসব আমার বিষয় না, শুধু সন্দেহ হল।
রাত আটটা, পুরোপুরি অন্ধকার। আত্মা ডাকতে শুরু করলাম।
বাতি নিভিয়ে, মোম জ্বালিয়ে, তিনটা আগরবাতি শিশুর মাথার কাছে বসালাম, ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়লে হলুদ কাগজে শিশুর জন্মতারিখ লিখলাম।
তারপর হলুদ কাগজ পুড়িয়ে মদের বাটিতে দিলাম, আগুন ধরে গেল, এক মিনিট অপেক্ষা করে ছাই মুরগির মুখে ঢাললাম।
তারপর লাল সুতোর একপ্রান্ত শিশুর কবজিতে, অন্যপ্রান্ত মুরগির পায়ে বাঁধলাম, ওয়াং পেং মুরগি নিয়ে মোম হাতে বাইরে গেল, প্রতিটি পদক্ষেপে শিশুর নাম ধরে ডাকল, আর মোমের আলোয় মুরগির চোখে আলো ফেলল, মুরগি ডাকলেই সেদিকে যাওয়া। মুরগির মাথা যেদিকে, চললও সেদিকে।
এ কাজ সবচেয়ে কাছের আত্মীয়ই করতে পারে, বাইরের কাউকে রাখা যাবে না, নয়তো শিশুর আত্মা ফিরেও নাও আসতে পারে।
তাই শেষ ধাপ ওয়াং পেং করল।
“ছোটবাও, বাবার সঙ্গে বাড়ি চলো!”
“ছোটবাও, বাবার সঙ্গে বাড়ি চলো!”
শিগগিরই বাইরে ওয়াং পেংয়ের ডাক শোনা গেল।
আমি দ্বিতীয় তলার জানালায় দাঁড়িয়ে দেখলাম, মনে মনে হিসেব করলাম ওয়াং পেং কতদূর গেল।
বাড়ির ফটক পেরিয়ে, ওয়াং পরিবার ঘুরে পাহাড়ের ধারে গেল, এখন চল্লিশ পা গেছে।
“ছোটবাও, ফিরে এসো!”
আবার ডাক, হঠাৎ মোম নিভে গেল।
“ফিরে এসো!” আমি ফোনে বললাম।
ওয়াং পেং কথা না বাড়িয়ে মুরগি নিয়ে ফিরে এল, হাঁটতে হাঁটতে বলল, “ছোটবাও, বাবার সঙ্গে বাড়ি চলো।”
শিগগিরই ওয়াং ফেং ফটক পেরিয়ে উঠানে এল।
আমি বিছানার পাশে গেলাম, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম, আত্মা ফেরানোর এই পদ্ধতি আমার জানা ছিল, তবে নিজে করলাম এই প্রথম।
মোম নিভে যাওয়াকে “ভূত বাতাস নিভিয়ে দিল” বলা হয়, আসলে আত্মা ফেরার মুহূর্তে অতিরিক্ত অশুভ শক্তিতে মোম নিভে যায়।
“ছোটবাও, বাবার সঙ্গে বাড়ি চলো!”
ওয়াং পেংয়ের ডাক দরজায় পৌঁছাল, এবার শুধু আত্মা দেহে ফেরার পালা।
“ওরে বাবা!”
ওয়াং পেং ঘরে ঢুকতেই আমার চুল খাড়া হয়ে গেল, ও সত্যিই শিশুর আত্মা ফিরিয়েছে, তবে শুধু শিশুর নয়।
ওয়াং পেং মুরগি কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, কিন্তু ওর পাশে এক সাদা জামা পরা, চুল খোলা নারী শিশুর হাত ধরে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে আছে।
“ছোটবাও, বাবার সঙ্গে বাড়ি চলো!”
ওয়াং পেং আমার শেখানো মতে বিছানার শিশুর দিকে গিয়ে মুরগিটা ওর বুকে রাখল।
সাদা জামা পরা নারীর কোনো নড়াচড়া নেই, এখনও শিশুকে ধরে আছে।
“গো মহাশয়, হয়ে গেল তো?” সবকিছু শেষ হলে ওয়াং পেং জিজ্ঞেস করল, ওর মা আর স্ত্রীও তাকিয়ে আছে।
এ সময় আমার সব মনোযোগ দরজার সেই নারীতে।
ওর মাথা নিচু, চুলে মুখ ঢাকা, বয়স বা উদ্দেশ্য বোঝা যায় না।
সাদা জামায় অনেক ছেঁড়া, লাল-লাল রক্তের দাগ ছড়িয়ে আছে, যেন শীতের ফুল।
“চলো!” মুহূর্তে নারী শিশুর হাত ছাড়ল, নরম স্বরে বলল।
শিশু ওর দিকে তাকিয়ে ছোট্ট পায়ে দৌড়ে বিছানার দেহে ঢুকে গেল।
“গো মহাশয়, হয়েছে তো?” শিশুর দিদিমা, মানে মোটা মহিলা এবার জিজ্ঞেস করল।
গলায় বিরক্তি, রাগ।
আমি উত্তর দিলাম না, এখনও দরজার নারীর দিকে তাকিয়ে, বলা ভালো নারী ভূতের দিকে, হাতে কালো তাবিজ ধরলাম। মোটা মহিলা আবার বলল, বউকে ঠেলে বলল, “যাও, আলো জ্বালাও।”
বলেই মোমের দিকে ফুঁ দিল, ঘর অন্ধকার।
“ওরে বাবা!”
এবার মেয়েটাকে মেরে ফেলতে মন চাইছে, এমন ঝুঁকি কে নিয়ে!
“এসো!” চেন শি হঠাৎ পাশে এসে কানে ফিসফিসিয়ে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল, তারপর আমায় টেনে পিছিয়ে নিল।
আমার মনে কিছু একটা খেলে গেল, কিছু বললাম না, চেন শির সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে পিছু হটলাম।
চেন শি আজ অদ্ভুত, বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার পর তিনটির বেশি কথা বলেনি, ওর ভাব দেখে মনে হল, এই দৃশ্যটা ও আগেই জানত!
জানালার কাছে এলাম, দরজায় টোকা, আলো জ্বলে উঠল।
সাদা জামা পরা নারী নেই, রোগা মহিলা দরজায় মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে।
“কী করছ, ওখানে দাঁড়িয়ে? এসো তো!” মোটা মহিলা চেঁচিয়ে উঠল।
রোগা মহিলা নড়ল না, মাথা নিচু।
“আমি বলছি শুনছ না? সাহস বেড়েছে বুঝি? একচোট ধোলাই দরকার!” বলেই মোটা মহিলা ছুটে গিয়ে ছেলের বউয়ের হাত ধরল, টান দিল, নড়ল না, রক্তাক্ত চোখ উঁকি দিল।
“ওহো, কেমন শক্ত হয়েছিস।”
মোটা মহিলা খেপে উঠে মারতে গেল।
“চাচি, আমি ফিরে এসেছি।”
ঠিক তখনই রোগা মহিলা মুখ খুলল।