বাইশতম অধ্যায় শিশুর রূপান্তর
তিয়ান ফেংশান দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলেন, পা টলমল করছে, যেন কোনো অজানা আঘাতে কাতর, মুখে অস্পষ্টভাবে কিছু বলে যাচ্ছেন, কী বলছেন বোঝা যায় না। কিছুদূর হাঁটার পর তিনি একটি গাছের গুঁড়ি ধরে একটু দম নিলেন, চারপাশে তাকিয়ে, এক ছোট সুপারমার্কেটে ঢুকলেন, বেরিয়ে এলে হাতে দুই প্যাকেট হলুদ কাগজ। আমি নির্দিষ্ট দূরত্ব রেখে তার পেছনে চললাম।
তিয়ান ফেংশান পথ ঘুরে ঘুরে শেষমেশ জনশূন্য এক চৌরাস্তার পাশে থামলেন, লাইটার বের করে রাস্তার ধারে একটা গোল আঁকলেন, আগুন ধরালেন, হলুদ কাগজের এক গুচ্ছ জ্বালিয়ে দিলেন। কমলা আলোয় তার মুখে ভয়, অস্থিরতা, ক্রমাগত আগুনে কাগজ ছুঁড়ে দিচ্ছেন।
“মজার!”—তার কাঁধে বসে থাকা শিশুর আত্মা ছোট হাত বাড়িয়ে নাড়ল, এক শীতল বাতাস ঘুরে কাগজের ছাইয়ের উপর নাচল, আগুনের শিখা এক লাফে বেড়ে গেল। তিয়ান ফেংশান ভয় পেয়ে হঠাৎ গিয়ে মাটিতে বসে পড়লেন, চিৎকার করে বললেন, “ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন!”—বলেই উঠে দৌড়ে পালালেন। আমি সাথে সাথে পেছনে চললাম। তার পিঠের শিশুর আত্মা একবার পেছন ফিরে তাকাল, অন্ধকার চোখে অদ্ভুত এক ঝলক।
তিয়ান ফেংশানের পিছু পিছু তার বাড়ির সুপারমার্কেটে ফিরলাম; দোকানটি প্রায় আশি বর্গমিটার, তিনটি তাক, কিছু ফলও বিক্রি হয়, বেশ বড়সড়। রাত আটটার বেশি, ক্রেতার ভিড়, আমি ভিতরে ঢুকে পড়লাম, কেউ লক্ষ্য করল না। তিয়ান ফেংশান ফিরে এসে কাউন্টারের পাশে বসে পড়লেন, মুখে আতঙ্কের ছায়া।
তার স্ত্রী ফলের ক্রেতাদের নিয়ে ব্যস্ত, তিয়ান ফেংশানকে লক্ষ্য করেননি; বরং দুই ক্রেতা তাকে দেখে বললেন, তিয়ান ফেংশান যেন অস্বাভাবিক। স্ত্রী ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ফেংশান, তোমার মুখ এত খারাপ কেন?”
“সে আমাকে খুঁজতে এসেছে!”—তিয়ান ফেংশান মাথা নিচু করে, আঙুল গুনে গুনে বললেন, “সে আমাকে খুঁজতে এসেছে!”
“কে খুঁজতে এসেছে?”—স্ত্রী জানতে চাইলেন।
“সে আমাকে খুঁজতে এসেছে!”—তিয়ান ফেংশান বারবার বললেন, দৃষ্টি অনিশ্চিত, তার শরীরে শিশুর আত্মা নিজের মতো খেলছে, মাঝে মাঝে স্ত্রীর দিকে তাকায়, চোখে অন্ধকার ছায়া।
“ফেংশান, আমাকে ভয় দেখিও না!”—স্ত্রী এবার বুঝলেন কিছু একটা গণ্ডগোল, ছুটে এসে তার কপাল ছুঁলেন।
তিয়ান ফেংশান নড়লেন না, একইভাবে অস্পষ্ট বুলি বলছেন।
আমি চিন্তিত চোখে তাকালাম, স্পষ্ট, তিয়ান ফেংশান ভালো কিছু করেননি।
আর এক জিনিস, তার স্ত্রী সত্যিই কুৎসিত, লম্বা, পাতলা, বাঁশের মতো, মুখ লম্বা, সাধারণ কথায় জুতার চামচের মতো।
“তুমি কেন এসেছ? চলে যাও! চলে যাও!”—আমি ভাবতে থাকতেই, তিয়ান ফেংশান আমাকে দেখে পাগলের মতো ছুটে এলেন, ধাক্কা দিয়ে বের করে দিলেন।
আমি তার সঙ্গে মেলামেশা করলাম না; তার স্ত্রী পিছনে ধরে ক্ষমা চাইলেন।
সুপারমার্কেট থেকে বেরিয়ে ছোট মাছকে ফোন দিলাম, জানালাম আমি তিয়ানদের দোকানের পাশে।
পাঁচ মিনিটও যায়নি, ছোট মাছ এল।
“ভাই, আপনি কি তিয়ান দাদাকে সাহায্য করতে এসেছেন?”—ছোট মাছ শুষ্কভাবে জিজ্ঞাসা করল, তার স্বরে দূরত্ব।
“এই মানুষ ঠিক নেই!”—আমি চিবুক ঠেকিয়ে দোকানের ভিতর তাকালাম, তিয়ান ফেংশান স্থির, স্ত্রী পাশে কিছু বলছেন, ক্ষ্যাপা।
“তিয়ান দাদা ঠিক নেই?”—ছোট মাছ আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে বলল, “তিয়ান দাদা আর বউ খুব ভালো, আমাকে অনেকবার সাহায্য করেছেন, শুধু দুঃখের হলো, তাদের সন্তান নেই।”
“তার সন্তান আছে!”—আমি ছোট মাছের কথা থামিয়ে হাত দেখালাম, “তোমার পীচ কাঠের তলোয়ার খুলে দেখো।”
ছোট মাছ সন্দিগ্ধভাবে তাকিয়ে তলোয়ার খুলে দিলো, আমি সেটি হলুদ কাগজে মুড়িয়ে দোকানের দিকে দেখালাম, “তুমি নিজে দেখো।”
“কী?”—ছোট মাছ একবার দেখল, মুখের রঙ বদলে গেল।
“শিশুর আত্মা!”—আমি ফিসফিসে বললাম।
দোকানের ভিতরে, শিশুর আত্মা তিয়ান ফেংশানের কাঁধে, জানালার বাইরে তাকিয়ে, ঠিক ছোট মাছের চোখের সঙ্গে চোখ পড়ল।
“পরিধান করো!”—আমি পীচ কাঠের তলোয়ার ছোট মাছকে দিলাম, সে গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে তলোয়ার পরে প্রশ্ন করল, “ভাই, আপনি বলতে চান, তিয়ান দাদার শরীরে থাকা শিশুর আত্মা তার সন্তান?”
“তার মধ্যে সমস্যা আছে!”—আমি মাথা নাড়লাম, “তুমি বলো তো, তিয়ান ফেংশান কেমন মানুষ?”
“সৎ, পরিশ্রমী, আন্তরিক, ছোট সুবিধার লোভ নেই, স্ত্রীর প্রতি খুব ভালো!”—ছোট মাছ শুরু করল তিয়ান ফেংশানের গুণগান।
ছোট মাছের মতে, তিয়ান ফেংশান যেন আদর্শ মানুষ।
সত্যি বলতে, আগে যদি ছোট মাছ তিয়ান ফেংশানকে সঙ্গে আনত, আমি হয়তো বিশ্বাস করতাম, তার শরীরের শিশুর আত্মাকে শান্তি দিতাম।
তাতে আর এত ঝামেলা থাকত না।
কিন্তু তিয়ান ফেংশানের আচরণ এক সমস্যা দেখায়, তিনি কিছু বেআইনি কাজ করেছেন।
আমি শিশুর আত্মা তৈরির কথা বললাম, সাধারণত প্রথমবার গর্ভপাতেই শিশুর আত্মা হয় না, দুই-তিনবার গর্ভপাতের পরেই হয়।
তিয়ান ফেংশানের স্ত্রী সন্তান রাখতে পারেননি, সবই ওই শিশুর আত্মার কীর্তি, তিয়ান ফেংশান স্ত্রীর দিকে যেভাবে তাকায়, বোঝা যায় এই শিশুর আত্মা তার স্ত্রীর সন্তান নয়।
“তিয়ান দাদা কখনও বাইরে অনৈতিক কাজ করবেন না!”—ছোট মাছ আমার কথার ভুল বুঝল, ভাবল আমি সন্দেহ করছি তিয়ান ফেংশান বাইরে বেআইনি কিছু করেছেন।
“এত বছর, তিয়ান দাদা কেমন, সবাই জানে, তার সময়ই নেই, প্রতিদিন দোকানে ও স্ত্রীর পাশে, অসম্ভব!”—ছোট মাছ মাথা নাড়ল।
“আমি বলছি না তিনি অনৈতিক, আমি বলছি সমস্যা আছে, কী সমস্যা, জানি না, তুমি ভালো করে খোঁজ নাও!”—আমি বিস্তারিত বললাম না, শুধু শিশুর আত্মার জন্যই নির্দিষ্ট কিছু বলা যায় না।
“ঠিক আছে, আমি খোঁজ নেব!”—ছোট মাছ একটু চুপ থেকে মাথা নাড়ল, বলল, “তিয়ান দাদার কী হবে, শিশুর আত্মা তো তার শরীরে!”
“কিছু হবে না, শিশুর আত্মা তার শরীরে বেশিদিন নেই, আরও কয়েকদিন থাকলেও সমস্যা হবে না!”—আমি বললাম।
ছোট মাছ দোকানের দিকে তাকিয়ে আবার আমার দিকে, বলল, “ঠিক আছে, আমি কালই খোঁজ নেব, আপনি অপেক্ষা করুন।”
“ঠিক আছে, আমি চলে যাচ্ছি!”—আমি হাত নাড়লাম, ট্যাক্সি ধরে ছোট মাছের সঙ্গে বিদায় নিলাম।
দোকানে ফিরে দেখি, ছোট কালো ঘুমিয়ে পড়েছে, চেন শি আমার দিকে নজর দেয়নি, সে এই বিষয়ে আগ্রহী নয়।
আমি কিছুক্ষণ বই পড়ে দোকানের দরজা বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়লাম।
পরের দিন দুপুরে ছোট মাছ এল।
“তুমি খুঁজে পেয়েছ?”—আমি প্রশ্ন করলাম।
“তিয়ান দাদার জীবন খুব কষ্টের!”—ছোট মাছ তিয়ান ফেংশানকে পক্ষপাতদুষ্টভাবে তার জীবনের কথা বলল।
তিয়ান ফেংশানের প্রথম স্ত্রী চেন ছিং, খুব সুন্দরী, তাদের এক ছেলে ছিল, নাম তিয়ান লেই, সাত বছর বয়সে আকস্মিক অসুখে মারা যায়, হাসপাতালে পৌঁছানোর আগেই প্রাণ যায়।
সন্তান মারা যাওয়ার এক মাস পরে, তার মা-ও মারা যায়, শোনা যায় ফার্নিচার পরিষ্কার করতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে যায়, আর ওঠেনি।
পাড়ার লোক বলত, অতিরিক্ত বিষাদ, হৃদয় সহ্য করতে পারেনি, এরপর থেকে তিয়ানদের বাড়ি থেকে তিয়ান ফেংশানের চিৎকার শোনা যেত।
জীবন সত্যিই কষ্টের, ছেলে ও স্ত্রী এক মাসের ব্যবধানে মারা যায়, যেকোনো মানুষের পক্ষে সহ্য করা কঠিন।
“মৃত্যুর কারণ খুঁজেছ?”—আমি জানতে চাইলাম।
“খোঁজা হয়নি, তখন বলা হয়েছিল, সন্তান ও স্ত্রীর দেহ অক্ষত রাখতে হবে।” ছোট মাছ বলল।
“এরপর, পাড়ার লোক ও আত্মীয়রা তিয়ান দাদার জন্য নতুন বিবাহের চেষ্টা করেন, অনেক সুন্দরী তিয়ান দাদা পছন্দ করেননি, কেবল লি ইউফেনকে পছন্দ করেছেন, অর্থাৎ বর্তমান স্ত্রী।”
ছোট মাছ বলল, “তিয়ান দাদা বলেছিলেন, চেহারা গুরুত্বপূর্ণ নয়, একটু কুৎসিত হলেও সমস্যা নেই, মূলত মানুষ সৎ, সংসার চালাতে পারে।”
“এমন?”—আমি গভীর চিন্তায় ডুবে গেলাম, তিয়ান ফেংশান সবদিক থেকেই আদর্শ, তাহলে শিশুর আত্মা এসেছে কোথা থেকে?
“ভাই, আপনি তিয়ান দাদাকে সাহায্য করুন?”—ছোট মাছ কাতরভাবে অনুরোধ করল।
“আমি সাহায্য করতে চাই না, তিনি আমাকে সাহায্য করতে দেননি!”—আমি হাত তুলে বললাম।
“ভাই, আপনার ক্ষমতায় তাকে সাহায্য করা কঠিন নয়!”—ছোট মাছ আবার বলল।
“তিনি সহযোগিতা করেন না, আমি কীভাবে সাহায্য করি?”—আমি অসহায়।
“ভাই, আমি অনুরোধ করছি, একবার তাকে সাহায্য করুন, তিনি ভালো মানুষ!”—ছোট মাছ হঠাৎ আমার হাত ধরে আবেগে কাঁপতে লাগল।
“ছোট মাছ, ভাই তো বলেনি সাহায্য করবে না!”—চেন শি শান্ত করার চেষ্টা করল।
“ভাই, আমি শুধু জানতে চাই, আপনি সাহায্য করবেন?”—ছোট মাছ চেন শিকে পাত্তা দিল না, মুখ কঠিন হল।
“আমি সাহায্য করতে চাই না, তিয়ান ফেংশান সহযোগিতা করেন না, আমি কীভাবে সাহায্য করি?”—আমি সত্যিই অসহায়, শিশুর আত্মা তার শরীরে, তিনি না এলে আমি কীভাবে করব? আমি তো দেবতা নই, দূর থেকে শিশুর আত্মা ধরতে পারি না।
“তাহলে আপনি সাহায্য করবেন না?”—ছোট মাছের মুখ আরও কঠিন হল।
“ছোট মাছ…”—আমি ব্যাখ্যা করতে চাইলাম, ছোট মাছ কিছু না বলেই চলে গেল।
আমার মনে হল অদ্ভুত, ছোট মাছ যেন আগের মতো নয়, তার স্বভাব জেদি, খুব কমই কারো কাছে কিছু চায়, আমার মনে সে আগে কখনও এমন করেনি, সে অনুরোধ করছে না, আমাকে বাধ্য করছে, যেন নৈতিক চাপ দিচ্ছে—তিয়ান ফেংশান ভালো মানুষ!
“ভাবনা কোরো না, ছোট মেয়েটি বড় হয়েছে!”—চেন শি হেসে আমার কানে ফিসফিস করল।
“থাক, মজা করো না!”—আমি বুঝলাম চেন শি কী বলতে চায়, সে ইঙ্গিত করছে ছোট মাছ আমার প্রতি আকৃষ্ট।
“বিশ্বাস না করলে তোমার ইচ্ছা!”—চেন শি ঠোঁট বাঁকিয়ে কোমর দোলাতে দোলাতে ভিতরে গেল।
আমি মাথা নাড়লাম, চেয়ারে এলিয়ে দোলাতে থাকলাম।
শাপ জানার পর থেকেই আমি ঠিক করেছি, নিজের মতো থাকব, অন্যের চোখে চলব না।
আমি সর্বাধিক ত্রিশ বছর বাঁচব, সারাদিন অন্যের দৃষ্টি নিয়ে বাঁচার কোনো অর্থ নেই।
আমি নিজেই ঘরকুনো, চুপচাপ, প্রতিদিন বই পড়ি, যা খেতে ইচ্ছে করে তা খাই, এটাই ভালো।
তাই, চেন শির অনুরোধ মানিনি, অত ঝামেলা ভালো লাগে না, তিয়ান ফেংশানকে ছোট মাছের জন্য সাহায্য করতে পারি, কিন্তু তিনি সহযোগিতা না করলে আমি কী করব?
তিয়ান ফেংশানের অস্বাভাবিকতা, অথবা তার লুকানো রহস্য, জানার আগ্রহ নেই, আমার শরীরে এত অভিশাপ, তার চেয়ে অনেক বেশি।
ভাবলাম, সব শেষ, কিন্তু রাত আটটায়, লি ইউফেন, তিয়ান ফেংশানের স্ত্রী, এলেন।
“আপনি কি গু大神? ছোট মাছ আমাকে পাঠিয়েছে!”—প্রবেশ করেই লি ইউফেন সোজা বললেন।
এতটা বললে, আমি কী বলব, ছোট মাছের কথা ভেবে প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম না।
“গু大神 বলবেন না, গু বেই বলুন!”—আমি উঠে এসে তাকে চেয়ার দিলাম।
“ঠিক আছে, গু বেই, আমি আর ভণিতা করব না, আমার স্বামী বিপদে পড়েছে, গত রাত থেকে তিনি ঘর ছাড়েননি, ক্রমাগত অস্পষ্ট কথা বলছেন, যেন জাদুতে পড়েছেন, আমি আর কিছু করতে পারছি না!”—লি ইউফেন উদ্বেগে বললেন।
“চলুন, আমি আপনার সঙ্গে যাই!”—আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম।
চেন শিকে জানালাম, ছোট কালোকেও বললাম, কেউ নড়ল না, নিশ্চিন্ত মনে হল, এবার বিপদ নেই।
তিয়ান ফেংশানের বাড়ি সুপারমার্কেটের দ্বিতীয় তলায়, পৌঁছাতে দেখি তিয়ান ফেংশান দেয়ালের কোনায় মাথা জড়িয়ে বসে, মুখে ফিসফিস করছে, “আমি ইচ্ছাকৃত করি নি, আমি ইচ্ছাকৃত করি নি!”
শিশুর আত্মা তার শরীরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গতকালের তুলনায় তার শরীরে জ্বালার গন্ধ, ত্বকের অনেক অংশে নিচ থেকে কালো জল চুইয়ে পড়ছে, এক দিনের মধ্যে তার ক্ষোভ অনেক বেড়ে গেছে।